La mia infedeltà a Medellín è cominciata con una scommessa

Sono arrivata a Medellín a soli ventidue anni, con mio figlio appena nato in braccio e la promessa di un mondo migliore che mio marito aveva disegnato per mesi. La realtà ci ha colpiti già nella prima settimana: l’affitto era insostenibile, le utenze divoravano quel poco che lui portava a casa, e una sensazione di soffocamento mi stringeva il petto ogni volta che aprivo il frigorifero vuoto.

Fu Marta, un’amica della pensione dove abitavamo all’inizio, a parlarmi del lavoro.

—È in una rosticceria —mi disse abbassando la voce—. Turno di notte, paga bene. Io ci lavoro da sei mesi e non mi manca mai nulla.

Le credetti perché avevo bisogno di crederle. Dissi a mio marito che era una polleria, che avrei servito i pranzi e preso le ordinazioni ai tavoli, che sarei tornata all’alba con i soldi in tasca e un paio di pezzi di pollo avvolti per lui. Accettò perché non avevamo alternative: lui lavorava di giorno in un magazzino e poteva stare con il bambino la notte.

Il primo giorno capii che Marta mi aveva mentito a metà. Non era una polleria. Era un bar di luci rosse nel quartiere Manrique, con un bancone lungo, privé con le tende e una clientela di uomini soli che entravano con la cravatta allentata e uscivano senza orologio. Vendevamo birra, aguardiente, e una percentuale di ogni consumo finiva nella nostra busta del fine settimana.

Camila era la proprietaria. Una donna sui quarant’anni, capelli tinti di biondo cenere, anelli a ogni dito e voce da fumatrice. Mi squadrò dalla testa ai piedi nel primo minuto e mi disse che avevo faccia da agnello, e che quello vendeva.

Andrés era suo fratello minore. Avrebbe avuto la mia età, forse un anno in più. Arrivava ogni notte dopo le undici, si sedeva in fondo al bancone e mi fissava senza alcun pudore. Era magro, con un sorriso storto e mani lunghe che giocherellavano con il bicchiere mentre mi parlava.

La prima settimana ci scambiammo solo cortesie. La seconda mi rubò un bacio nel corridoio che portava al magazzino e io non gli voltai la faccia. La terza cercavo già scuse per passargli vicino, perché mi mettesse una mano sulla vita quando mi sussurrava qualcosa all’orecchio. Una notte mi infilò la mano sotto la gonna in quello stesso corridoio, mi strinse la figa sopra la tanga e sentì che ero bagnata. Sorrise, si leccò le dita davanti a me e tornò al bancone senza dire una parola. Io rimasi tremante, con la schiena appoggiata al muro, stringendo le cosce, ingoiando la voglia di corrergli dietro.

***

La scommessa nacque una mattina presto, dopo la chiusura.

—Sabato ci sono le qualificazioni —disse Andrés mentre Marta e io contavamo le mance—. Colombia contro Argentina. Hai fiducia?

—Tanta —risposi senza pensarci.

—Scommettiamo. Se vince la Colombia, ti do cinquecentomila pesos. Se vince l’Argentina, me la succhi. Qui. Davanti alla tua amica.

Marta scoppiò a ridere. Risi anch’io, con la bocca, ma non con lo stomaco. Andrés mi guardava serio, in attesa.

—Accetto —gli dissi.

Ero così sicura. Così ridicolmente sicura. La Colombia giocava in casa, veniva da due vittorie consecutive, e io non avevo mai perso una scommessa sul calcio in vita mia.

Sabato sera mettemmo la partita sul televisore del bar prima di aprire. L’Argentina ci travolse due a zero. Marta mi lanciava occhiate di sottecchi ogni volta che gli avversari si avvicinavano alla porta, e io sentivo il sudore freddo scendermi lungo la schiena.

Quando l’arbitro fischiò la fine, Andrés spense il televisore senza dire nulla e si sedette sul suo sgabello al bancone. Marta finì di spazzare in silenzio. Io rimasi in piedi nel mezzo del locale, con il vassoio in mano, senza sapere che fare del mio corpo.

—I patti sono patti —disse lui alla fine.

***

Non la racconterò con giri di parole perché non ce ne furono. Lasciai il vassoio su un tavolo, camminai fino a lui e mi inginocchiai tra le sue gambe sul pavimento appiccicoso del bar. Marta fece finta di sistemare bottiglie in un angolo, ma sentii che guardava di sottecchi, con il respiro corto.

Andrés si slacciò la cintura senza fretta, abbassò la zip e si tirò fuori il cazzo già mezzo duro. Ce l’aveva grosso, più grosso di come me lo ero immaginato per tante notti, con le vene marcate e la punta lucida. Mi si fece acqua la bocca e mi odiavo per questo.

—Guardami —mi disse.

Alzai la faccia. Gli presi il cazzo con la mano destra, lo feci andare su e giù lentamente per farlo indurire del tutto, e gli passai la lingua dai coglioni fino alla punta. Lo leccai caldo. Sentii il suo sospiro, e quel sospiro mi accese più di qualsiasi carezza avessi mai ricevuto prima. Me lo infilai in bocca di colpo, il più in fondo possibile, e sentii come mi si piantava in gola e mi si riempivano gli occhi di lacrime.

—Così, mamita —mormorò—. Succhiamelo tutto.

Cominciai a succhiarglielo con entrambe le mani, salendo e scendendo, sporcandomi il mento di saliva, passando la lingua sotto il glande ogni volta che arrivavo in punta. Gli leccai i coglioni, me li misi in bocca uno a uno mentre gli facevo una sega lenta con la mano, e poi lo ingoiai di nuovo fino in fondo. Andrés mi prese la nuca con dolcezza, senza forzare, e mi dettò il ritmo. Mi fece più male quello che se mi avesse spinta: che fosse dolce, che non mi trattasse come una puttana qualunque, mentre io lo stavo facendo davanti alla mia amica.

—Sto per venire —avvisò con la voce roca.

Non mi spostai. Mi venne in bocca a getti caldi, densi, e ingoiai tutto quello che potei perché non c’era dove sputare. Un filo mi sfuggì dall’angolo della bocca e mi cadde nel décolleté. Quando finì, mi aiutò a rimettermi in piedi, mi ripulì il labbro col pollice e mi baciò la fronte come se avessimo appena fatto qualcosa di tenero.

Corsi in bagno a sciacquarmi la bocca. Mi lavai i denti con il sapone perché non c’era altro. Mentre mi guardavo allo specchio, con gli occhi rossi e lo sperma ancora tiepido che mi scendeva dentro il petto, Andrés bussò alla porta ed entrò senza aspettare risposta.

—Ho comunque i cinquecento —disse tirando fuori i biglietti dal portafoglio—. Andiamo in hotel. Te li do lì.

—No.

—Te li do adesso, se vuoi. Però vieni con me.

Me li mise in mano, piegati, caldi. Li contai con le dita senza guardarli. Erano tutti.

Uscimmo insieme alle cinque del mattino. Camminammo per tre isolati fino a un hotel a ore sulla Setenta, senza parlare. Io pensavo a mio figlio che dormiva, a mio marito che russava con la bocca aperta, alla bugia della polleria, alle banconote che gonfiavano la tasca dei miei jeans.

La stanza odorava di disinfettante a buon mercato. Andrés chiuse la porta e rimase a guardarmi dall’altro lato del letto.

—Se vuoi andare via, vai —disse—. I soldi sono tuoi lo stesso.

E fu questo a spezzarmi del tutto. Il fatto che non mi costringesse fu ciò che mi fece sceglierlo.

Mi avvicinai io, lo baciai io, e gli infilai la lingua fino in fondo con una fame che non sapevo di avere tenuto nascosta. Lui mi tirò su il top dalla testa, mi slacciò il reggiseno con una mano e si mise a guardarmi le tette come se non ne avesse mai viste. Le avevo ancora piene per l’allattamento, pesanti, con i capezzoli scuri e grossi. Me le prese, me le strinse, me le leccò una per una con calma, mordendomi i capezzoli fino a farmi gemere.

—Che fica deliziosa che devi avere —mormorò—. Fammi vedere.

Mi strappò i jeans con un colpo secco, mi sedette sul bordo della spalliera di legno e mi aprì le gambe spalancandomele. Si inginocchiò sul pavimento e mi piantò la bocca nella figa senza preavviso. Mi leccò le labbra aperte, mi succhiò il clitoride fino a farmi tremare le ginocchia, mi infilò due dita e me le mosse dentro cercando il punto giusto. Io mi aggrappai allo schienale, inarcai la schiena e venni in meno di due minuti, mordendomi la mano per non svegliare tutto l’hotel.

—Quella bocca oggi non si chiude —disse, ancora in ginocchio, con il mento bagnato di me—. Mettiti a quattro.

Mi girai e mi appoggiai alla testiera. Sentii la punta del cazzo sfregarmi dall’alto in basso, bagnandosi nella mia figa, cercando l’ingresso. Me lo mise dentro piano la prima volta, fino in fondo, e mi strappò un gemito lungo. Poi me lo tirò fuori del tutto e me lo rimise dentro con una spinta secca che mi fece chiudere gli occhi.

Quello che venne dopo non fu tenero né delicato. Mi scopò con una furia silenziosa, come se se la stesse tenendo dentro da settimane. Mi afferrò per i fianchi e mi sbatté così forte che il letto cominciò a urtare contro il muro. Mi infilava il cazzo fino alle palle, lo tirava fuori quasi del tutto e me lo ribatteva dentro con un suono umido che riempiva la stanza. Mi strinse la nuca, mi schiacciò la faccia contro il cuscino e mi disse nell’orecchio cose che non avevo mai permesso a mio marito.

—Sei una puttana di lusso, lo sapevi? Guarda come ti cola. Guarda come me lo stringi. Dillo. Dì che sei la mia puttana.

—Sono la tua puttana —gli risposi con la bocca contro il lenzuolo—. Mettimelo tutto. Non fermarti.

Mi girò di nuovo, mi mise le gambe sulle spalle e mi prese guardandomi negli occhi. Mi succhiava i capezzoli senza smettere di scoparmi, mi mordeva il collo, mi passava il pollice sul clitoride fino a farmi tremare. Venni altre due volte così, con la voce rotta e gli occhi stretti, bagnando le lenzuola sotto di me.

Quando stava per finire mi strinse i fianchi contro i suoi e venne dentro di me senza chiedermelo, in tre spinte lunghe che sentii una per una. Non provai panico. Prendevo la pillola da quando era nato il bambino. Rimasi immobile sotto di lui, sentendo come gli sfuggiva l’ultimo getto e come si svuotava nel mio ventre basso.

Non mi lasciò riposare. Si sdraiò sulla schiena, mi chiese di salirgli sopra, e io mi cavalcai il cazzo ancora duro e scivoloso di entrambi. Questa volta me lo infilai da sola, piano, imparandomi ogni centimetro, e cominciai a muovermi su di lui come non mi ero mai mossa. Gli presi le mani, me le misi sulle tette, mi sporsi in avanti per farmi mordere e galoppai finché sentii che stavo venendo di nuovo.

—Adesso il culo —mi disse quando smisi di tremare—. Dammi anche quello.

Mi fece scendere, mi fece inginocchiare contro la testiera e mi spalmò con due dita la saliva della figa sull’ano. Prima mi infilò un dito, poi due, dilatandomi piano mentre ingoiavo i gemiti. Quando mi ficcò il cazzo, mi fece male come se mi stesse spaccando in due. Morsi il lenzuolo, strinsi i pugni e, nonostante tutto, gli chiesi di non fermarsi.

—Continua, continua, non toglierlo.

Me lo mise dentro a pezzi, lasciandomi respirare tra una spinta e l’altra, e dopo pochi minuti il dolore si mescolò a qualcosa di denso e sporco che non avevo mai sentito prima. Mi infilò una mano davanti, mi pizzicò il clitoride e cominciò a scoparmi il culo con spinte corte e profonde mentre mi sussurrava quanto fossi stretta, quanto gli stringessi bene il cazzo, quanto fossi puttana. Mi fece venire di nuovo così, con il cazzo nel culo e le dita nella figa, tremando tutta contro la testiera. Lui venne per la seconda volta dentro, e questa volta lo sentii caldo in un posto dove prima non avevo mai sentito nulla.

Quando uscii da quella stanza, con le gambe molli e le mutande fradice, capii che qualcosa si era rotto e che non sarei stata in grado di rimetterlo insieme.

***

Tornai a casa con la tanga piena di sperma che mi colava tra le cosce e la mente intorpidita. Mi feci una doccia prima di salutare mio marito. Lavai i vestiti a mano nel lavatoio, sfregando con il detersivo, mentre lui mi preparava la colazione canticchiando una canzone.

—Hai fatto tardi —mi disse quando uscii.

—La capa ha pagato alla fine. Cinquecento. Li ho messi bene via.

Mi credette. Portai uno sancocho del bar a pranzo il giorno dopo per sostenere la bugia della polleria, e lo mangiò riconoscente.

Da quella notte in poi, non ci fu più ritorno. Andrés e io ci vedevamo ogni alba, quando il bar chiudeva. A volte in hotel, a volte nel suo monolocale, una volta nel retrobottega con Marta a fare la guardia alla porta. Quella volta me lo scopai in piedi contro una cassa di birre, con la gonna tirata su fino alla vita e la tanga spostata di lato, mordendomi il pugno per non farmi sentire dagli ultimi clienti. Mi riempì la figa di sperma caldo in meno di dieci minuti e uscii a servire ai tavoli con le gambe bagnate e il suo odore appiccicato ai capelli.

Smettei di prendere la pillola perché mi convinsi che lo amavo, che un figlio suo ci avrebbe uniti per sempre, che lui mi avrebbe tirata fuori dalla vita in prestito che mi portavo addosso. Gli chiesi di venire sempre dentro, nella figa, in bocca, nel culo, e lui mi accontentò senza fare domande. Imparai a succhiarlo come non avevo mai succhiato niente, a ingoiare senza conati, a chiedergli di infilarmelo in qualsiasi buco a qualsiasi ora. Mi trasformai in una cagna in calore per lui, e lui lo sapeva e se ne approfittava.

Dopo due mesi feci il test in una farmacia. Due linee. Piansi di felicità nel bagno del bar e lo dissi ad Andrés quella stessa notte. Lui mi abbracciò, mi disse che saremmo andati nell’Eje Cafetero, a Pereira, dove aveva un cugino con un locale. Che vendessi quello che potevo, che portassi il bambino con me, che al resto avrebbe pensato lui.

Cominciai a pianificare la fuga. Parlai con Marta, nascosi dei vestiti nel bar, andai mettendo da parte le banconote del fine settimana in una busta dentro la valigia del bambino. Cancellavo foto e video dal cellulare ogni notte quando tornavo a casa, convinta che bastasse quello.

Non sapevo che mio marito mi aveva regalato un telefono nuovo due settimane prima, con il backup configurato nel cloud. Tutto ciò che cancellavo veniva caricato automaticamente sulla sua email. Mi leggeva da mesi.

***

Una mattina prestissimo tornai dal bar e la casa era troppo silenziosa. Mio marito mi aspettava seduto sul bordo del letto, vestito, con il cellulare in mano.

—Togliti i vestiti —mi disse.

Lo feci perché non mi uscì la voce per discutere. Mi controllò tutta, con gli occhi rossi ma asciutti, e quando mi aprì le gambe e vide la traccia di sperma che Andrés aveva lasciato nella mia figa appena due ore prima —denso, appiccicoso, ancora colante dentro di me— gli cadde il cellulare a terra.

—So tutto —disse—. Lo so da mesi.

Mi mostrò i video. Le foto. I messaggi che io credevo cancellati. Vidi la mia faccia con il cazzo di Andrés in bocca, il mio culo alzato nell’hotel della Setenta, la mia voce che gli gemeva di mettermelo tutto. Mi disse che ero incinta di Andrés, e allora fui io a restare senza parole, perché non ero nemmeno riuscita a dirlo ad alta voce a me stessa.

—Me ne vado —disse alzandosi—. Non immaginavo che saresti capace di una cosa del genere.

Io, con rabbia e colpa mescolate, gli sputai addosso la cosa peggiore che mi venne in mente.

—Meglio. Io non ti ho mai amato. Mi sono sposata con te perché i miei genitori mi hanno obbligata.

Gli vidi cambiare faccia. La bocca molle, gli occhi fermi. Non rispose. Cominciò a mettere vestiti in una borsa mentre io mi infilavo sotto la doccia urlandogli da dentro che quando sarei uscita non volevo più vederlo in faccia.

Quando uscii, la casa era in silenzio. Non c’era lui. Né la borsa. Né mio figlio. Né la culla del bambino che ancora non camminava.

Uscii scalza in strada, alle sei del mattino, gridando il nome del bambino. Una vicina mi riportò a casa perché temeva che mi fosse successo qualcosa. Chiamai mia madre piangendo che mi avevano rubato i figli.

***

Mia madre mi chiuse nella sua stanza due ore dopo e mi strappò la verità a colpi di cinghia. Le raccontai tutto: Andrés, la gravidanza, il piano di fuga a Pereira. Quando finii, chiamò papà e mio fratello maggiore e tutti e tre mi diedero una botta che mi ricordo ancora quando mi chino.

Poi mi portarono nello studio di un medico amico della famiglia. Non mi fecero domande. Mi fecero firmare un foglio e mi tirarono fuori dal ventre il figlio di Andrés quello stesso pomeriggio. Sanguinai per tre settimane. Piansi senza sosta per una.

Convocarono Andrés con il mio cellulare, fingendo che fossi io. Mio fratello lo aspettò in un parco con due amici e quasi lo ammazzarono. Arrivò la polizia prima che finissero. Andrés andò a nascondersi sul serio, al sud, non più per me.

Nel frattempo i miei genitori contattarono mio marito. Lui accettò di riprendermi a una condizione: che ce ne andassimo lontano. Comprò tre biglietti per Quibdó e da lì cinque ore in lancha lungo il fiume Atrato, fino a una vereda sperduta nel Chocó, con una casa di assi e un caldo che non faceva dormire.

Lì trascorsi il peggior anno della mia vita. Mio marito beveva aguardiente ogni notte e quando si ricordava della faccenda mi picchiava senza alzare la voce, con una rabbia metodica che mi lasciava lividi sulle costole e sulle cosce, dove nessuno potesse vederli. I miei figli crescevano vedendomi tacere.

Quando mio fratello venne a trovarci, la notte prima mio marito mi minacciò che se avessi aperto bocca mi avrebbe affondato la testa nel fiume. Sorrisi tutto il giorno come un’idiota, feci le arepas a mio fratello, gli mentii in faccia. Quando se ne andò, piansi per tre ore di fila nel cortile.

Capii che piangere non serviva. Cominciai a soddisfare mio marito in tutto, a cucinargli quello che gli piaceva, ad accoglierlo con le gambe aperte quando tornava ubriaco. Gli succhiavo il cazzo in ginocchio in cucina mentre beveva aguardiente, gli lasciavo scopare il culo sull’amaca del patio, ingoiavo qualsiasi cosa purché fosse contento. Gli sussurravo all’orecchio che era l’unico, che nessuno mi aveva mai scopata come lui, che la storia di Medellín era stata una pazzia da adolescente tardiva. Diventai la sua moglie modello e la sua puttana di casa con un solo obiettivo: tornare.

Chiesi a mia madre di convincerlo, di giurare per me che non avrei più fallito. Anche mio fratello aiutò, suo malgrado. Gli offrirono un tetto nella casa di famiglia mentre si sistemava qualcosa in città.

Mio marito vendette la baracca di assi, le galline e la barca, e tornammo tutti e quattro a Medellín su un autobus di due giorni lungo la strada del Pacifico. Arrivammo di domenica pomeriggio, polverosi e silenziosi.

Quella stessa notte, mentre lui dormiva nella camera degli ospiti dei miei genitori, uscii nel patio a fumarmi la prima sigaretta dopo anni. Pensai ad Andrés. Pensai al bambino che mi avevano tolto. Pensai che non avrei perdonato nessuno, nemmeno me stessa, e che bastava questo per andare avanti.