Seduzione

Suo marito ci aprì la porta di casa con un solo intento: guardare due sconosciuti far godere sua moglie. Lei fingeva di esitare, ma il suo sguardo aveva già deciso.

Quando si spensero le luci della sala, capii che quella notte avremmo oltrepassato un limite dal quale nessuno dei due avrebbe voluto tornare.

Ero la ragazza seria con la coda di cavallo e gli appunti sotto il braccio. Lui aveva il doppio dei miei anni e una calma che mi disarmava ogni volta che mi guardava.

La riconobbi tra gli scaffali del supermercato: più formosa, più sicura, con lo sguardo di chi ricordava ancora ciò che era successo tra noi in quell’aula vuota.

La tempesta di sabbia spazzò via l’intera carovana. Rimase solo lui, sperduto tra le dune, finché una figura scura apparve all’orizzonte per salvarlo.

Chiuse il chiavistello alle mie spalle e, prima che potessi protestare, le sue dita stavano già cercando la mia cintura. Disse soltanto: «Ho sentito che era il tuo compleanno».

Una raffica di vento le strappò l’asciugamano all’ultimo gradino. Lei non si coprì. Si limitò a guardarmi, come se aspettasse da settimane che scendessi a quell’ora.

Da anni portavo con me quel segreto. Quella notte, tra tequila e luci al neon, Carla mi chiese l’unica storia che non avevo mai osato raccontare.

Da anni fingevo con il mio ragazzo. Quella notte, dall’altra parte del bar, c’era l’unico uomo che sapesse davvero ciò che il mio corpo chiedeva.

Quando il suo capo si offrì di accompagnarmi a comprare da bere, mio marito rimase con un'espressione da idiota. Io sapevo già che non sarebbe stata un'uscita innocente.

Spensi il telefono con sessanta chiamate perse del mio fidanzato, accesi le candele e aspettai in cima alle scale che suonasse il campanello.

Quando bussarono alla porta quel pomeriggio, capii che lui aveva visto tutto: la parrucca, il vestito, la donna che nascondevo. E nei suoi occhi non c’era derisione, ma fame.

Quando scesi in cucina alle tre del mattino, lei era già lì ad aspettarmi, con una camicia da notte così sottile da non lasciare nulla all'immaginazione.

Accettai un drink dopo il lavoro pensando che sarebbe stata una cosa innocente. Tre ore dopo capii che non avevo mai voluto che lo fosse.

Lo vidi scendere dall’auto con quel completo chiaro e capii che quella notte non avrei dormito da sola nell’appartamento preso in prestito.

Tornai prima del previsto, aprii la porta di casa e capii che il silenzio tra noi aveva un nome, una voce profonda e un sorriso che non era per me.

Sorteggiammo le squadre e capitai con lei. Dopo pochi minuti capii che si era accorta di tutto e che le piaceva guardare tanto quanto a me piaceva essere guardata.

Aveva novanta fiorini, due giorni di viaggio alle spalle e una figlia addormentata. Ciò che non aveva erano i biglietti per la nave, e il giovane allo sportello l’aveva già guardata due volte.

Gli diedi una pillola per dormire, indossai la gonna più corta che avevo e scesi al bar dell’hotel a cercare ciò che lui non sapeva più darmi.

Mio marito usciva alle sei del mattino. Lui arrivava alle sette. Quell’ora di differenza fu tutto ciò che mi servì per cominciare a tradirlo senza sensi di colpa.