Seduzione

Lo vidi inquieto su una panchina del campus, in attesa di qualcuno, e il mio radar si accese. Non immaginavo che quel ragazzo timido mi avrebbe fatto perdere il conto delle ore.

Sapevo esattamente cosa provocavo accavallando le gambe davanti alla sua scrivania. Quello che lui non sapeva era la sorpresa nascosta sotto la gonna.

Ballammo finché la casa rimase in silenzio. Quando aprì la porta della mia stanza e disse che aveva bisogno di un favore, capii che quel Natale avrebbe cambiato tutto.

Non la vedevo da più di quattro anni. Comprai un biglietto per il suo spettacolo senza immaginare cosa sarebbe successo dopo, a notte fonda, a casa mia.

Ci eravamo misurati in silenzio per metà della vita. Finché la donna che lui inseguiva bussò alla mia porta in una notte d’agosto e scelse di restare.

Ci scambiammo un solo sguardo tra gli appendiabiti e capii che quel pomeriggio non sarei tornata a casa la stessa. Nemmeno lui lo sapeva ancora.

Prendo la pillola, scelgo con cura e mi lascio andare. L’eccitazione non sta nel rischio, ma nel perdere il controllo con chi sa esattamente cosa voglio.

Tre notti a dormire accanto a lui in quella cabina minuscola, finché una notte la sua mano enorme cominciò a percorrermi come se gli appartenessi già.

Tornai in campagna dopo anni in città e, cercando mio padre tra il mais, trovai mia madre in ginocchio davanti a uno dei suoi braccianti.

Mi ha urlato contro in ascensore e dieci minuti dopo mi trascinava nel suo appartamento. Ero vergine, goffo e terrorizzato; lei sapeva benissimo cosa voleva da me.

Ero alla reception da un mese quando la festa del venerdì cambiò tutto: una mano sotto il tavolo, una decisione improvvisa e un lunedì che non fu più lavoro.

Aveva l'età di mia figlia maggiore e si sollevava sulle punte per guardarmi la scollatura mentre firmavo. Non dissi nulla. Il giorno dopo scelsi il vestito pensando a lui.

Spensi la luce convinta che non sarebbe venuto. Poi suonò il campanello due volte e capii che quella notte non avrei dormito affatto.

Infilai la testa oltre il fianco della cascata, aspettandomi una grotta vuota. Quello che trovai lì dentro mi cambiò l'intero pomeriggio.

In ufficio parlavano tutti del corpo della moglie di Marcos. Io volevo solo verificarlo con i miei occhi, anche se per farlo avessi dovuto fingere un licenziamento.

Non tornavo da due settimane, ma il suo messaggio a mezzanotte mi raggiunse a letto, quasi nuda e senza una sola ragione per dirgli di no.

Gli scrissi «porta socchiusa, se hai il coraggio» e spensi quasi tutte le luci. Quando salì le scale, capii che non si poteva più tornare indietro.

Aveva la serietà di chi conosce l’effetto che provoca e sceglie di amministrarlo goccia a goccia. Quella sera, sul lettino, smisi di fingere di andarci solo per la schiena.

Lo ascoltavo ogni notte dall’altra parte della parete e immaginavo di essere al posto di mia madre, con quell’uomo che mi divorava con gli occhi quando credeva che nessuno lo vedesse.

Aveva le valigie in macchina e le dimissioni in mano. Le mancava solo una porta da varcare prima di ricominciare da zero, ma quella porta cambiò tutto.