Il fidanzato della mia migliore amica mi aspettava da solo al bar

Adrián mi scrisse alle sei e un quarto di domenica. Ero stravaccato sul divano, con la casa al buio, a evitare il mondo e soprattutto lui. Erano settimane che non ci scambiavamo più di due frasi. Da quella notte in cucina, quando aveva appoggiato la fronte contro la mia mentre Camila dormiva nella stanza accanto, eravamo tornati alla solita coreografia: il suo migliore amico e il fidanzato della mia migliore amica. Distanti, corretti, muti.

Il messaggio diceva che Camila stava cenando con sua cugina. Che lui era solo. Che vicino al parco avevano aperto un bar nuovo e servivano un'ottima birra artigianale. Neanche una parola sul lavoro, nessuna scusa professionale. Chiusi gli occhi e respirai profondamente. Sapevo cos'era. Sapevo che lui sapeva che io lo sapevo.

—Che cosa stiamo facendo, Adrián? —gli scrissi.

—Non lo so —rispose dopo un secondo—. Ma vieni. Ho bisogno di smettere di essere quello tranquillo, anche solo per un'ora.

Mi feci una doccia senza pensarci troppo. Indossai la camicia nera che sapevo mi stava bene e uscii senza chiudere la finestra. Camminavo verso il bar con le mani infilate nelle tasche e il battito che mi pulsava in gola, sentendo per la prima volta dopo mesi che mi stavo muovendo verso qualcosa invece di scappare.

Il bar era piccolo, con luci soffuse e un bancone di legno scuro. Adrián era all'ultimo tavolo in fondo, contro la parete. Anche lui si era cambiato. Camicia grigia, due bottoni aperti, i capelli bagnati come se fosse appena uscito dalla doccia. Alzò lo sguardo quando entrai e non sorrise. Quella fu la prima confessione.

—Hai ordinato senza di me —dissi, indicando la birra già a metà.

—Me ne serviva una per farmi coraggio —rispose.

Mi sedetti di fronte a lui. Ci guardammo attraverso il tavolo senza parlare per alcuni secondi, e il silenzio non era imbarazzante. Era il silenzio di due uomini che per mesi avevano trattenuto la stessa cosa e finalmente avevano deciso di lasciarla andare. Sentii il suo ginocchio sfiorare il mio sotto il tavolo. Quella volta non lo ritirò. E nemmeno io.

—Camila torna tardi —disse, facendo ruotare il bicchiere tra le dita—. Dopo cena resta a casa di sua cugina. Non avviserò nessuno di niente.

—Adrián.

—So quello che sto dicendo, Sebastián.

Portai la birra alle labbra senza staccare gli occhi dai suoi. La schiena mi rimase incollata allo schienale di pelle. Finimmo in fretta le birre, senza guardare nessun altro. Pagò lui con una banconota che lasciò sul tavolo senza aspettare il resto. Uscimmo in strada uno dietro l'altro. Casa sua era a tre isolati. Camminammo senza toccarci, senza dirci niente, e ogni passo era una decisione già presa.

Salimmo per le scale per non incontrare nessuno in ascensore. Sul pianerottolo del terzo piano Adrián si fermò per un secondo con la chiave in mano.

—Se entriamo, non posso tornare indietro —disse, senza guardarmi.

—Non entriamo, se vuoi tornare indietro.

Infilò la chiave. Spinse la porta. Mi fece passare per primo.

***

Dentro, l'appartamento odorava di lui. Del suo dopobarba, dei suoi vestiti appena lavati, della vita che condivideva con lei. Chiuse la porta con il piede e mi afferrò per la nuca prima che potessi voltarmi. Mi baciò contro lo stipite del corridoio, a bocca aperta fin dal primo secondo, senza timidezza e senza prove. Mesi di autocontrollo gli avevano preparato quel bacio.

Gli morsi il labbro inferiore e lui gemette brevemente, un suono roco che gli uscì dalla gola. Sentii la pressione del suo cazzo contro il mio fianco, già duro, che lo tradiva completamente. Gli infilai una mano sotto la camicia e gli graffiai la schiena continuando a divorargli la bocca. Adrián odorava di sapone costoso e di nervosismo, e quella combinazione mi stava facendo impazzire.

—In camera —disse, senza smettere di baciarmi—. Non qui.

—In camera no. Lì dorme lei.

Rise col fiato corto. Mi trascinò fino al divano del soggiorno. Mi spinse all'indietro e mi montò sopra, con le ginocchia ai lati dei miei fianchi, e quella volta fui io a strappargli la camicia grigia con uno strattone. I bottoni schizzarono sul pavimento. Non gli importò.

Adrián aveva il petto sodo, con una peluria scura che gli scendeva fino all'ombelico. Gli passai la lingua sul capezzolo sinistro e lui lasciò uscire un altro gemito, premendomi la testa contro il petto. Gli feci scendere la mano lungo il ventre, gli slacciai la cintura, gli aprii il bottone dei pantaloni. Era così duro che il tessuto gli formava un rigonfiamento osceno.

—Fammi vedere —dissi, guardandolo dal basso—. Voglio vederti.

Si mise in piedi davanti al divano e si abbassò pantaloni e mutande in un unico movimento. Il cazzo gli uscì eretto, grosso, con la punta già bagnata di liquido preseminale. Non avevo mai pensato a lui in quel modo, con immagini concrete, ma ora ce l'avevo davanti e guardarlo non mi bastava.

Scivolai sul pavimento, in ginocchio tra le sue cosce, e gli passai lentamente la lingua dalla base alla punta. Lui mi afferrò i capelli e ansimò. Aprii la bocca e me lo infilai tutto, fino a sentire la cappella urtarmi il fondo del palato. Gli succhiai il cazzo lentamente, con entrambe le mani appoggiate sulle sue cosce, sentendolo tremare ogni volta che gli stringevo i coglioni con il palmo.

—Merda, Sebastián —disse, con la voce spezzata—. Così non durerai. Così non durerò.

Lo lasciai andare con un suono umido. Mi pulii la bocca col dorso della mano e mi alzai. Lo girai e lo spinsi con la schiena contro lo schienale del divano. Gli incollai la bocca al collo, gli morsi la spalla, gli afferrai il cazzo con la mano destra mentre con la sinistra gli aprivo il culo.

—Non l'hai mai fatto con un uomo —gli dissi contro l'orecchio, non come una domanda.

—Mai —disse, e tremò tutto quando gli passai un dito sull'entrata.

—Io sì. Fidati.

Lo presi per mano e lo portai nella camera degli ospiti, l'unica stanza in cui lei non dormiva. Lo misi a quattro zampe sul piumone. Mi tolsi anch'io i vestiti, in fretta, senza cerimonie. Mi inginocchiai dietro di lui, con le gambe divaricate e il culo sollevato verso di me. Gli passai prima la lingua tra le natiche, a bocca aperta, e lui lasciò uscire un grido soffocato, inarcando la schiena contro il mio viso.

Glielo leccai per minuti, bagnandolo, ammorbidendolo, mentre lui si contorceva e mi stringeva la nuca con una mano sopra la spalla. Gli infilai lentamente il pollice bagnato e sentii che cedeva. Poi un dito. Poi due. Adrián gemeva senza controllo, col viso sepolto nel braccio piegato, il cazzo che gocciolava sul piumone.

—Sei pronto?

—Sì —disse, quasi senza voce—. Sì, scopami una buona volta.

Raggiunsi i pantaloni buttati sul pavimento, tirai fuori un preservativo dal portafoglio e lo infilai guardandolo lì, offerto, con le gambe divaricate e il culo lucido di saliva. Gli sputai sopra, mi lubrificai il cazzo con quello che mi era rimasto sulle dita e gli appoggiai la punta contro l'entrata.

Spinsi lentamente. Sentii la resistenza, il calore che si chiudeva intorno a me, il modo in cui si apriva a forza per lasciarmi entrare. Adrián emise un gemito lungo, a occhi chiusi, e io resistetti finché non gli ebbi piantato il cazzo fino in fondo. Rimasi immobile per un secondo. Gli appoggiai la mano sulla schiena, tra le scapole.

—Respira. Ti do un secondo.

—No —ansimò—. Scopami. Non fermarti.

Cominciai a muovermi. Prima lentamente, misurando il suo corpo, sentendo come si rilassava a ogni spinta. Poi più forte, afferrandogli i fianchi con entrambe le mani, scopandolo col ritmo che il corpo mi chiedeva. Adrián gemeva a ogni colpo, con la bocca appoggiata sull'avambraccio, e diceva il mio nome tra i denti ogni volta che gli entravo fino in fondo.

—Più forte —mi chiese—. In modo che non riesca a pensarci.

Gli afferrai i capelli con una mano e gli tirai indietro la testa. Cominciai a scoparlo con tutta la forza che avevo, ogni spinta un colpo secco contro le sue natiche, il suono che riempiva la stanza. Lui si lasciava fare, col culo sollevato, la schiena inarcata, accettando tutto. Le molle del materasso cigolavano sotto di noi.

Lo misi sulla schiena. Gli sollevai le gambe e me le appoggiai sulle spalle. Volevo vedergli la faccia. Volevo che sapesse che ero io a scoparlo, che non era una fantasia sotto la doccia, che era Sebastián a infilargli il cazzo mentre Camila cenava a dieci isolati di distanza.

Gli entrai di nuovo con una spinta e lui gridò. Mi conficcò le unghie nelle spalle. Gli afferrai il cazzo con la mano e cominciai a masturbarlo al ritmo delle scopate, col palmo ben bagnato, stringendogli la cappella ogni volta che risalivo. Adrián aveva la bocca aperta, il respiro a pezzi, gli occhi fissi nei miei come se avesse paura che, chiudendoli, sarei scomparso.

—Sto per venire —disse, e vidi l'istante esatto in cui il corpo cominciò a tremargli da dentro.

—Veniamo insieme.

Accelerai la mano sul suo cazzo e nello stesso tempo accelerai le spinte. Lui venne per primo, con un gemito lungo che gli uscì dalle viscere, e sentii lo sperma caldo schizzargli sul ventre e sul petto, colandomi sulle dita. Il suo culo si strinse intorno al mio cazzo e questo trascinò anche me. Affondai il viso nel suo collo e venni dentro di lui con due, tre spinte finali, gemendogli all'orecchio mentre l'orgasmo mi scuoteva tutto.

Rimasi appoggiato sopra di lui, col respiro distrutto, sentendo il battito del cuore di Adrián contro il mio. Lui mi passò lentamente una mano tra i capelli, in silenzio. Non c'era fretta di muoversi.

Uscii lentamente. Gli baciai la bocca, ancora morbida per l'orgasmo, e lui ricambiò il bacio senza aprire gli occhi. Mi tolsi il preservativo, lo annodai e lo lasciai nel cestino del bagno degli ospiti. Quando tornai, era ancora sdraiato sul letto, a fissare il soffitto.

—Camila —disse, dopo un lungo silenzio.

—Lo so —dissi—. Lo so.

Mi sdraiai accanto a lui, sul letto degli ospiti, con una gamba tra le sue. Gli passai un braccio sul petto, sopra la macchia che il suo stesso sperma, ormai secco, gli aveva lasciato. Fuori si sentiva la strada della domenica sera, il rumore delle auto, qualcuno che rideva in lontananza.

—Lo rifaremo —disse lui, senza chiedere.

—Sì —dissi io—. Lo rifaremo.