Confesso che non riesco a dimenticare la ragazza del ciuccio
Arrivò con lo zaino a tracolla e si rinchiuse in bagno. Quando uscì, il sorriso già prometteva che quella notte mi avrebbe scombinato l’intera vita.
Arrivò con lo zaino a tracolla e si rinchiuse in bagno. Quando uscì, il sorriso già prometteva che quella notte mi avrebbe scombinato l’intera vita.
Sette del mattino e il desiderio era già lì. Durante il giorno si è infilato nella doccia, al supermercato, sul divano con lui. Un fuoco che cercavo di spegnere e che tornava da solo.
Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio, capii che le cartelle erano solo una scusa che nessuno dei due voleva smentire.
Lucía mollò il timone, si appoggiò contro il mio petto e sentii i suoi fianchi muoversi in cerca di ciò che non poteva più nascondere sotto il costume.
Prima che suonasse il campanello, mi inginocchiai davanti a lui in cucina. Volevo aprire la porta con il suo sapore ancora sulle labbra e accoglierli con un sorriso complice.
Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.
L’intero paese chiuse gli occhi. Rodrigo fece un foro grande quanto un pisello nell’imposta e ci appoggiò l’occhio. Doveva vederla.
Tre attivi, un cubicolo e io sdraiato con le gambe alzate. La notte più bella della mia vita nella sauna.
Il messaggio arrivò la sera prima: «Domani sarai la mia professoressa. Porta l’uniforme». Rimasi col telefono in mano, senza riuscire a dormire.
Andavo nella stessa palestra da settimane, annoiata, finché è apparso il proprietario: quarantenne, braccia scolpite, con una calma più intimidatoria di qualunque gesto.
Stava in cucina con dei vestiti che non le avevo mai visto, e quando mi sfiorò la spalla passando, in me si svegliò qualcosa che non aveva diritto di esistere.
Avevo bisogno di soldi e lui aveva una proposta. Mi servì meno del previsto per dire di sì, e molto di più per capire cosa significasse quel sì.
Si immerse nella vasca senza alcuna intenzione di pulirsi. Voleva solo rivivere ogni secondo di quel pomeriggio prima che suo marito varcasse la porta.
Avevo quindici anni e non capivo ciò che vedevo. Ora, a ventidue, ogni ricordo di quei pomeriggi assume un significato completamente diverso.
Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.
Appoggiai la fronte alla porta della camera, cercando di non fare rumore, e allora sentii il suo respiro sulla nuca e capii che quella notte non avremmo ancora dormito.
Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.
Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.
Siamo arrivati in hotel come estranei che si conoscono a memoria. Così avevamo vissuto per sette mesi, prima che tutto esplodesse in quella stanza.
Andrés mi diceva che il vicino ci guardava troppo. Aveva ragione. Ma quel pomeriggio d’agosto, quando suonò il campanello e andai ad aprire, fui contenta che lui non ci fosse.