Ciò che è successo nel pinar quel giorno non dovrei raccontarlo
Sandra non mi aveva mai sorpreso così. Ma quel pomeriggio nel pinar, con Lucía e Marcos a pochi metri, decise che era il momento.
Sandra non mi aveva mai sorpreso così. Ma quel pomeriggio nel pinar, con Lucía e Marcos a pochi metri, decise che era il momento.
Mi sono detta che passavo vicino al campetto per la strada più breve. Ma quando i suoi occhi mi seguirono e la sua mano sfiorò il mio fianco, non riuscii più a mentire.
Sapevo che era sbagliato, ma ogni suo messaggio mi lasciava più bagnata. Il sabato in cui i miei genitori uscirono, gli aprii la porta senza reggiseno.
Quando sono entrata quella sera nella sala vuota del club, sapevo già che non avremmo parlato di libri. Non sapevo però da quanto tempo stessi aspettando questo, né quanto mi sarei persa.
Avevo il cursore che lampeggiava e lui sulla soglia con quella domanda a cui non so mai dire di no. Quel pomeriggio non fu un rapidino.
Condividevano bene l’appartamento. Ma quando Camila propose di condividere anche il suo fidanzato, nessuna delle due immaginò dove le avrebbe portate l’esperimento.
La fila del locale sapeva di erba e sudore. La mia coinquilina mi stringeva la mano senza sapere bene perché fosse lì. Io pensavo solo a ritrovarlo.
Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.
La sua voce mi sciolse prima ancora che le sue mani mi toccassero. Non avrei mai pensato che uno sconosciuto in una spa mi facesse sentire così esposta e così libera allo stesso tempo.
Sono scesa ad aiutarlo con addosso quello che avevo. Non avevo previsto cosa sarebbe successo quando mi sedetti accanto a lui in quella stanza.
Ero stata a contare le ore per un’intera settimana. Quando lo vidi attraversare le porte dell’aeroporto, capii che quella notte non sarebbe stata come le altre.
Due bicchieri di vino, la sua domanda inattesa e io che gli racconto la mia prima volta con un altro uomo mentre lui mi ascolta con un’attenzione che presto diventa altro.
Arrivò con lo zaino a tracolla e si rinchiuse in bagno. Quando uscì, il sorriso già prometteva che quella notte mi avrebbe scombinato l’intera vita.
Sette del mattino e il desiderio era già lì. Durante il giorno si è infilato nella doccia, al supermercato, sul divano con lui. Un fuoco che cercavo di spegnere e che tornava da solo.
Quando chiuse a chiave la porta del suo ufficio, capii che le cartelle erano solo una scusa che nessuno dei due voleva smentire.
Lucía mollò il timone, si appoggiò contro il mio petto e sentii i suoi fianchi muoversi in cerca di ciò che non poteva più nascondere sotto il costume.
Prima che suonasse il campanello, mi inginocchiai davanti a lui in cucina. Volevo aprire la porta con il suo sapore ancora sulle labbra e accoglierli con un sorriso complice.
Incrociai le gambe, slacciai tre bottoni e gli tenni lo sguardo nello specchietto. Mancava mezz’ora al tragitto, e già sapevo che non saremmo arrivati dritti in hotel.
L’intero paese chiuse gli occhi. Rodrigo fece un foro grande quanto un pisello nell’imposta e ci appoggiò l’occhio. Doveva vederla.
Tre attivi, un cubicolo e io sdraiato con le gambe alzate. La notte più bella della mia vita nella sauna.