Seduzione

Dal basso, mentre lei spingeva la sonda in cima alla scala, la maglietta le si staccava dal corpo e Adrián capì che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

Tardavo apposta a darle il cappotto, godendomi il modo in cui gli uomini la guardavano. Non immaginavo che uno avrebbe osato tanto davanti a me.

Ho imparato molto presto che il mio corpo valeva più di qualsiasi diploma. Quello che nessuno di loro ha capito è che non ho mai provato nulla mentre mi pagavano.

Scesi dall'auto credendo di doverlo difendere e finii per vederlo con una sconosciuta seduta sulle sue gambe. Quello che feci dopo non l'avevo pianificato: avevo semplicemente smesso di avere paura.

Piangeva ubriaca sulla mia spalla dicendo che nessuno la desiderava più. Non immaginava che la stessa notte, sulla sabbia, le avrei dimostrato esattamente il contrario.

Lasciai cadere il vestito sul balcone sapendo che lui guardava dall’altra parte del vetro. E capii che mio marito aveva pianificato tutto.

Quando scese dall’aereo con quegli shorts e quel sorriso, capii che il codice di non toccare la sorella di un amico mi sarebbe costato caro.

Quando la zip del vestito si aprì, capii che quella notte nel camerino avrebbe cambiato tutto tra noi, e che non volevo che smettesse.

Non siamo mai state amiche, ma lei mi guardava con disprezzo ogni volta che il suo ragazzo si soffermava a guardarmi un po’ troppo. E io decisi di darle un vero motivo per odiarmi.

Da mesi fantasticavamo sull’idea. Quella notte, mentre lei saliva le scale dietro la cameriera, capii che avrei guardato tutto dalla stanza accanto.

L’ospedale odorava di cloro, ma lei respirava soltanto il ricordo delle sue mani callose sulla schiena e il sospetto che quella notte non le avrebbe aperto la porta.

Accettai la stanza che mi affittò senza sospettare nulla. Tre settimane dopo stavo già progettando la mia nuova vita con lui, mentre mio marito mi chiamava ogni notte.

Quando si è tolto il boxer senza chiedermi di uscire dalla stanza, ho capito che il pomeriggio non riguardava più i vestiti sportivi.

Arrivai con abito nero e forcine. Lei mi aspettava in seta rossa, con un pendente di brillanti e una domanda: cosa speri che possa offrirti io?

Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.

Mi fermai al semaforo solo per curiosità. Un'ora dopo ero supino, a chiederle piano, mentre scoprivo un lato di me che fingevano da anni non esistesse.

Quando mi sono trasferito nella capitale pensavo di cercare solo lavoro. Il mio coinquilino mi ha insegnato altro: che gli uomini guardano ciò che non dovrebbero, e che basta un gesto per capirlo.

Quando propose che chi avesse perso si togliesse un indumento, dissi di sì senza pensarci. Non immaginavo quale penitenza sarebbe arrivata dopo, né che saremmo finite nude.

Il mio annuncio era per uomini, sempre. Ma quel pomeriggio, quando lessi il suo messaggio, capii che avrei infranto la mia stessa regola e mi sarei complicata la vita.

Quel pomeriggio girai il telescopio senza aspettarmi nulla di nuovo, e la vidi: in ginocchio sulla sedia, ignara che uno sconosciuto a trenta metri la osservava in silenzio.