Seduzione

Ogni volta che il mio amico varcava la porta, lei si cambiava. Un pomeriggio inventai una scusa, feci il giro dell’isolato ed entrai dal patio in silenzio.

Quando mi disse il totale e contai le banconote, capii che mi mancavano quattromila pesos. La guardai, appoggiai i gomiti sul bancone e le sussurrai qualcosa all’orecchio.

Presi la stanza e spensi le luci per farmi viziare come mai prima. Finché la mia mano non cercò tra le sue gambe e trovò qualcosa che non avrei mai immaginato.

Tenevo i vestiti da donna chiusi a chiave, certa che nessuno li avrebbe visti. Finché quell’uomo trovò la valigia e mi chiese di indossarli per lui.

Ero in ginocchio sul sedile del passeggero quando lui sussurrò il nome della sua ragazza. Alzai lo sguardo oltre i vetri oscurati: stava camminando verso l’auto.

Marisol era seduta sul bordo del letto con il bambino al seno, completamente nuda, quando spinsi la porta. Il latte le colava da solo e lei non mi chiese di andarmene.

Scesi in cucina seguendo dei gemiti e li trovammo. Quella notte imparai guardando ciò che il giorno dopo avrei osato provare.

Quando mi sedetti accanto a lei in quel laboratorio non immaginavo che quella donna triste e discreta avrebbe finito per sussurrare, nuda nel suo letto, che non aveva mai provato nulla di simile.

Quando mi chiese com’era stare con un’altra donna, le dissi che avrebbe dovuto provarlo lei stessa. Non pensavo si sarebbe alzata per sedersi sopra di me.

Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.

Quando entrai in bagno e trovai i fiori e quel biglietto, capii che quell’estate mi avrebbe segnato per sempre, anche se non immaginavo ancora come sarebbe finita.

Alle elementari mi voleva più bene di quanto io fossi capace di ricambiare. Vent’anni dopo, la sua voce al telefono era identica e mi tremavano le mani.

—Non avere fretta —mormorò lei contro il muro—. Voglio sentire ogni cosa che fai, piano, finché tutta la notte ci sembri troppo corta.

Ci sono cose che non ho mai detto ad alta voce. Questa è una di quelle: quello che mia cugina aveva pianificato con me quell’gennaio, senza che me ne accorgessi finché non era troppo tardi.

Lui aveva una riunione e mi lasciò sola tutto il pomeriggio. Annoiata, aprii una cartella del suo computer che non avrei dovuto aprire… e non riuscii più a smettere di guardare.

Bruna si inginocchiò sotto la doccia davanti a sua cugina e nessuna delle donne nel bagno riuscì a distogliere lo sguardo. Nemmeno la madre, che aveva già la mano sotto il vestito.

Abbassai la zip dei suoi pantaloni molto piano, con paura di svegliarlo. Quella notte cambiò per sempre ciò che intendevo per piacere.

Bastò un attimo —un asciugamano che scivola, la sua pelle bagnata sotto la luce del balcone— per capire che non l’avrei più guardata come prima.

Da mesi scrivevo mentalmente l’annuncio; mi bastarono dodici minuti per metterlo su carta e, mezz’ora dopo, avevo già sette risposte. La sua fu la quinta.

Lucía si avvicinò nuda allo specchio e mi chiamò con il nome che usa solo lei. Quella notte, senza i nostri genitori in casa, smettemmo di essere solo fratello e sorella.