Seduzione

Avevo quindici anni e non capivo ciò che vedevo. Ora, a ventidue, ogni ricordo di quei pomeriggi assume un significato completamente diverso.

Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.

Appoggiai la fronte alla porta della camera, cercando di non fare rumore, e allora sentii il suo respiro sulla nuca e capii che quella notte non avremmo ancora dormito.

Tre giorni le bastarono a Lucía per diventare un’altra. Quello che successe quel pomeriggio nel club, sul tavolo di legno, non lo avrebbe raccontato a nessuno.

Da settimane scendevo con delle scuse. Lui mi guardava di sfuggita e distoglieva lo sguardo. Finché arrivò un pacco che non entrava nell’ascensore e tutto cambiò.

Avevo passato dodici anni ad aspettare che Valeria mi guardasse così. Quella notte lo fece finalmente, ma non nel modo che avevo immaginato.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.

Quando lui arrivò per primo, lei stava già guardando gli scaffali con un libro che non leggeva. Erano gli unici due. E nessuno fece finta di sorprendersi.

Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.

Pioveva sul tetto della baita e il camino ardeva quando capii che Camila non era venuta solo a bere vino con noi quella sera.