Seduzione

Bastano tre ore a leggere racconti sul cellulare perché accetti la proposta di Iván. Il giorno dopo, quella telecamera nascosta mi cambia la vita per sempre.

La sentii nella doccia quella prima mattina e, senza sapere perché, rimasi inchiodata alla porta. Quando si voltò e mi guardò, non distolsi lo sguardo.

Mancava un’ora alla cena, i bambini guardavano i cartoni in salotto e attraversai il giardino cercando mia moglie. La porta della lavanderia era socchiusa.

Non gli avevo mai raccontato dei miei gusti. È bastata una notifica di WhatsApp sul suo divano perché quella notte a casa sua cambiasse tutto tra noi.

Romina aveva passato anni a immaginare sua madre mentre faceva l’amore con il fidanzato. Quella notte, con la lingua sciolta dal tinto, non riuscì più a tenerselo dentro.

Volevo che la immaginassero da lontano. Non mi aspettavo che fosse lei a organizzare la scena, né che il mio complice sullo schermo comparisse con una torcia in mano.

Quando salii in macchina quella mattina e la vidi sola al volante, capii che il fine settimana non avrebbe avuto nulla di innocente.

Quando mi sussurrò che era fradicia e mi chiese scusa, capii che la fantasia ci era sfuggita di mano. E lo sconosciuto non aveva ancora fatto il peggio.

Chiamai il suo numero quando calcolai che ce l’avesse già sotto di sé. Volevo sentirla gemere mentre un altro uomo la prendeva, senza sapere che io ero complice del piano.

Quando suonò il campanello con due bottiglie di vino e quel sorriso, capii che la conversazione rimasta in sospeso al bar sarebbe finalmente finita sul mio divano.

Lo riconobbi non appena si voltò. Sarebbe stato il mio professore di ginnastica e, al primo tocco delle sue mani sulla mia schiena, capii che quel giorno non finiva lì.

Le iniziali dell’amante non erano scritte per esteso, ma coincidevano con quelle dell’uomo che in quel momento fumava sul mio balcone.

Siamo identiche, le ripeté mentre le dipingeva le labbra. Ed era quasi vero: solo un dettaglio separava le gemelle, ed era proprio quello che Carla non aveva mai confessato al suo ragazzo.

Quando mi aprì la porta con quel vestitino corto e quel sorriso carico d’alcol, capii che la notte non sarebbe finita come aveva previsto lei.

Quando mi chiese di spalmarle la protezione solare, le mie mani sapevano già ciò che la mia bocca non osava ancora dire.

Non avevo mai pagato per fare sesso, tanto meno con una trans. Ma quella notte, col serbatoio pieno e la testa piena di curiosità morbosa, feci un giro di troppo.

Scesi le scale con il vestito che mamma aveva indossato nelle sue ultime vacanze. Quando mio padre alzò lo sguardo, capii che qualcosa in lui si era rotto per sempre.

L’ascensore si fermò all’ottavo e salì lui. Avevo gli ultimi soldi in tasca e la certezza che quella mattina tra noi sarebbe successo qualcosa.

Le serviì il caffè delle quattro come sempre. Solo che questa volta ci avevo aggiunto qualcosa che non compariva in nessuna agenda.

Attraversai il piazzale, affamata e con un odio sottile per l’umanità, e allora la vidi cadere sull’asfalto per un pugno. Era la mia capa.