Seduzione

Il legging bianco traspariva sotto la felpa, e capii che quella notte, nel furgone vuoto, l’autista mi avrebbe guardata in un altro modo.

Per anni ho indossato di nascosto i vestiti di mia sorella. La notte in cui lui mi aspettò in hotel smisi di fingere e diventai chi ero sempre stata.

Accettai l’invito con la lingerie in borsa. Non immaginavo che la macchina fotografica non sarebbe mai esistita, e che il vero piano fossi io.

Chiuse la porta del bagno, si guardò nello specchio con la blusa corta e il pizzo bagnato, e capì che quella notte non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.

Sotto le luci della morgue le sue mani non tremavano. Ma chiudendo gli occhi tornava a sentirla contro le piastrelle degli spogliatoi, sudata, mentre le mordeva il collo.

Camila abbassò la persiana senza smettere di guardarmi e, quando mi infilai a letto, non riuscivo più a pensare ad altro che a quello che aveva detto su mia madre.

La sala era quasi vuota e il film era solo una scusa: quello che mi importava era la sua mano che saliva lungo la mia coscia, al buio dell’ultima fila.

Da settimane portavo lingerie sotto i vestiti, ma quella notte, sola in casa, decisi di diventare del tutto la donna che lui voleva vedere.

Lo specchio del bagno era proprio di fronte ai letti a castello. Quella notte scoprii perché la mia compagna lo aveva spostato senza avvisarmi.

Ho iniziato con gli specchi sul pavimento e ho finito per scoprire la mia vicina nuda dalla terrazza. Ogni fugace bagliore diventava una droga.

Le dissi che, se non mi piaceva, l’avrei fatta scendere all’angolo successivo. Sorrise, reclinò il sedile e mi chiese di chiudere gli occhi un attimo.

La mia coinquilina dormiva quando lui suonò con un mazzo di fresie. Io aprii in maglione e scalza. Quella notte mi promisi che non avrei mai più fatto entrare un uomo nel mio letto.

Ordinai una piña colada al chiosco e il cameriere me la portò con un sorriso. Il secondo giorno capii che il suo servizio andava ben oltre il bancone.

Il primo cliente mi chiese qualcosa che non era nel mio contratto. Quando tornai in stanza, Salvador respirava come se fosse sveglio da ore.

Aprii la porta aspettando la cena e mi trovai davanti una ragazza minuta, le unghie dipinte di rosso e un sorriso che diceva molto più di «buonasera».

Raramente mando foto: è pericoloso. Ma quel ragazzo mi ha dato fiducia, e tra calze nere e messaggi di mezzanotte sono diventata la protagonista della sua fantasia migliore.

Quella mattina presto mi misi la gonna, i collant e i tacchi che nascondevo nell’armadio. Non sapevo che, dall’altra parte del pianerottolo, qualcuno stava guardando.

Caro aveva sei anni più di me, una vita che sembrava perfetta e un segreto che pensava di portarsi nella tomba. Quella notte decise che non ce la faceva più.

Mi depilavo ovunque, mi mettevo collant e reggicalze di nascosto. Non immaginavo che un congresso aziendale finisse con me tra le braccia di un altro uomo.

Quando risuonarono tre colpi sulla porta del bagno, pensai che fosse Carla. Ma a entrare fu lui, senza aspettare risposta, scalzo e a torso nudo.