Quello che abbiamo fatto al belvedere mentre qualcuno guardava
Da tre settimane non scopavamo. Quando vidi quell’uomo avvicinarsi lungo il sentiero, lui mi strinse la testa più forte. Non pensava a fermarsi. E io non volevo che lo facesse.
Da tre settimane non scopavamo. Quando vidi quell’uomo avvicinarsi lungo il sentiero, lui mi strinse la testa più forte. Non pensava a fermarsi. E io non volevo che lo facesse.
Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.
Quando aprì gli occhi era immobilizzato su un tavolo freddo. Cinque figure in grembiule bianco lo circondavano e la leader stringeva qualcosa che brillava.
Quattro bicchieri di vino e Rodrigo cominciò a parlare. Quello che uscì dalla sua bocca quella sera cambiò per sempre le regole tra loro.
Per quattro anni ci siamo scambiati sguardi in quel bar. Lei con i suoi occhiali, io senza sapere cosa fare di tutto quello che provavo ogni volta che mi serviva.
Quattro settimane senza vederlo. Quattro settimane a cercare di cancellare il ricordo di altre mani. Quella notte, Abril diventò qualcuno che non riconosceva.
Lei non poteva muoversi mentre io controllavo il comando in tasca. Intorno a noi, mille sconosciuti celebravano il Carnevale senza sospettare nulla di ciò che accadeva sotto il velluto.
Dopo che mio padre e mio fratello ebbero finito con me, mia madre si avvicinò al letto con un sorriso che non le conoscevo. Quella notte tutto cambiò.