Gli ho strappato la confessione che lo vergognava di più

La bottiglia di Malbec era già a metà quando Rodrigo cominciò a farsi filosofico. Quello era sempre il segnale che stava per succedere qualcosa. Si sdraiò sul divano con quell’espressione sfocata che gli dava l’alcol, quella che lo faceva sembrare dieci anni più giovane e dieci volte più vulnerabile.

Io lo osservavo dalla poltrona di fronte. Lo stesso rituale di sempre: lui che parlava troppo, io che ascoltavo più di quanto credesse.

—Natalia —disse, girando la testa verso di me con uno sforzo visibile—. Posso dirti una cosa strana?

—Definisci strana.

—Strana per me. —Fece una pausa. Si guardò le mani come se cercasse le parole tra le dita—. A volte ho… fantasie.

—Tutti hanno fantasie, Rodrigo.

—Non come queste. —Deglutì—. A volte immagino che tu stia scopando con un’altra persona. E non mi dà fastidio. Mi si rizza.

Calò il silenzio. Mi alzai lentamente dalla poltrona e andai a sedermi accanto a lui. Non troppo vicino. Abbastanza perché capisse che lo stavo prendendo sul serio.

—Con un altro uomo?

Il panico fu immediato. Si raddrizzò di scatto, scuotendo la testa da una parte all’altra, con gli occhi di chi ha appena messo il piede su un terreno falso.

—No, no. Quello no. Voglio dire con una donna. Un trio. Sai, quello che vuole qualsiasi uomo, no? Vederti inculata da un’altra. Non c’è niente di strano. È la fantasia più normale del mondo.

Ascoltai le sue spiegazioni senza interromperlo. Quando finì, rimasi in silenzio per un attimo.

—Rodrigo.

—Che c’è?

—Niente bugie.

Si irrigidì.

—Non sto mentendo. Con una donna, te lo giuro. Solo con una donna.

Lo guardai fisso per qualche secondo. Poi mi alzai.

—Va bene —dissi—. Se è quello che vuoi, avrai quello.

Il suo sollievo fu immediato e assoluto. Mi fece quasi pena. Non aveva ancora capito che aveva appena aperto una porta che io avrei controllato completamente dall’altro lato.

***

Chiamai Valeria il giorno dopo dal corridoio del lavoro, con il telefono all’orecchio e la voce bassa.

Valeria e io ci conoscevamo da quasi dieci anni. Era grafica, aveva un umorismo nero che metteva a disagio la gente alle cene e una capacità per il caos controllato che mi era sempre sembrata ammirevole. Nella mia vita non c’erano molte persone che potessi chiamare con una proposta come la mia.

Le spiegai la situazione in quattro frasi. L’ultima fu:

—Voglio che tu venga a scoparmi nel mio letto. E voglio che lui lo veda dopo.

Ci fu una breve pausa.

—Starà a guardare?

—Vedrà come mi scopi. In video. Ogni dettaglio.

Un’altra pausa. Poi una risata bassa, genuina, di chi ha già preso la sua decisione.

—Quando?

—Questo venerdì.

—Ci sto. E porterò il dildo grosso. Quello che ti piace.

—Che sia il più grosso che hai.

***

Lo dissi a Rodrigo giovedì sera, senza dramma, mentre mi sistemavo davanti allo specchio del corridoio. Lui era sul divano con il telefono in mano, a far finta di guardare qualcosa.

—Venerdì esco con Valeria.

Non rispose subito. Sentii cambiare la densità del silenzio nella stanza.

—Dove andate? —chiese infine.

—A esaudire la tua fantasia, amore mio. Mi scoperà nel nostro letto. Nel tuo.

Lo vidi arrossire dal riflesso. Gli si bloccò qualcosa in gola.

—Natalia, davvero, non c’è bisogno che…

—Ne abbiamo già parlato. Non era questo che volevi? Sapere che un’altra mi sta scopando? Ecco, adesso ce l’hai.

Non disse nulla. Annuii una volta, come se avessimo raggiunto un accordo, e tornai in camera da letto.

Prima di uscire per andare al lavoro, tirai fuori la piccola videocamera dal cassetto della scrivania e la lasciai sul comodino di Rodrigo, puntata verso il letto. Lucina verde lampeggiante.

—Così hai un ricordo di come vengo con un’altra —dissi passando dal salotto.

Lui non alzò lo sguardo. Ma non disse nemmeno di no. E vidi il rigonfiamento nella sua braghetta sotto i pantaloni.

***

Valeria mi aspettava alla porta di un ristorante libanese che conoscevamo nel quartiere. Aveva il cappotto nero, i capelli sciolti, quell’aria sua da persona che arriva sempre prima degli altri e non ha nessuna fretta.

—Pronta? —mi chiese.

—Quasi. Ho una fame vera.

Ci sedemmo e ordinammo senza guardare troppo il menù. Falafel, hummus con olio, pane pita con aglio arrosto. L’aglio arrivò tritato nel burro e si sentiva già dal tavolo accanto. Ne ordinammo due porzioni. Mangiammo piano, parlammo di altro, di un progetto che lei aveva in mano, di una serie che nessuna delle due era riuscita a finire.

Era una serata normale, quasi.

L’aglio impiegava a farsi sentire. Lo sapevamo entrambe e nessuna delle due lo nominò.

Sotto il tavolo, a metà cena, Valeria mi appoggiò la mano sulla coscia. La fece salire lentamente, finché con la punta del pollice sfiorò il tessuto delle mutandine. Trovò il rigonfiamento del clitoride e premette appena.

—Sei già bagnata —disse, senza alzare lo sguardo dal piatto.

—Lo sono da ieri sera.

—Allora sarà una notte lunga, tesoro.

Tornammo in appartamento oltre le undici e mezza. Rodrigo non era in salotto. La porta dello studio era chiusa. Chiudemmo la porta della camera da letto.

***

La videocamera era ancora accesa. Luce verde fissa.

Ci spogliammo senza fretta. Valeria lo faceva con quella sua naturalezza da persona che non ha bisogno che nulla sia più di quello che è. Prima il cappotto, poi la camicetta, i pantaloni, le calze. Quando rimase in reggiseno e mutandine si avvicinò a me e mi aiutò a spogliarmi lei. Mi abbassò il vestito dalle spalle, lo lasciò cadere a terra. Mi slacciò il reggiseno con i denti appoggiati al mio collo e me lo lanciò di lato. Le mutandine me le strappò con due dita, piano, finché non le sentì tirare contro la mia figa fradicia.

—Guarda come cola, questa roba. —Passò due dita tra le mie labbra bagnate e le portò alla bocca. Le succhiò una per una, guardandomi fisso—. Sai di festa.

L’atmosfera cambiò nella stanza senza che nessuna delle due la forzasse, come cambia la temperatura quando qualcuno apre una finestra.

Il letto di Rodrigo aveva le lenzuola ben tirate. Aveva quell’abitudine di rifarlo ogni mattina, senza pieghe, con gli angoli infilati sotto il materasso.

Ci sdraiammo sopra.

Valeria mi baciò per prima, lenta, con la mano salda sulla nuca. Le aprii la bocca e ci trovammo con fame trattenuta, respiro rapido, lingua contro lingua. Le sue dita scesero lungo la mia schiena, mi strinsero il culo e mi attirarono a sé finché sentii le sue tette pesanti contro le mie, i capezzoli duri che si sfregavano l’uno contro l’altro. Mi piacque il peso del suo corpo, la sicurezza con cui si muoveva, come se sapesse esattamente quanto stringere e quando lasciare.

Le morsicai il collo. Lei lasciò un risolino basso e mi afferrò i capelli, tirando appena per esporre la gola. Si chinò e mi leccò dalla clavicola all’ombelico, piano, lasciando una scia calda di saliva che mi fece inarcare la schiena. Si fermò sulle mie tette. Mi succhiò tutto il capezzolo sinistro, aspirando forte, mentre con l’altra mano mi pizzicava il destro fino a farmi gemere.

—Che tette buone che hai —mormorò—. Me le mangerò tutte.

Me le morse. Una e poi l’altra. Lasciò segni. Poi continuò a scendere, leccando il solco tra i seni, l’ombelico, il monte di Venere. Quando arrivò all’inguine, mi aprì le gambe con le ginocchia e rimase a guardarmi la figa per un secondo, con la bocca aperta.

—Stai colando, Natalia. Guarda come luccica tutto.

—Mangiamela e basta.

Affondò il viso tra le mie gambe senza altro avvertimento. La lingua dura, piatta, che mi leccava dal basso verso l’alto, ripassando le labbra bagnate, fermandosi sul clitoride con una pressione costante. Poi succhiò. Mi succhiò il clitoride come se fosse una caramella, senza mollarlo, mentre due dita sue affondavano dentro di me, curvandosi verso l’alto per toccarmi il punto esatto.

—Dio, quanto sei buona —disse, sollevando il viso con il mento lucido della mia umidità—. Ti farò venire più volte prima di infilarti il cazzo.

Ci si immerse di nuovo. Le afferrai i capelli e la portai indietro. Le presi la testa e le dettai il ritmo, sfregandole la faccia contro la figa, scopandole la bocca con i fianchi. Lei gemeva mentre mi succhiava, il che mi eccitava ancora di più. Il primo orgasmo mi salì come una scarica rapida, senza delicatezza, con la schiena che si tendeva e le gambe che le si chiudevano intorno alla testa. Le schiacciai la faccia tra le cosce e venni nella sua bocca, lasciando uscire un gemito lungo che rimbalzò contro il soffitto di Rodrigo. Valeria non si fermò; continuò a leccare e a bere la mia venuta finché le cosce non mi tremarono e dovetti spingerla via piano per respirare.

—Uno —disse, leccandosi le labbra—. Andiamo con il prossimo.

Allora la girai.

La misi supina e mi sistemai tra le sue gambe. Lei mi guardava con quell’espressione sua di pura fame controllata. Le baciai il collo, le tette, le mordicchiai i capezzoli fino a lasciarli rossi e duri, le passai la lingua sull’ombelico. Quando scesi alla figa, la trovai altrettanto bagnata della mia. Le separai le labbra con le dita e mi chinai a leccarle prima intorno, senza toccare il clitoride, finché non me lo implorò.

—Non farmi aspettare, puttana —gemette—. Mangiamelo bene.

Le affondai la lingua di colpo. Alternavo lingua e suzione, infilando uno, due, tre dita dentro di lei mentre il resto della mia mano premeva contro il suo fianco per tenerla ferma. La scopai con la bocca con ferocia, succhiandole il clitoride come aveva fatto lei con il mio, sentendo la figa contrarsi intorno alle mie dita.

—Di più —disse, con voce roca—. Più in profondità, Natalia.

—Così?

—Sì. Fottimi così. Infiliameli fino in fondo.

La frase mi incendiò. Le infilai tre dita fino alle nocche, martellandola, mentre le succhiavo il clitoride senza tregua. Le alzai il ritmo finché non le si inarcò la schiena e non mi schiacciò la testa contro il sesso, respirando a scatti, spingendosi contro la mia lingua. Venni urlando, senza trattenermi, con la figa che mi colava sulla mano e sul viso. Le tolsi le dita e me le succhiai davanti a lei.

—Anche tu sa di festa —dissi.

L’odore della sua venuta e del mio si mescolò al calore delle lenzuola e al sudore che già ci scendeva sul petto e sul collo. L’odore aveva tutto: figa calda, saliva, sudore, aglio nell’alito, il muschio appiccicoso del sesso vero. Un odore che si infilava nelle lenzuola di Rodrigo come una macchia.

Quando cercai di sollevarmi, Valeria mi afferrò i polsi e mi girò di nuovo. Rimasi a pancia in giù, con il culo alzato e le gambe aperte, mentre lei si sistemava dietro di me. Sentii le sue dita attraversarmi l’ingresso, bagnandomi ancora di più con la mia stessa umidità e la sua, e poi la punta del suo dito entrare piano, aprirmi, provarmi prima di infilare due dita, poi tre, fino a farmi sospirare contro il suo cuscino.

—Guardati —disse—. Così aperta per me. Adesso il letto è tutto nostro.

Mi scopava con le dita mentre mi baciava la schiena e mi mordeva le spalle. Mi succhiava la nuca, mi pizzicava i capezzoli da sotto, mi parlava sporco all’orecchio.

—Questo letto odierà di te che vieni per me quando lui si sdraierà domani. Te ne rendi conto?

—Sì.

—Ripetilo.

—Questo letto odierà di mia venuta —dissi, ansimando contro il lenzuolo—. E della tua.

—Brava ragazza.

Quando mi fece tremare, andò a prendere l’imbracatura che aveva portato nella borsa. Me l’aveva mostrata prima, con quel sorriso sporco di chi si gode l’attesa. Il cazzo era grosso, scuro, con rilievo marcato. La regolò con cura, si inumidì le labbra e la sfregò tra le mie natiche, passandola su e giù sulla mia figa fradicia per ungerla bene prima di spingere.

—Chiedimela —disse.

—Mettermela.

—Più educato.

—Per favore, scopami con quel cazzo.

—Ecco.

La prima spinta fu lenta. La sentii entrare, ferma, riempiendo il vuoto con una pressione densa che mi strappò un gemito profondo. Mi apriva al suo passaggio, centimetro dopo centimetro, finché il suo fianco non colpì il mio culo. Rimase dentro tutta, riempiendomi, lasciandomi respirare per un secondo su quel confine tra disagio e piacere.

—Tutta. Te l’ho infilata tutta. Guarda come ti entra bene.

Poi uscì quasi del tutto e tornò a spingere. Più forte. E ancora. Cominciò a dettare il ritmo, aggrappata ai miei fianchi, colpendomi con una cadenza profonda che faceva scricchiolare il materasso. Ogni affondo muoveva tutto il mio corpo, mi faceva scivolare sulle lenzuola, mi colpiva il punto esatto dentro fino a lasciarmi senza fiato. Il suo bacino sbatteva contro le mie natiche con un rumore secco, bagnato, osceno.

—Così, Natalia —mormorò—. Così ti voglio. Scopata nel letto di tuo marito.

—Sì —gemetti—. Più forte.

—Chiedilo bene.

—Scopami più forte, per favore.

Mi aggrappai al cuscino di Rodrigo e mi lasciai prendere forte, con il culo che rimbalzava contro il suo bacino, le tette schiacciate contro il materasso e la pelle che mi bruciava per lo sfregamento. Valeria mi infilava il cazzo sempre più a fondo, alternando spinte lente ad altre più secche e sporche che mi strappavano suoni che non sapevo nemmeno di poter fare. Mi diede uno schiaffo sul culo. Poi un altro. Mi rimase il segno della sua mano rosso sulla natica.

—È questo che voleva vedere lui, no? —disse, senza frenare—. Che un’altra ti aprisse. Che un’altra ti riempisse.

—Sì.

—Allora dille alla telecamera che ti stai divertendo.

Girai la testa verso la luce verde, con la bocca aperta e la bava che mi colava.

—Mi sta scopando Valeria —ansimai—. Meglio di te, Rodrigo. Molto meglio.

—Ancora.

—Me la sta mettendo tutta. Guardami. Guardami venire con il suo cazzo.

La stanza si riempì dei nostri rumori: pelle contro pelle, respiro spezzato, il letto che sbatteva contro la parete, un mio lamento ogni volta che lei trovava quell’angolo brutale che mi toglieva il pensiero. Anche l’odore del letto cambiò: sudore, figa bagnata, lattice, saliva, lubrificante e l’umidità densa del sesso vero. Un odore fitto, particolare, inequivocabilmente nostro.

Mi prese i fianchi con entrambe le mani e mi colpì con più forza finché sentii l’addome chiudersi e l’orgasmo esplodermi in ondate brevi, una dopo l’altra, facendomi stringere le cosce e lasciare uscire un gemito soffocato contro il cuscino. Venni sopra il cazzo, sulle lenzuola, bagnando tutto, con la figa che pulsava fuori controllo attorno al suo pene finto. Valeria continuò a muoversi finché non mi svuotai del tutto, tremando, con la figa che si contraeva ancora attorno a niente quando me lo sfilò piano.

—Due —disse, ansimando anche lei.

Allora mi girò di nuovo, mi lasciò supina e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi aprì con le dita, si chinò e cominciò a leccarmi il resto della mia venuta e della mia umidità come se volesse rendermi pulita e più sporca allo stesso tempo. Mi succhiò fino all’ultimo filo. Poi si sistemò sopra di me, ancora con l’imbracatura addosso, e mi fece scivolare di nuovo il cazzo, stavolta frontalmente, mentre mi baciava con la bocca piena del sapore della mia stessa figa.

—Assaggiati —disse, infilandomi la lingua fino in fondo.

Le restituii il favore, ficcandole la mano tra le gambe sotto l’imbracatura, sfregandole il clitoride finché le sfuggì un lungo gemito e lei mi afferrò il braccio con forza. La feci venire così, sopra di me, mentre io la sentivo ancora piantata dentro e i due sessi si confondevano in uno solo.

Ci muovemmo così ancora per un bel po’, cambiando posizione, ritmo, intensità, succhiandoci, sfregandoci, aggrovigliandoci nel letto di Rodrigo con una pazienza quasi crudele. Valeria si tolse l’imbracatura e la mise a me. Mi girò. La montai io da dietro, afferrandola per i fianchi, spingendo senza pietà mentre le pizzicavo i capezzoli pendenti. Il letto scricchiolava. La testiera sbatteva contro la parete con un ritmo scandaloso. Valeria urlò quando venne di nuovo sopra il cazzo, spingendo il culo contro di me, chiedendone ancora.

Poi mi montò lei frontalmente, seduta sopra di me con l’imbracatura già buttata a terra, la sua figa schiacciata contro la mia. Strofinò i due sessi insieme, scivolando, bagnandoci entrambe con le nostre venute mescolate. Tribadismo lento, sporco, vischioso. Le sue tette rimbalzavano a ogni discesa. Io le succhiai uno dei capezzoli fino a renderlo duro e poi la feci venire di nuovo con la mano tra le gambe, affondando due dita mentre lei si inarcava e mi premeva la faccia contro il petto.

—Tre —ansimò.

—Quattro per me.

—Le tengo contate.

L’ultima volta fu più lenta. Più profonda. Con entrambe che ansimavano, sudate, i capelli attaccati alla fronte, le gambe stanche e l’aria della stanza ridotta a un brodo denso di corpi usati e desiderio soddisfatto. Io ero supina, lei sopra, le sue dita affondate nella mia figa mentre le mie affondavano nella sua, faccia contro faccia, lingua contro lingua, le due fighe che schizzavano a ogni movimento di polso. Venimmo quasi insieme, gemendo nella bocca dell’altra, i corpi scossi dalle ultime ondate. Valeria crollò su di me, sudata, appiccicosa, con le cosce piene della mia umidità secca e della sua.

Si chinò, mi baciò con la bocca salata e mi sussurrò all’orecchio:

—Il tuo uomo non riuscirà a guardare tutto questo senza rompersi.

E non servì risponderle.

Facemmo in modo che durasse quasi due ore.

Quando finimmo, il letto di Rodrigo era un altro. Le lenzuola stropicciate, macchiate di umidità varie, il suo cuscino schiacciato sotto la mia nuca e con una chiazza tonda dove mi era colata la bava. Il piumone aggrovigliato ai piedi, sporco. Un paio di capelli neri di Valeria sul lenzuolo sotto. E quell’odore sospeso nell’aria, denso, senza via d’uscita, miscela di figa e lattice e sudore e aglio e il muschio definitivo di due femmine che si erano appena fatte a fondo.

Rimasi supina a guardare il soffitto. Valeria appoggiò la fronte sulla mia spalla.

—Quell’uomo lo distruggerai —disse.

—È l’idea.

***

Rodrigo era seduto sul divano quando uscii dalla camera da letto. La televisione era accesa senza audio. Mi sedetti accanto a lui senza dire niente e tirai fuori il telefono.

—Ho registrato tutto —dissi—. Per te.

Prese il telefono. Le sue mani erano ferme. Premette play.

Per i primi minuti, la sua faccia era quella che mi aspettavo: fissità, tensione, gli occhi senza battere ciglio. Ci vedeva entrambe nel suo letto, nel suo spazio. La fantasia che prendeva forma esattamente dove lui dormiva. Mi vedeva aperta, gemere, scopata dal cazzo grosso di Valeria. Mi sentiva dire il suo nome alla telecamera mentre un’altra mi faceva venire.

Poi il gesto cambiò. Non di colpo. A strati.

Vide le lenzuola. Vide come avevamo occupato ogni centimetro senza riguardo. Vide il suo cuscino sotto la mia testa, il suo piumone sotto i nostri corpi. Vide l’espressione di Valeria quando si piegò su di me e mi piantò il cazzo fino in fondo. Vide come venivo una e un’altra volta sulle lenzuola che lui tirava ogni mattina. E vide il momento in cui le due univamo le fighe e ci sfregavamo fino a svuotarci.

Vidi la sua erezione tirargli i pantaloni sotto il tessuto. Era duro e vergognoso allo stesso tempo. Tutte e due le cose insieme.

Spense il video. Era pallido.

—Cosa… cosa odora così? —sussurrò.

—L’odore di quello che è successo —dissi—. L’odore di due fighe bagnate e due venute sul tuo letto. L’odore di quando me l’ha infilato fino in fondo dove dormi tu.

Si alzò. Pensai che se ne sarebbe andato, ma rimase fermo al centro del salotto con il telefono in mano e il cazzo che gli segnava i pantaloni.

Lo presi per il braccio con delicatezza e lo portai verso la camera da letto.

L’odore lo fermò sulla soglia. Chiuse gli occhi per un secondo e inspirò a fondo, suo malgrado. Vidi il rigonfiamento gonfiarsi ancora di più.

—Non voglio entrare.

—Sì che vuoi. Guardati il cazzo, Rodrigo. Sei già duro.

—Natalia…

—Rodrigo. —Gli posai la mano sul petto, piano, e scesi fino a premergli sopra i pantaloni. Lo sentii duro, pulsante—. Questo è esattamente quello che hai chiesto. Non con quelle parole, ma sì. Volevi che il tuo spazio venisse invaso. Volevi che ciò che è tuo smettesse di esserlo per un momento. Volevi sentirti fuori. E adesso lo sei.

—Non è quello che ho detto.

—No? —Parlai senza alzare la voce, stringendolo di nuovo—. Allora dimmi perché hai il cazzo così duro. Perché non te ne sei andato sul divano.

Non rispose.

Lo spinsi piano dentro.

Il suo piumone era aggrovigliato ai piedi del letto, con una macchia umida al centro. Il cuscino portava l’impronta della mia testa e odorava dei miei capelli e di quelli di Valeria. L’aria della stanza era densa, calda, carica di aglio e sudore e di fighe appena scopate.

—Siediti —dissi.

Si sedette sul bordo del letto. Sulle lenzuola che avevamo usato noi. Sulla macchia. Lo vidi tremare un poco quando l’odore gli entrò nel naso direttamente dal tessuto.

—Non devi più fingere che fosse una fantasia pulita —dissi, alzandomi davanti a lui—. È sempre stato questo: vuoi che ti umili. Che lasci la mia venuta su ciò che è tuo. Che ti lasci fuori da quello che succede nel tuo stesso letto. È questo che hai chiesto.

Aveva gli occhi lucidi. Non diceva niente. Il cazzo gli tirava i pantaloni con vergogna.

—Non ti sto giudicando, Rodrigo. Ti sto dando quello di cui avevi bisogno.

Mi avvicinai, gli posai la mano sulla mascella e gli costrinsi a sollevare il viso. Con l’altra mano gli premetti il rigonfiamento e lo sentii pulsare.

—Resta qui stanotte —dissi—. In queste lenzuola. Con questo odore. E se hai bisogno di farti una sega per riuscire a dormire, fallo. Infila la mano nei pantaloni, sfrega la faccia contro il cuscino dove è rimasto il sudore di un’altra, annusa tutto quello che lei ha lasciato, e vieni pensando a come mi ha scopato meglio di te. Non ti terrò d’occhio. Ma voglio che la prossima volta che dormirai qui tu sappia esattamente cosa è successo.

Andai in bagno.

Aprii il rubinetto della doccia al massimo. Mi infilai sotto l’acqua calda e rimasi lì, senza pensare troppo, lasciando che il vapore riempisse lo spazio. L’acqua portava via ancora i resti di Valeria dalle cosce, dai capelli, sotto le unghie. Mi lavai piano, quasi con tenerezza verso il mio stesso corpo scopato.

Dall’altro lato del muro non sentii nulla per parecchio. Poi, molto lentamente, sentii il cigolio del materasso. E dopo, quasi impercettibile, un respiro accelerato e il fruscio inconfondibile di una mano che si muoveva veloce sotto la stoffa.

Sorrisi.

Rimasi sotto il getto d’acqua finché non si raffreddò.

***

L’indomani mattina, Rodrigo era già alzato quando uscii dal bagno. Aveva fatto il caffè ed era seduto al tavolo della cucina con due tazze servite, guardando il vapore che saliva dalla sua.

Non parlammo subito dell’argomento. Facemmo colazione. Aveva quell’aria di chi non ha dormito benissimo ma non sta nemmeno male del tutto.

Quando finii il caffè, gli chiesi:

—Come stai?

Ci mise un momento.

—Non lo so —disse.

—È una risposta onesta.

—Non so cosa dovrei sentire dopo una cosa del genere.

—Non dovresti sentire niente di preciso. Senti quello che senti.

Mi guardò.

—E tu? —chiese—. Per te, è stato…?

—Per me è stato esattamente quello che avevo pianificato. E sono venuta quattro volte, se il dato ti interessa.

Gli si arrossarono le orecchie. Annuii piano. Non chiese altro.

Raccolsi le tazze, le misi nel lavello e mi appoggiai al piano della cucina, guardandolo in faccia.

—Rodrigo. La prossima volta che vuoi confidarmi qualcosa, fallo da sobrio. È più giusto per entrambi.

Qualcosa gli attraversò il volto. Riconoscimento, non vergogna esattamente. Il gesto di qualcuno che ha appena capito le regole di un gioco che gioca da tempo senza saperlo.

—Va bene —disse.

—Bene.

Presi la borsa e andai al lavoro.