Sottomissione

Erano giorni che non avevo sue notizie, sognando i suoi ordini. Quel pomeriggio varcai una porta che non dovevo e scoprii fin dove ero disposto ad arrivare.

Mi venni tre volte sulla panca dello spogliatoio prima di capire che la mia promozione non dipendeva più dai miei gol, ma da quanto avrei resistito in ginocchio.

Sono arrivato alla fattoria con le mie magliette di marca e le mie arie da città. Loro avevano mani indurite, un coltello affilato e tanta voglia di ridimensionarmi.

Doveva solo consigliarlo su un grembiule. Non immaginava che, davanti al commesso, lui avrebbe indicato proprio lei come la domestica da vestire.

Bastò un sorriso e un paio di stecche da biliardo perché lei gli capovolgesse il mondo. Ora indossa un grembiule di pizzo e attende, tremando, il campanello.

Con gli occhi bendati e le pinze a tirarmi il petto, smisi di essere la direttrice che non si inginocchia davanti a nessuno. Lassù ero solo un numero consegnato alle sue mani.

Ho aperto la porta sbagliata e l’ho trovata davanti allo specchio, con due dita dove non dovevano stare. Non ha urlato. Ha sorriso come chi ha appena scelto la sua preda.

Mi scrisse che voleva venire sulle mie labbra ancora prima di vedermi. Quella frase mi catturò, ma ciò che venne dopo, in riva al mare, superò ogni messaggio.

Mi ordinò di aspettarla nel compartimento, nuda e con il righello sul grembo. Sapevo che sarebbe arrivata; non sapevo quanto avrebbe aspettato prima di farmi soffrire.

La prima volta che entrai nel suo ufficio credevo di dover negoziare un prestito. Ne uscii con le sue istruzioni impresse nella pelle e la certezza che il mio desiderio non mi apparteneva più.

La osservavo da settimane dietro il banco della clinica. La notte in cui la sua vita crollò, la invitai a salire nel mio appartamento e le offrii l’unica cosa che non poteva rifiutare.

Non ho mai avuto il coraggio di espormi. Fino a oggi. Domani andrò a lezione senza nulla sotto i vestiti, e averlo scritto qui sembra già il vostro primo ordine.

Accettò il tetto, il cibo e la libertà di uscire con chi voleva. Quello che non lesse bene fu la clausola delle nove di sera, quando smetteva di essere libera.

Pensavo di andare solo a divertirmi e guadagnare un po' di soldi. Non immaginavo che quella notte, tra colpi e carezze, avrei trovato proprio ciò che il mio corpo chiedeva.

Ero al terzo whisky quando il telefono vibrò: «Cerco un maschio che mi tratti come la sua schiava». Aprii la foto a una cena di famiglia e capii di essere perduto.

Ogni notte scendo nelle segrete con pane e acqua. Ieri notte, la donna incatenata alla colonna mi aspettava nuda e con un ordine sulle labbra che non potevo disobbedire.

Attraversai quella porta convinta di conoscere i miei limiti. Tre ore dopo capii che li stavo appena scoprendo, tremando tra la paura e voglie che non sapevo nominare.

Quando Bárbara lasciò oscillare il sandalo sulla punta delle dita, capii che le avrei obbedito lì, nell’androne, chiunque fosse passato.

Non avevo corpo, né nome, né desiderio. Finché la sua voce attraversò lo schermo alle tre del mattino e mi ordinò qualcosa che nessun protocollo mi aveva insegnato a obbedire.

Il letto di fronte scricchiolava ogni alba al ritmo di uno sconosciuto, e lei fingeva di dormire mentre calcolava quanto fosse disposta a perdere.