Sottomissione

Ero uscita decisa a farmi vedere con altri, ma finii tra due auto, in una strada vuota, a farmi usare da uno che conoscevo appena.

Stanotte dormo per terra e me lo sono cercato io. La contraddizione di chiedere al tuo Dom di ordinarti qualcosa e scoprire che non c’è più ritorno.

Servii quella casa fin da bambino e vidi come la chioma di fuoco di quella donna metteva in ginocchio gli uomini più potenti della valle, uno per uno, secondo il giorno della settimana.

Convivevamo con una regola precisa da anni, ma quella mattina capii che rinnovare il contratto significava salire sul tavolo del notaio davanti a tutti.

Abbassai la guardia non appena varcò la porta della scuderia. Non ero venuta in cerca di nulla del genere, ma la sua voce mi ordinò di inginocchiarmi e non seppi più dire di no.

Capìi che qualcosa non andava appena gli vidi la faccia entrando. Niente saluto, solo una freddezza calcolata e un ordine: «Dillo ad alta voce: di cosa sei responsabile».

Quando si aprì la porta dell’ascensore e vidi quella dell’appartamento socchiusa, capii che stavolta non ci sarebbero state regole. E una parte di me lo desiderava da giorni.

Sapevo che quei due non mi avevano invitata solo a pescare. E io, se sono sincera, non avevo detto sì solo per il fiume.

Credevo di controllare tutto in casa, finché la donna che ho sposato non mi ha chiarito chi comandava davvero tra noi tre.

Sono venuta a Buenos Aires per mettere via due soldi per la mia famiglia. Non immaginavo che la casa più bella del quartiere mi avrebbe cambiato la vita così.

Ero sudata e ansimante quando alle mie spalle mi raggiunse la sua voce. Non voleva invitarmi a cena: voleva comprarmi tutta la notte, e io volevo farmi comprare.

Per mesi mi costrinse a obbedire nel suo letto. Quando finalmente parlai, non immaginai che la giustizia gli avrebbe restituito ogni colpo trasformandolo in ciò che più disprezzava.

Uscii da sola a esplorare la zona nord e un colpo alla nuca cambiò tutto. Mi svegliai circondata da sconosciuti, senza vestiti e senza via di fuga.

Pioveva, così salimmo da me e lasciammo che la sorte decidesse a cosa giocare. Nessuno immaginava che quel gioco sarebbe finito con lei nuda e supplice tra le mie corde.

Tutte le mie compagne sospiravano per lui, ma nessuna sapeva cosa nascondevo sotto l’uniforme maschile che il mondo mi obbligava a indossare.

Ero appena uscito dalla doccia quando vidi il suo messaggio sullo schermo. Non era quello che cercavo, ma la sua foto mi fece cambiare i piani quel pomeriggio stesso.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Arrivai con abito nero e forcine. Lei mi aspettava in seta rossa, con un pendente di brillanti e una domanda: cosa speri che possa offrirti io?

Bastava che lei mi facesse capire qualcosa perché mi mettessi a quattro zampe. Quella notte scoprii che aveva nascosto due sorprese, e solo una era per me.

Quando entrai in bagno e trovai i fiori e quel biglietto, capii che quell’estate mi avrebbe segnato per sempre, anche se non immaginavo ancora come sarebbe finita.