Sottomissione

Attraversai il campus deserto con il camice sulla pelle nuda e il cuore a mille. Adrián mi aspettava dentro, e sapevamo entrambi che quella notte non avremmo dormito.

La mattina dopo, Marta mi guardò sopra il caffè con un sorriso che non era innocente. Aveva usato il mio portatile. Sapeva tutto, e io non avevo dove nascondermi.

Quando il vecchio mi disse «vieni quindici giorni e non fare domande», avrei dovuto rifiutare. Invece presi la borsa e salii sul furgone senza guardarmi indietro.

Salì quegli scalini con il cuore a mille, senza immaginare che sarebbe uscita dall’appartamento trasformata in un’altra persona e con un nome di donna sulle labbra.

Da mesi aveva la chiave della mia gabbia appesa al collo, a ricordarmi chi comandava. Quel pomeriggio, nel magazzino, imparò che il potere cambia mano più in fretta di quanto si immagini.

L’abito macchiato era ancora appeso alla porta come un trofeo, e lei non aveva più paura di nessuno specchio né di nessuno sguardo.

È sempre così serio davanti agli altri. Nessuno immagina che basti un suo sguardo perché io abbassi gli occhi, mi avvicini e mi inginocchi senza che debba chiedermelo.

Le confessai la fantasia alle undici e mezza di notte. Alle due di mattina avevamo già fissato l’appuntamento e io ero più spaventato di lei.

Quando l’ultimo collega chiuse la porta, capii che quella notte non sarei tornata a casa la stessa donna. Lui mi guardò e io già tremavo.

Alle sette in punto, l’ambulatorio era vuoto e il dottore chiuse la porta a chiave. Mercedes non sapeva che la sua ustione sarebbe stata la cosa che bruciava meno quella mattina.

Pensavo che fosse tutto finito quando il preside mi pagò e mi liquidò. Non immaginavo che la vera padrona del mio corpo fosse lei, la donna alla scrivania accanto.

Legata sotto i riflettori e con il suo sguardo piantato nella mia nuca, capii che quella notte il vero spettacolo era lui: costretto a vedere tutto ciò che si era rifiutato di darmi.

Due sconosciuti mi filmavano da sotto il tavolo mentre lui mi ordinava di stare ferma. Il peggio era che mi piaceva essere lo spettacolo di tutta la sala.

Lorena mi vestì come la donna più desiderata della notte, mi sussurrò che otto uomini aspettavano e, per la prima volta, non volli fuggire da ciò che sentivo.

Il mio padrone piantò l’idea come un seme: denaro per il mio corpo e uno sconosciuto a osservare ogni dettaglio. Quel martedì uscii a realizzarla senza sapere come sarebbe finita.

Uno sconosciuto mi aveva promesso di incontrarmi nell’ultima fila, ma finii nelle mani di tutti gli altri, offerta più e più volte nell’oscurità.

Quella sera d'aprile sono uscita senza reggiseno e con un tanga minimo. Non sapevo che mio marito avrebbe frenato davanti al distributore abbandonato per farmi quello.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Teneva il vassoio tremando, la gonna che gli risaliva sulle cosce, mentre loro brindavano e ridevano. Quella notte non era un invitato: era il giocattolo della festa.

Ogni mattina entrava nell’edificio sapendo che tra le sue mani c’era il destino di ogni uomo che varcava quella porta. E le piaceva da morire.