Sottomissione

So che non dovrei, ma ogni volta che cammino sola di notte lo cerco con lo sguardo: quello sconosciuto che mi schiacci contro un muro e non mi chieda permesso.

Per tutta la vita ho creduto di appartenere solo a lui. Il pomeriggio in cui entrò in presidenza e mi trovò sulla scrivania, scoprii quanto gli piaceva vedermi con un altro.

Mi sono svegliata sicura che fosse stato solo un sogno caliente. Poi ho visto la scatola sul tavolino del salotto, identica a quella del sogno, e il caffè mi è caduto dalle mani.

Quella notte di Halloween non si aspettava compagnia. Ma qualcosa di freddo si materializzò ai piedi del letto e sussurrò il suo nome come se lo conoscesse da tutta la morte.

Se avessimo ordinato birra, ci saremmo salutati. Se avessimo ordinato vino, saremmo rimasti. Non avrei mai immaginato dove ci avrebbe portati quel bicchiere.

Gli ho mandato la foto di una scatolina e quattro parole: «stanotte giocherò con te». Non sapevo che il nuovo giocattolo non fosse per me, ma per lui.

Non l’ho mai detto al mio compagno. Ma quando chiudo gli occhi non sono io a decidere: qualcuno entra, mi trattiene e il mio corpo smette di obbedirmi.

Porto il tanga sotto il pantaloncino e nessuno lo sa. È il mio segreto in bici, l’inizio della fantasia che ripasso in testa all’infinito.

Avevo le pinze che mi mordevano i capezzoli e la catena tesa tra le dita di Adrián. Bastava una parola per fermare tutto. Non la dissi.

L’avevo contro il muro quando squillò il cellulare. Le ordinai di rispondere in videochiamata: la sua amica avrebbe visto fin dove arrivava la sua obbedienza.

Si ripeteva di essere una donna perbene, ma quella notte, nella stanza d’albergo, scoprì quanto desiderasse obbedire a ogni mio ordine.

Il messaggio arrivò al tramonto: presentati alle 13:45, abito nero, senza gioielli, senza borsa. Il resto, obbedirai. Era l’unica moneta che mi restava.

Erano cinque giorni che non riceveva un solo messaggio da lei, e quell’assenza lo dominava più di qualsiasi ordine gli avesse mai dato.

Accanto alla bara aperta, mentre tutti fingevano di piangere, Mariana riusciva solo a pensare alle mani di quei due uomini e a ciò che le avrebbero fatto quella notte.

Gli dissi che quella sera non sarei uscita. Poi bussò alla mia porta con un vestito rosa in mano e quel sorriso che sapeva già mi avrebbe conquistata.

Ho chiuso a chiave la porta del mio ufficio, ho aperto il video del giorno e ho visto mia moglie mordersi le labbra mentre lui la abbracciava da dietro in cucina.

Pensavo che avrei dovuto implorarla di tenere il segreto. Non immaginavo che, quando sarebbe tornata in salotto, lo avrebbe fatto con una frusta in mano e degli stivali col tacco.

Immaginavo questo giorno da due anni. Non sapevo che un uomo sulla cinquantina, con lo sguardo fisso sul mio, avrebbe deciso per me come sarebbe stata la mia prima volta.

Questa mattina, mentre aspettavo il caffè, mi sono rivista in ginocchio sul pavimento appena lucidato, con le gambe intorpidite e lo sguardo basso, in attesa di un suo solo ordine.

Mi trascinarono nella sala visite perché non rispettavo le regole. Non sapevano che era proprio quello che volevo: che finalmente qualcuno decidesse per me.