Sottomissione

Il gas era quasi invisibile, ma i suoi effetti no. In pochi secondi, l’uniforme smise di essere un’armatura e divenne qualcosa che bruciava la pelle da dentro.

Aveva negoziato i termini con messaggi vocali. Varcata la porta della casa, capì che la trattativa era finita per sempre.

I miei amici non capiscono perché torno ogni anno in quel paese di niente. Se vedessero cosa ho nella galleria, non dovrebbero nemmeno chiederlo.

Andrés era in viaggio e io indossavo la mia nuova gonna. Quando suonò il campanello e vidi mio zio alla porta, capii che il mio segreto era finito.

Quattro uomini pagarono per usarmi in un magazzino. Mia figlia controllava la porta. Quella notte smisi di essere chi ero.

Quando entrai in quel bar e sentii la sua voce presentarsi, qualcosa dentro di me crollò. Non era desiderio. Era resa assoluta.

Da tre settimane non scopavamo. Quando vidi quell’uomo avvicinarsi lungo il sentiero, lui mi strinse la testa più forte. Non pensava a fermarsi. E io non volevo che lo facesse.

Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.

Quattro bicchieri di vino e Rodrigo cominciò a parlare. Quello che uscì dalla sua bocca quella sera cambiò per sempre le regole tra loro.

Per quattro anni ci siamo scambiati sguardi in quel bar. Lei con i suoi occhiali, io senza sapere cosa fare di tutto quello che provavo ogni volta che mi serviva.

Lei non poteva muoversi mentre io controllavo il comando in tasca. Intorno a noi, mille sconosciuti celebravano il Carnevale senza sospettare nulla di ciò che accadeva sotto il velluto.

Dopo che mio padre e mio fratello ebbero finito con me, mia madre si avvicinò al letto con un sorriso che non le conoscevo. Quella notte tutto cambiò.