Sottomissione

Il suo culo offerto, la frusta ancora vergine nella mia mano e lei che implora che cominciassi. Ma il piacere del padrone è un altro: farla attendere finché paura e desiderio si confondano.

Mentre mio marito mi succhiava i seni davanti allo specchio, io pensavo a lei e al corpo dell’uomo con cui avremmo cenato quella sera.

Mentre lui faceva bollire il tè, i due uomini legati al tavolo iniziavano a capire che quella notte nessuno avrebbe lasciato il salotto come vi era entrato.

Mi sono svegliata nuda tra i due, il corpo distrutto dalla notte prima, e dal contatto di quella riga verde sulla schiena ho capito che non avevano ancora finito con me.

Il vecchio della bottega aveva le ultime due bottiglie del vino che mi serviva per quella sera. E sapeva benissimo quale prezzo avrei dovuto pagare prima di lasciarmi andare.

—Le regole le metto io, voi le seguite —disse, e nessuno dei quattro osò contraddirla. Tre mesi di isolamento ci avevano lasciati alla sua mercé.

C’era una porta chiusa accanto alla stanza di Bárbara. L’ho aperta per curiosità, senza sapere che quello stesso pomeriggio sarei finito legato dentro.

Lo scrivo finalmente: mi eccita essere il puttino anonimo di un uomo sposato, inginocchiarmi senza sapere il suo nome e che lui non sappia il mio. Solo questo. Una volta dopo l’altra.

Gli promisi che sarei stata la sua donna a qualsiasi prezzo. Non sapevo che ogni dose mi avrebbe cancellata, fino a quando il mio stesso corpo smise di appartenere a me.

Mi scoprì a guardare quei video di nascosto. Invece di arrabbiarsi, sorrise e chiese: «Davvero vuoi che un altro mi scopi davanti a te?».

Mi sono tirato fuori il cazzo fingendo di pisciare sotto un albero, aspettando di vedere se quello sconosciuto avrebbe osato avvicinarsi al buio del parco.

Non mi chiamò per nome la prima volta. Mi guardò tutta, senza morboso interesse né pietà, come se il mio corpo non fosse un problema da risolvere.

Avevo accettato un incontro sull’app tra venti minuti. Non immaginavo che quella stessa notte uno sconosciuto avrebbe deciso per me cosa fare del mio corpo e a chi consegnarlo.

Spengo la luce, apro il racconto e lascio che la mia mano scenda. Nella mia testa c’è sempre qualcuno nell’angolo della stanza, a guardarmi, in attesa di entrare.

Le cinghie si stringevano sempre di più quanto più tiravo. Ero legata, bendata e fradicia sul mio letto quando la porta della camera si aprì e sentii due voci.

Mi misero al collo il nastro blu, l’unico diverso dagli altri, e scesi quelle scale sapendo che quei sei uomini avrebbero scoperto ciò che nascondevo.

Mia madre si alzò dalla sedia, mi baciò sulla bocca e, senza dire niente, mi infilò la mano sotto il pigiama. Solo allora capii cosa avevano concordato i miei genitori durante la notte.

Dopo otto anni all’estero, sono tornata donna. Ma appena ho varcato la porta di casa, la prima cosa che ho trovato è stata la fame di Mauricio.

Da settimane mi immaginavo con vestiti da donna. Quella notte mi misi una lingerie rossa di fettucce, scattai una foto e attesi che qualcuno mi scrivesse qualcosa di proibito.

Sono tornato dopo vent’anni in una città del sud. Quella notte, in un hotel della zona rossa, due sconosciute decisero che non avrei dormito da solo.