Le ormoni mi hanno resa la donna di Mateo

L’ho conosciuto in una di quelle app dove nessuno usa il proprio nome reale. Avevo da poco compiuto diciannove anni e mi chiamavo Adrián, anche se oggi quel nome mi suona come un travestimento che ho portato troppo a lungo. Abbiamo iniziato parlando di sciocchezze, di musica, di partite giocate fino a tarda notte, e poi siamo passati a una chat più privata. Lui si chiamava Mateo, studiava ingegneria e lavorava part-time. Aveva due anni più di me e un modo di parlare che mi faceva sentire piccolo, nel senso migliore del termine.

Abbiamo parlato per mesi prima che uno di noi due pronunciasse la parola «fidanzato». E quando finalmente la pronunciò lui, lo fece con una condizione chiarissima fin dall’inizio.

—Io non esco con uomini —mi scrisse—. Esco con belle donne.

Chiunque altro si sarebbe offeso. Io no. Io non mi sono mai considerato qualcuno di importante, né interessante, né niente che valesse la pena guardare due volte. Quella frase quindi non la lessi come un rifiuto, ma come una strada. Gli promisi che, qualunque cosa fosse successa, io sarei stata la sua donna. La presi come un obiettivo, come un ideale da raggiungere. A diciannove anni quasi tutti quelli che conoscevo sapevano già in cosa volevano diventare. Io sapevo solo che volevo stare accanto a Mateo, e che per farlo avrei dovuto smettere di essere chi ero.

Lo stesso mese iniziai ad allenarmi da sola. Mangiavo pulito, correvo la mattina prima che si svegliasse il resto della mia famiglia, facevo esercizi per le gambe, per i glutei, per tutto ciò che immaginavo un giorno sarebbe stato morbido e femminile. Ero già magro di mio, quindi non mi costò molto. La parte difficile non era il corpo. La parte difficile era nasconderlo.

***

La mia famiglia era profondamente omofoba. Lo dico senza rancore, quasi con rassegnazione. Erano capaci di sedersi a tavola con persone bugiarde, con zii che tradivano le mogli, con vicini che disprezzavano, e sorridergli. Ma la sola idea che il loro figlio potesse essere diverso li rendeva crudeli. Per questo, quando Mateo mi regalò la mia prima scatola di estrogeni, dovetti andare da solo a ritirare il pacco in un ufficio spedizioni, lontano da casa, guardandomi alle spalle come se stessi portando via qualcosa di rubato.

Non stavo portando via niente di rubato. Stavo portando il mio futuro in una busta.

Quella notte mi chiusi in bagno, lessi ogni foglietto illustrativo tre volte e mi sedetti sul bordo della vasca con la prima dose in mano. Pensai a Mateo. Pensai alla sua voce. E feci il primo passo di qualcosa che non avrebbe più avuto ritorno.

Decisi di cominciare a vivere per lui. Andavo in un’università che non mi importava, studiavo una facoltà che non avevo scelto per passione, non avevo amici intimi né progetti miei. L’unica cosa che desideravo davvero era a centinaia di chilometri da me, a parlarmi ogni notte dallo schermo. Così gli consegnai ciò che avevo: il mio tempo, il mio corpo, la mia pazienza.

Mateo continuava a mandarmi le dosi seguendo il consiglio di un medico che consultava lui stesso, in modo che tutto fosse sicuro. Dopo pochi mesi cominciai già a sentire i cambiamenti. La pelle più sottile. L’odore diverso. Una sensibilità nuova che mi attraversava tutta con il solo sfiorare il tessuto della maglietta.

Avevo letto che uno degli effetti più comuni era la perdita del desiderio. A me accadde l’esatto contrario. Ero sempre eccitata. Non riuscivo a smettere di toccarmi, anche se il mio corpo cambiava, anche se tutto diventava più piccolo e più morbido. Mateo mi portava al limite solo con le parole, senza toccarmi, attraverso il telefono, e io mi scioglievo ascoltandolo. Mi mandava messaggi sporchi, mi diceva di immaginarmi con la figa bagnata anche se non ce l’avevo ancora, di toccarmi piano, di non venire senza il suo permesso. Io ubbidivo con la mano infilata nei pantaloni, ansimando piano per non farmi sentire da nessuno, sentendo il piacere salirmi dall’addome alla gola. Ogni volta che mi diceva “brava ragazza” mi bruciava tutto il corpo. Ogni volta che mi chiedeva di aprirmi con le dita, di infilarne due, poi tre, di cercare quel punto duro e sensibile, tremavo fino a restare senza fiato. A volte, quando restavo sola la notte, mi infilavo le dita nel culo e poi scendevo a masturbarmi, immaginando che fosse lui a tenermi così, con la sua cazzo che comandava e io ridotta a un disastro di saliva, sudore e voglia.

***

Una di quelle notti ci scambiavamo video. Lui mi mandò quello di una modella dalle curve esagerate, una donna dal corpo impossibile che si chiamava Bianca Sol. Mi scrisse che la adorava, che quello era il suo tipo di corpo preferito. Io restai a fissare lo schermo più a lungo del dovuto.

Ho bisogno di essere così. Ho bisogno di avere un corpo così.

Non glielo dissi subito. Ci pensai per due settimane, rigirandomelo nel letto, guardandomi allo specchio e immaginando. Quando finalmente glielo confessai, non rise di me. Ne parlammo seriamente, come due persone che progettano una vita insieme. Arrivammo a una conclusione: se dopo due anni di ormoni il mio corpo avesse risposto bene, avremmo fatto il passo verso gli interventi. Verso le curve. Verso la donna che lui immaginava.

Non tutto fu facile. Dopo sei mesi i cambiamenti erano già impossibili da nascondere e casa mia diventò un campo di battaglia silenzioso. Occhiate che tagliavano. Commenti buttati lì. Un gelo che pesava più di qualsiasi urlo. A vent’anni capii di aver sopportato abbastanza.

Decisi di fare il passo successivo: andare a vivere con il mio uomo.

***

A quel punto Mateo stava già finendo la laurea e aveva un lavoro stabile che pagava bene. Scappare di casa non fu così difficile come avevo temuto. Una valigia, un biglietto, un nuovo indirizzo. Arrivai alla sua porta abbattuto, sfinito, con il corpo a metà tra due vite, e lui mi aprì e mi abbracciò come se mi stesse aspettando da anni.

Mateo era alto, molto più di me. Mi superava di più di trenta centimetri. Aveva la pelle scura, le spalle larghe di chi lavora e si allena, e un modo di guardarmi che mi faceva sentire, per la prima volta, davvero guardato. Io ero alto un metro e sessantasette e al suo fianco sembravo fatto per stare sotto il suo braccio.

La mia vita diventò una routine, e scoprii che quella routine mi piaceva. Mi alzavo presto per preparargli la colazione. Restavo a casa a sistemare, lavare, cucinare, e la sera, quando tornava, lo accoglievo. Non era un uomo violento né dominante per crudeltà. Era qualcuno che potevo amare e a cui potevo affidare gran parte di ciò che ero, senza paura. E questo cambiava tutto.

Dopo tre mesi che vivevamo insieme, un pomeriggio in cui stavo cucinando con le spalle rivolte a lui, sentii la sua mano chiudersi sul mio culo. Me lo strinse forte, affondando le dita nella carne già arrotondata, e mi fece sfuggire un gemito impacciato, sorpreso.

—In che momento ti è diventato così grande? —disse, con la voce bassa, quasi stupita.

Anch’io non me ne ero accorta. In quell’anno e qualcosa di trattamento il mio corpo si era arrotondato senza che nessuno dei due se ne rendesse conto, giorno dopo giorno, fino a diventare all’improvviso evidente sotto la sua mano. Quella sera smise di chiamarmi con il vecchio nome. Me ne diede uno nuovo.

—Da oggi ti chiami Lía —mi disse all’orecchio.

Lía. Lo ripetei a bassa voce mentre lui me lo sussurrava contro la nuca, e qualcosa dentro di me finalmente andò al suo posto. Mi fece voltare, mi spinse piano contro il piano della cucina e mi baciò la bocca con fame, infilando la lingua senza chiedere permesso, come se volesse assaggiare il nuovo nome sulla mia lingua. Poi scese sul collo, sulla clavicola, sul bordo della spalla, e io ero già fradicia, strofinandomi contro la sua coscia, desiderando che mi alzasse la gonna immaginaria e mi riempisse come gli pareva. Mi slacciò i pantaloni lentamente, infilando la mano dentro per trovarmi ancora dura, e rise piano, soddisfatto, quando sentì quanto mi si fosse accresciuta l’eccitazione solo sentendogli dire “Lía”.

Mi portò fino al letto quasi in braccio, mi tolse i vestiti con strappi impazienti e mi lasciò nuda davanti a lui, tremante, con i capezzoli duri e la figa già aperta e scivolosa. Mi passò il palmo sul petto, pesandomelo, e poi sull’addome fino ad affondare due dita tra le mie gambe. Non fu delicato: mi aprì bene, mi mostrò quanto fossi bagnata e mi fece guardare in faccia mentre mi sfregava con dita lente, brusche, precise. Io mi contorcevo, gli chiedevo di più, gli chiedevo di non fermarsi, di infilarmelo, di farmi venire.

Lui abbassò la cerniera, liberò il cazzo duro e pesante e me lo sfiorò sulla faccia, sulle labbra, prima di spingerlo tra le mie cosce. Strofinò la punta contro la mia apertura, inzuppandola della mia umidità, e quando finalmente mi penetrò, lo fece in un solo colpo, lento all’inizio per via della mia tensione, poi più a fondo, fino ad assestarsi interamente dentro di me. Sentii il bruciore dolce dell’apertura, il peso del suo cazzo che mi riempiva, e un brivido mi percorse dal culo fino alla nuca. Mi tenne per i fianchi e cominciò a incul.armi contro il piano della cucina, forte, con colpi secchi che facevano sbattere il mio corpo contro il legno. Ogni affondo mi scuoteva il petto, le tette ancora piccole rimbalzavano e lui le afferrava con una mano mentre con l’altra mi teneva in vita per spingere più a fondo, per aprirmi di più.

—Così, Lía —mi diceva—. Così mi piaci. La mia donna. La mia bella troia.

Piangevo e venivo intorno al suo cazzo, lo sentivo crescere ancora un po’ con gli ormoni eppure mi riempiva come se fossi fatta solo per quello. Quando finì, non uscì subito. Rimase dentro, respirandomi nell’orecchio, e mi smontò con piccoli colpi di bacino finché non mi lasciò vuota e tremante, la schiena appoggiata al piano della cucina e la saliva all’angolo delle labbra. Quella notte non fu una sola volta. Mi girò, mi mise a quattro zampe e mi inculò di nuovo da dietro, aprendomi il culo prima con due dita, poi con tre, finché lo sfintere cedette e potei sentire il suo cazzo spingere anche lì, rivendicandomi del tutto. Mi fece scopare duro, senza pietà, mentre io mi aggrappavo alle lenzuola e gemevo il suo nome nuovo e quello vecchio, finché non rimasi con la testa vuota e il corpo che pulsava.

***

Da lì nacque una dinamica che nessuno dei due aveva concordato a parole, ma che entrambi capivamo. Se cucinavo bene, lui mi inculava. Se tenevo casa impeccabile, lui mi inculava. Se lo accoglievo come piaceva a lui, sulla porta, già svestita, lui mi inculava. E io cominciai a sentirmi viva facendo le cose bene. Ogni compito era un modo di chiederglielo. Ogni risultato, una promessa riscossa.

Così passò l’anno successivo. Mi inculava due, tre volte al giorno. Uscivo di casa poco, quasi mai, e non mi mancava. Una mattina, mentre lui era al lavoro e io pulivo da sola, mi fermai in mezzo al corridoio con un pensiero assurdo.

Ho ancora il cazzo, no?

Mi sentii ridicola per averlo ignorato così a lungo. Quando Mateo e io facevamo sesso, venivo tantissimo, ma mai toccandomi lì. Quel pomeriggio abbassai lo sguardo e lo guardai davvero per la prima volta dopo mesi. Si era rimpicciolito. Appena otto centimetri dove prima erano quattordici. Invece di angosciarmi, mi piacque tantissimo. Non so spiegare quanto mi facesse stare bene quella piccolezza, quella silenziosa resa del mio stesso corpo. Decisi di continuare a ignorarlo, lasciarlo lì, senza importanza, come la traccia di qualcosa che non ero più.

Ma Mateo non lo ignorava. Alcune notti mi faceva inginocchiare tra le sue gambe, mi prendeva per i capelli e mi infilava il cazzo in bocca fino in fondo, costringendomi a ingoiarlo a colpi brevi mentre mi diceva che quel piccolo rigonfiamento gli serviva sempre meno, che ormai non aveva più bisogno di vedermi fare niente con quello. Io lo succhiavo, sbavavo, mi strozzavo, eppure mi sentivo orgogliosa di quel poco che restava. Quando veniva sulla mia lingua, mi obbligava ad aprire bene la bocca perché vedesse come ingoiavo fino all’ultima goccia. Poi mi girava, mi piegava sul letto e mi inculava di nuovo, più duro perché prima mi aveva usata la bocca. Mi piaceva che mi trattasse così. Mi piaceva essere utile, essere sporca, essere presa.

***

Quando compii ventun anni andammo insieme da un medico. Mateo voleva assicurarsi che gli ormoni non mi stessero facendo male, che non ci fossero conseguenze nascoste a lungo termine. Aveva più paura lui di me. Mi fecero analisi, controlli, domande. Alla fine il dottore mi guardò sopra gli occhiali e disse qualcosa che ricordo parola per parola.

—Il tuo corpo è molto malleabile. Si è adattato agli ormoni con una facilità poco comune. Sei uno dei pochi casi in cui la femminilizzazione risulta così profonda e così duratura.

Per lui era un dato clinico. Per me fu un lampo di luce. Significava che il mio sogno poteva spingersi ancora oltre di quanto avessi immaginato. Uscimmo dallo studio tenendoci per mano e, in macchina, Mateo mi strinse la coscia e decidemmo di prolungare il trattamento di un altro anno.

La mia routine cambiò appena. Lui si era laureato e ora lavorava tutto il giorno, quindi io ero la casalinga che curava la casa, lavava, cucinava e aspettava. Il sesso diventò più selvaggio, più ruvido, più suo. Facevamo l’amore alle sei del mattino, prima che se ne andasse, e poi io passavo tutta la giornata senza riuscire a pensare ad altro che a come mi avrebbe inculata al ritorno. A volte mi svegliavo con la faccia tra le mie gambe, mentre mi leccava la figa con pazienza feroce, infilandomi due dita dentro mentre con l’altra mano mi teneva per il fianco. Altre volte mi alzavo con lui dietro, che mi spingeva contro il lavandino, infilando il cazzo fino in fondo mentre guardava il mio riflesso nello specchio e mi diceva che ero bellissima, che sembravo fatta per essere aperta così, per restare marchiata da lui.

Piano piano capii cosa ero per lui. Non solo la sua compagna. Ero il suo premio per aver lavorato così tanto. Ciò che lo aspettava a casa alla fine di ogni lunga giornata. Capirlo, invece di farmi male, mi rese profondamente felice. Che non ci siano dubbi: lui amava me e io amavo lui. Ma avevo smesso di pensare a me per pensare a lui, e in quell’atto di abbandono trovai qualcosa di simile alla pace.

***

A ventidue anni avevo già il seno, una taglia generosa, una figura curva e inconfondibilmente femminile. Quando incrociavo qualcuno per strada, gli uomini mi guardavano come Mateo guardava quel video. Quello fu il punto di non ritorno, e non avevo nessun interesse a tornare indietro.

Arrivarono allora gli interventi. Ne avevamo parlato per mesi: il mio corpo sarebbe stato quello di una donna voluttuosa, esagerata, fatta su misura del suo desiderio, ispirata a quelle modelle che lui mi mostrava. Era costoso. Molto costoso. Mateo pagò quasi tutto, e per questo, una notte, prima della prima operazione, mi prese il viso tra le mani e mi chiarì una cosa molto bene.

—Dopo gli interventi sarai del tutto mia.

Lo disse lentamente, guardandomi negli occhi, e io annuii senza esitazione. Perché già lo ero. Lo ero stata dalla prima dose ritirata di nascosto, dalla prima notte in cui mi chiamò Lía, dal giorno in cui decisi che la mia vita avrebbe avuto più senso essendo sua che essendo mia. Gli interventi non avrebbero fatto altro che mettere sulla mia pelle ciò che era già scritto in tutto il resto.

Quella notte mi addormentai con il suo braccio attorno a me, sentendo il mio petto salire e scendere contro il suo, pensando alla donna che si sarebbe svegliata dall’altra parte della sala operatoria. La donna che lui aveva immaginato. La donna in cui ero diventata, dose dopo dose, per amore e per desiderio, fino a smettere di appartenere a me stessa per appartenere a lui.