Tabù

Era davanti alla porta della sua camera, trattenendo il respiro. Bastava un passo perché la ragione finisse del tutto in fiamme tra noi.

Ho lasciato lo chalet di mio padre per la casa dei miei nonni in paese. Non immaginavo che mia zia, la più devota di tutti, sarebbe finita nuda nel mio letto per una busta piena di banconote.

Sua madre mi ha chiamato sognatore, suo padre mi ha umiliato accanto all’auto. Quando tutto è finito, Helena è scesa le scale, mi ha preso per mano e mi ha portato in camera sua.

Mia nipote si è infilata nel mio letto con una proposta indecente, e non immaginavo che mio figlio ci stesse spiando dalla porta del corridoio.

Erano le sei e quaranta. Lei guardò l’orologio, mi chiese di fermarmi vicino al vicolo e, prima che potessi dire qualcosa, mi stava già baciando.

Le scrissi per scherzo che quella notte avrebbe dovuto dormire con me. Non immaginavo che, dopo mezzanotte, la porta della mia stanza si sarebbe davvero aperta.

Con il mascara colato dalle lacrime, mi prese per mano e mi guidò su per le scale, decisa a far sì che ciò che sentivamo smettesse finalmente di essere un segreto.

Gli ho detto che volevo solo fare pratica con alcune foto. Era una bugia. Volevo che mi guardasse finalmente come lo guardavo io da settimane.

Quando Valeria mi disse che le sue tre cugine mi aspettavano per festeggiare, non immaginai che la festa consistesse nello scoprire se servissi a qualcosa di più che tenere loro la contabilità.

Aprii gli occhi in mezzo al piacere e la vidi appoggiata allo stipite della porta, a guardarci. Non disse nulla. Fece solo scivolare una mano dentro i suoi shorts.

La prima sera che andai ad aiutarlo pensai che avrei fatto solo i suoi esercizi. Non immaginavo che con lui avrei scoperto tutto ciò che in casa mi avevano negato.

Pensai che si sarebbe messa a ridere di me, che mi avrebbe detto che ero matto. Ma quando la presi per il polso fino alla porta socchiusa, mia sorella non riuscì più a distogliere lo sguardo.

Mancavano pochi giorni al mio viaggio quando lei mi chiamò per un favore innocente. Nessuno immaginava che saremmo finiti chiusi, al buio e senza vestiti.

Ho trovato una vecchia foto nascosta in un cassetto e, all’improvviso, ho capito esattamente cosa volevo chiedere a ciascuno di loro in quelle vacanze.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Mi sono svegliata senza sapere come avrei giustificato a chiunque ciò che mi avevano costretta a fare quella notte, né come avrei rivisto negli occhi l’uomo che amavo ancora.

Uscì dal bagno in lingerie, si mise in posa davanti a me e mi chiese da uno a dieci quanto fosse figa. Sapevo già come sarebbe finita quella notte.

Quando lui barcollò contro di me su quell’autobus gremito, sentii qualcosa che non avrei dovuto sentire. Da quel giorno non ho più pensato ad altro.

Pensavo che nessuno mi avesse visto quel pomeriggio a casa di mio nonno. Mi sbagliavo: c’erano un paio d’occhi dietro la porta, e hanno aspettato quindici anni per parlare.

Uscii dalla doccia avvolto in un asciugamano, sapendo che mio padre era solo. Quella notte volevo vedere fin dove si sarebbe spinto senza alcol di mezzo.