Tabù

Quando Lucía ed io arrivammo in quella casa, quello che vedemmo in salotto ci lasciò senza fiato. Capimmo che la notte era appena iniziata e che nessuno voleva andarsene.

Mancavano pochi giorni al parto e io pensavo solo a una cosa. Quando la contrazione mi piegò dal dolore, chiesi a Rocío di infilare la mano sotto il lenzuolo.

Aveva il cuore accelerato e il lenzuolo fradicio alle sette del mattino. Il problema non era il freddo: era chi aveva sognato.

L’avevo contro il muro quando squillò il cellulare. Le ordinai di rispondere in videochiamata: la sua amica avrebbe visto fin dove arrivava la sua obbedienza.

A ottantasette anni credeva di aver sentito tutto. Poi lei si inginocchiò dall’altra parte della grata e cominciò a raccontarmi cosa faceva quando il marito viaggiava.

Ho sempre saputo che mia madre era diversa dalle altre, ma solo in quella notte capii quanto, e fin dove ero disposto a spingermi io.

Mio fratello mi raccontava tutto: le sue amanti, i suoi fetish, quello che faceva con Romina. Quello che non immaginava è che una notte sarei finita nel mio letto con lei, senza di lui.

Credevo di controllare tutto in casa, finché la donna che ho sposato non mi ha chiarito chi comandava davvero tra noi tre.

Era la moglie di suo padre, ma quella notte, seduta sulla sabbia e stretta al suo petto, smisi di capire dove finisse l’affetto e iniziasse altro.

Dal basso, mentre lei spingeva la sonda in cima alla scala, la maglietta le si staccava dal corpo e Adrián capì che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Quando entrai in bagno e trovai i fiori e quel biglietto, capii che quell’estate mi avrebbe segnato per sempre, anche se non immaginavo ancora come sarebbe finita.

Mia madre credeva che fosse un altro uomo a sbatterla contro la testiera. Accanto a lei, mia sorella mi lanciava baci mentre mio padre la castigava senza pietà.

Lucía si avvicinò nuda allo specchio e mi chiamò con il nome che usa solo lei. Quella notte, senza i nostri genitori in casa, smettemmo di essere solo fratello e sorella.

Bastano tre ore a leggere racconti sul cellulare perché accetti la proposta di Iván. Il giorno dopo, quella telecamera nascosta mi cambia la vita per sempre.

Romina aveva passato anni a immaginare sua madre mentre faceva l’amore con il fidanzato. Quella notte, con la lingua sciolta dal tinto, non riuscì più a tenerselo dentro.

Scesi le scale con il vestito che mamma aveva indossato nelle sue ultime vacanze. Quando mio padre alzò lo sguardo, capii che qualcosa in lui si era rotto per sempre.

Camila abbassò la persiana senza smettere di guardarmi e, quando mi infilai a letto, non riuscivo più a pensare ad altro che a quello che aveva detto su mia madre.

Il sibilo veniva dalla stanza dei miei genitori, e quando mi sporsi nel buio non riuscii più a muovermi. Poi mia sorella apparve dall’altra parte del corridoio.

Da quasi un anno ci spogliavamo davanti alla telecamera senza conoscerci. Quando sono entrata nella caffetteria e mi sono seduta accanto a lui, siamo rimasti entrambi senza fiato.