Tabù

Quando mio marito se ne andò lasciandomi sola con suo padre nella casa di campagna, capii che quel sorriso lento non era innocente. E io avevo troppo da nascondere.

Volevo solo chiedergli di abbassare il volume del porno. Non avrei mai immaginato che quella discussione sarebbe finita con noi due nel suo letto, senza nulla a separarci.

Sapevo che Bruno faceva il turno di pomeriggio. Ho bussato alla porta dell'appartamento con il cuore in gola, decisa a non andarmene senza ciò che immaginavo da settimane.

Dormivo nel suo letto quando avevo paura. La notte in cui lo trovai a piangere per me, capii che ciò che provavo per mio fratello non aveva ritorno.

L’ascensore era vecchio e stretto, e lei mi stava proprio davanti. Mi è bastato far scivolare la mano da dietro e pregare che suo marito non staccasse gli occhi dal cellulare.

Llevaba años despreciándome, pero esa tarde, agachada frente al congelador, Marisol cometió el error de ponerme el culo a la altura de los ojos.

Tre giorni con lo stesso vestito, crollato sulla poltrona. In casa ero l’unica donna rimasta, e decisi che la vita doveva andare avanti, anche se questo significava cominciare a spogliarlo.

Era sul suo divano, con la gonna tirata su e la figa bagnata, e le bastava una sola frase per impedirmi di andarmene e lasciarla lì, ad aspettare il marito.

La chiave mi scottava ancora in tasca dalla notte prima. Sapevo che lei sarebbe stata sveglia, ad aspettarmi, con la vestaglia aperta e la moka sul fuoco.

Mi aveva fatto mangiare di corsa, e ora mi cavalcava in grembo, bagnata, sussurrandomi all’orecchio che non mi avrebbe lasciato in pace fino a sera.

Il taxi si allontanò tra la polvere e, sul portico, i nonni aspettavano a braccia aperte. Nessuno immaginò che quell’abbraccio di benvenuto avrebbe cambiato tutto.

Da mesi fingeva che la sua uniforme non mi facesse effetto. Quel pomeriggio, con la sua coscia fasciata e le mie mani tremanti sulla sua pelle, capii che non ce la facevo più.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Passava i giorni a immaginare quel weekend: ogni ordine, ogni punizione, ogni limite infranto. Ho scritto tutto in un messaggio e ho premuto invio senza pensarci due volte.

Attraversai il salotto con il cuore in gola, mi inginocchiai accanto a lei e capii che, dopo quella notte, mia madre non mi avrebbe più vista come la piccola di casa.

Dividevano la stessa stanza fin da bambine e lei la spiava dormire ogni notte. Quella mattina, quando sua zia lasciò cadere l'asciugamano davanti allo specchio, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Quando sentii il corpo di mio figlio addormentato premuto contro la mia schiena, in quella notte non mi scostai. Qualcosa di più antico di me decise per me, e capii che non volevo più fermarlo.

Dormiva appoggiato alla sua schiena per calmare la bambina. Una settimana a fingere di non sentire quello che succedeva tra loro nel buio.

Mia madre si alzò dalla sedia, mi baciò sulla bocca e, senza dire niente, mi infilò la mano sotto il pigiama. Solo allora capii cosa avevano concordato i miei genitori durante la notte.

Appena sentii le sue chiavi lottare con la serratura capii che avrei dovuto recitare. Quello che non sapevo era che lei era venuta decisa a non lasciarmi scampo.