Tre anni dopo, mia sorella non era più una bambina

Era il primo sabato di novembre quando Rodrigo varcò la porta della casa di famiglia. Tre anni a Londra. Tre anni di riunioni di lavoro, pioggia interminabile e quella solitudine da espatriato che si insinua piano, finché non la noti più. I genitori erano partiti quel fine settimana per Salamanca con alcuni amici, lasciando la casa vuota. Solo Clara. E adesso lui.

Rodrigo aveva ventisette anni e portava un corpo più scolpito e i capelli più corti di quando era partito. Lasciò la valigia nell’ingresso, inspirò quell’odore di legno e sapone che la casa aveva da sempre, e sentì passi rapidi scendere le scale.

—Rodi!

Clara apparve sul pianerottolo e scese gli ultimi gradini quasi di un salto. Diciotto anni appena compiuti. Rodrigo la ricordava come un’adolescente con i capelli pieni di mollette colorate e l’abitudine di rubargli le cuffie wireless. La persona che scendeva adesso era tutta un’altra cosa: fianchi larghi, vita stretta, due tette sode che si disegnavano sfacciate sotto la maglietta leggera, senza reggiseno.

Gli si lanciò tra le braccia prima che lui potesse muoversi. Rodrigo la afferrò d’istinto, sollevandola da terra per un secondo come faceva quando erano piccoli. Ma non era più piccola. Le tette gli si schiacciarono contro il petto, i capezzoli duri che gli si piantavano attraverso la stoffa, e lui sentì il rigonfiamento della propria verga svegliarsi nei pantaloni prima ancora di riuscire a controllarlo.

—Quanto tempo —mormorò lui tra i suoi capelli.

—Tre anni —disse lei, premendo il viso contro il suo collo—. Tantissimi.

Rimasero così un momento più del necessario. Le mani di Rodrigo, cadute naturalmente sulla sua vita, sentirono il calore della sua pelle attraverso la stoffa sottile della maglietta. Clara non si staccava. Lui sentì come lei si sfregasse un poco, appena un movimento di fianchi, abbastanza da sentire la sua verga semidura premerle contro il ventre. E Clara non si allontanò.

È solo l’emozione del ritrovarsi, pensò lui. Nient’altro.

Quando finalmente si separarono, lei lo guardò da capo a piedi con quel sorriso storto ereditato da sua madre.

—Sei molto diverso —disse.

—Anche tu —rispose lui, pentendosene subito per il tono.

Clara sorrise in un modo che Rodrigo non seppe classificare. Non era il sorriso della sua sorellina.

—Domani mattina ti preparo la colazione —disse—. Come una volta, ricordi? Il sabato facevamo sempre i pancake.

—Me lo ricordo.

—Allora domani si replica. Soli noi due in cucina, come ai vecchi tempi.

Rodrigo dormì male quella notte. La casa aveva lo stesso odore, il letto era lo stesso, le foto sul comodino erano sempre al loro posto. Eppure qualcosa era cambiato nel loro ritrovarsi, qualcosa che non sapeva nominare. Qualcosa che aveva a che fare con l’abbraccio nell’ingresso, con quel sorriso che non era il solito, e con la verga dura che gli si era messa in piedi appena Clara gli aveva premuto le tette contro. Si segò due volte quella notte, mordendo il cuscino per non fare rumore, con l’immagine di sua sorella adulta impressa dietro le palpebre. Venì ogni volta con un’intensità colpevole, e ogni volta lo sperma gli macchiò il ventre senza che questo gli servisse a dormire.

***

La mattina della domenica entrò dalle persiane con quella luce morbida e ramata di novembre. Rodrigo scese prima delle nove e mise su il caffè. Era appoggiato al piano di lavoro, sorseggiando il primo, quando sentì passi scalzi nel corridoio.

Clara apparve sulla porta con i capelli spettinati dal sonno e gli occhi ancora mezzi chiusi. Indossava una maglietta di cotone bianco, lunga e consumata, che le arrivava appena a metà coscia. Si stiracchiò levando le braccia in alto — la maglietta le si alzò e lui vide il bordo di unas mutandine bianche di cotone, semplici, tese contro il pube — e si avvicinò dritta a lui per rubargli la tazza.

—Buongiorno —disse, sorseggiando senza chiedere permesso. Esattamente come quando avevano dodici e quindici anni, salvo che ormai niente era esattamente uguale.

Misero fuori gli ingredienti insieme. Clara trovò una playlist sul telefono e la mise a volume basso, riempiendo il silenzio senza romperlo. Cominciarono a mescolare l’impasto.

—Così no —disse lei, togliendogli la ciotola di mano—. Prima le uova, da sole. Se mescoli tutto insieme, l’impasto viene compatto.

—Da quando sai fare i pancake tu?

—Da quando te ne sei andato e non ho più avuto nessuno che me li facesse il sabato.

Lo disse senza dramma. Era un fatto. Rodrigo lo sentì comunque.

Continuarono a cucinare. Clara mescolava l’impasto con movimenti lenti e circolari, in piedi accanto a lui, la spalla che sfiorava la sua ogni volta che si muoveva. La cucina si riempì dell’odore di burro caldo e di quel misto dolce di uovo e vaniglia. A un certo punto, senza che nessuno dei due lo decidesse, lo spazio tra loro smise di essere lo spazio normale tra due fratelli.

—Assaggia —disse lei, porgendogli il cucchiaio.

Rodrigo prese un po’ di impasto. La lingua gli sfiorò le dita di lei quasi senza volerlo, o volendolo senza rendersene ancora conto. Clara non ritirò le dita. Le tenne lì, contro la bocca di lui, mezzo secondo più del necessario.

—È buono —disse.

—Solo buono?

—È molto buono, Clara.

Lei sorrise e si voltò verso la padella. La maglietta le scivolava giù da una spalla, lasciandole la clavicola nuda e una sottile striscia di schiena scoperta. Rodrigo distolse gli occhi, ma non prima di notare che sotto la stoffa le tette le si muovevano libere, sciolte, ogni volta che rimestava l’impasto.

***

Fu andando a prendere lo zucchero che accadde. Clara allungò il braccio verso il ripiano alto e il suo gomito urtò la ciotola che Rodrigo aveva tra le mani. L’impasto cremoso e bianco le cadde sulla spalla e le colò lungo il collo, scivolando piano sulla pelle, infilandosi nella scollatura della maglietta.

—Che disastro! —esclamò lei, guardando il pasticcio.

Si guardarono un secondo e scoppiarono entrambi a ridere.

—Vado a prendere uno straccio —disse Rodrigo.

—Non importa. —Clara tirò l’orlo della maglietta e se la sfilò dalla testa con la naturalezza di chi quella decisione l’aveva già presa prima di entrare in cucina.

Il silenzio che seguì durò appena due secondi.

Rimase davanti a lui in mutande, con le tette al vento, i capezzoli rosati e già induriti, il ventre piatto e una peluria morbida che spariva sotto l’elastico bianco di cotone. L’impasto continuava a scendere piano dalla sua spalla, un filo bianco e lucido sulla pelle, fino a perdersi tra i seni.

Quando si voltò, non c’era nessun disagio nella sua espressione. Solo quella calma strana che hanno le persone quando aspettano qualcosa che non sanno come chiedere.

—Mi aiuti? —disse a bassa voce.

Rodrigo aveva lo straccio in mano. Lo tenne per un momento. Poi lo lasciò sul piano di lavoro.

Si chinò verso di lei e passò la lingua sulla sua spalla, seguendo la traccia dell’impasto verso il basso. Piano. La pelle di Clara sapeva di sapone e di quel calore preciso del sonno appena lasciato. La lingua seguì il filo dolce fino alla clavicola, scese sullo sterno, e quando arrivò al petto lui girò la faccia e le succhiò l’intero capezzolo, con l’impasto e tutto, stringendolo con le labbra e poi con i denti.

Lei lasciò cadere leggermente la testa all’indietro e si lasciò sfuggire un gemito breve, soffocato.

—Rodrigo —sussurrò. Solo il suo nome. Senza domanda né spiegazione, come se volesse confermare che era reale, che stava davvero accadendo.

Lui sollevò la testa e la guardò. Negli occhi di Clara non c’era dubbio. Era qualcosa che veniva da lontano, da prima del viaggio a Londra, da quell’ultima notte in cui i due erano rimasti nel corridoio fino alle quattro del mattino a parlare senza riuscire a spiegarsi perché nessuno dei due riuscisse a dormire.

—Questo non dovrebbe succedere —disse lui.

—Lo so —disse lei—. Ma sono tre anni che me lo immagino. Fottemi una buona volta, cazzo.

E nessuno dei due si mosse.

Fu Clara a colmare lo spazio rimasto tra loro. Posò le mani aperte sul petto del fratello e lo guardò dal basso con lo sguardo di chi ha già deciso e non ha più paura. Rodrigo le mise le mani in vita. I pollici trovarono la curva dei fianchi e scesero senza permesso fino ad afferrarle il culo sopra le mutande.

—Tre anni —disse lei, piano.

La baciò. Un bacio cominciato con cautela e che perse cautela man mano che andava avanti. Le lingue si intrecciarono senza pudore, con una fame rimandata. Le mani di Rodrigo le scesero lungo la schiena e le infilarono le dita dentro l’elastico delle mutande fino a prenderle il culo nudo, stringendolo con entrambe le mani. Lei inarcò il corpo verso di lui, cercando il contatto senza pudore, e sentì per la prima volta la verga dura di suo fratello contro il ventre, un rigonfiamento spesso e insistente che le premeva proprio sopra l’osso del pube.

—Porca puttana, ce l’hai durissima —sussurrò contro la sua bocca.

—Da quando ieri mi hai abbracciato nell’ingresso —rispose lui.

Clara lasciò sfuggire una risata bassa, roca, e gli morse il labbro inferiore.

***

Clara aveva la schiena contro il piano di lavoro e gli occhi chiusi. La bocca di Rodrigo le scese lungo il collo, sulla clavicola, lungo il segno che prima aveva seguito l’impasto. Si fermò di nuovo sulle sue tette e gliele succhiò una alla volta, con la lingua intera e le labbra chiuse, tirando i capezzoli fino a farla gemere sul serio, senza trattenersi. Lei emise un suono soffice, quasi un lungo respiro che le si spezzava in gola, e intrecciò le dita nei capelli di suo fratello mentre lui continuava a scendere.

Rodrigo si inginocchiò piano. Le baciò il fianco, la curva della vita, l’osso dell’anca, la linea morbida di pelo sotto l’ombelico. Le mani di Clara cercarono il bordo del piano per sorreggersi quando lui agganciò i pollici nell’elastico delle mutande e gliele abbassò lungo le gambe fino a lasciarle sul pavimento della cucina.

Rimase un attimo a guardarla. La figa di sua sorella, quasi completamente depilata salvo una sottile striscia di pelo castano, brillava già di umido, le labbra socchiuse e rosate a pochi centimetri dalla sua bocca.

Madonna mia, pensò lei, sentendo il fiato caldo di Rodrigo contro la figa. Da quanto tempo tenevo tutto questo dentro senza sapere neppure di tenerlo.

—Apri le gambe —disse lui, a bassa voce.

Clara obbedì, appoggiando un piede al traverso dello sgabello. Rodrigo le passò l’intera lingua dal basso verso l’alto, in un unico, lento tratto, e lei scattò con i fianchi contro la sua bocca senza riuscire a impedirlo.

—Cazzo —ansimò—. Cazzo, Rodrigo.

Lui la prese con la bocca senza fretta, con fame ma senza fretta. Le separò le labbra della figa con i pollici e cercò il clitoride con la punta della lingua, girandogli intorno, senza toccarlo davvero, giocando con lei. Clara chiuse forte gli occhi. Rodrigo sapeva quello che faceva e lo faceva con una lentezza deliberata che per lei era insopportabile da quanto le piaceva. Le sue mani grandi le tenevano i fianchi contro il piano di lavoro, senza lasciarla muovere. Quando finalmente chiuse le labbra sul clitoride e cominciò a succhiare, lei lasciò uscire un gemito lungo e acuto che rimbalzò sulle piastrelle della cucina.

—Ah, cazzo, così, non fermarti, non fermarti —gli chiese con la voce rotta.

Lui non si fermò. Le infilò due dita nella figa bagnata di sua sorella, incurvandole verso l’alto, mentre continuava a succhiare il clitoride con la bocca. Clara cominciò a tremare. La pressione aumentò in modo deliberato, senza che lei potesse fare altro che reggersi al bordo del piano e lasciare che succedesse.

—Vengo, vengo, ti sto per venire in bocca —gemeva stringendo le cosce attorno alla sua testa.

Quando arrivò il momento, arrivò di colpo, senza preavviso. Clara gli piantò le dita nei capelli e si strinse contro la sua bocca, mordendosi il labbro per non gridare. L’orgasmo fu lungo e completo, di quelli che lasciano le gambe senza forza; la figa le si contraeva a ondate attorno alle dita di suo fratello, e una umidità calda le colò lungo l’interno delle cosce. Rodrigo non la lasciò andare finché lei non lo allontanò con delicatezza, tremando.

Rodrigo si alzò lentamente, con il mento lucido, e la guardò. Aveva quell’espressione calma e un po’ scura che si era portato dietro per tutta la mattina. Clara respirava affannosamente, il petto che le si alzava e abbassava, i capezzoli ancora duri e arrossati per la bocca di lui.

Lo baciò di nuovo, assaporando se stessa nella lingua di suo fratello. Le sue mani scesero lungo il torso di lui, trovando la cintura. La slacciò senza staccare la bocca dalla sua, gli abbassò la zip e gli tirò fuori la verga dalle mutande con un solo gesto. Era grossa, dura, con una goccia di liquido che brillava sulla punta. Clara la avvolse con la mano e strinse, facendo scorrere la pelle su e giù un paio di volte senza smettere di baciarlo.

—Anch’io —disse piano, contro le sue labbra—. Adesso voglio io.

Rodrigo la guardò. Lei sostenne quello sguardo senza battere ciglio.

Clara scivolò giù con calma, in ginocchio sul pavimento freddo della cucina. Lo prese con entrambe le mani e lo osservò un istante prima di avvicinare la bocca. Gli tirò fuori la lingua dall’attaccatura alla punta, molto lentamente, seguendo la vena grossa sul dorso, e finì con un bacio umido sul glande. Lo baciò piano all’inizio, con un’attenzione che non aveva nulla di impacciato. Si mise il glande intero in bocca e lo succhiò lentamente, chiudendo le labbra e raccogliendo saliva tutt’intorno. Poi aprì le labbra e lo prese dentro per intero, il più a fondo possibile, muovendosi con un ritmo lento che diventava sempre più profondo man mano che trovava l’angolo giusto.

—Cazzo, Clara —ansimò lui.

Lei si ritirava fino alla punta, si fermava, gli leccava i coglioni uno a uno, facendoseli entrare quasi fino a metà in bocca, e tornava a ingoiare la verga intera. Un filo di saliva le pendeva dal mento. Rodrigo appoggiò una mano sul piano di lavoro per non perdere l’equilibrio. L’altra cadde sui capelli di sua sorella senza premere, fermandosi appena sulla loro morbidezza. Clara alzò gli occhi verso i suoi senza smettere, con la verga fino in fondo alla gola e le guance infossate dalla suzione. Quello sguardo dal basso fu sufficiente per fargli perdere tutta la calma che aveva mantenuto dall’ingresso della sera prima.

—Clara —disse, con la voce più roca di quanto intendesse—. Così non resisto.

Lei si tolse la verga dalla bocca con un rumore umido e se la segò piano, puntandosela contro le labbra.

—Allora corri —disse—. Vieni in bocca a me, voglio assaggiarlo.

E lo riprese in bocca. Continuò a muoversi, più in profondità, con più fame, finché il respiro di Rodrigo non si fece spezzato e le sue nocche diventarono bianche attorno al bordo del piano. Lui le strinse la nuca senza volerlo, spingendole i fianchi contro la faccia, fotendole la bocca con due, tre, quattro spinte brevi.

Quando arrivò il momento, lei non si spostò. Rimase dove stava, sostenendolo, con la verga che palpitava tra le labbra mentre la prima ondata di sperma le riempiva la bocca. Ingoiò quel che poté, senza smettere di succhiare, mungendolo fino all’ultima goccia. Un po’ di sborrata le sfuggì dalla commessura e le scese lungo il mento. Rodrigo aveva la mano tra i suoi capelli, ferma, senza muoverla. I due rimasero così per qualche secondo, senza dire nulla, con il respiro che si mescolava nel silenzio della cucina.

Clara si pulì il mento col dorso della mano e si leccò il pollice, guardandolo dal basso con mezzo sorriso.

—Sa bene —disse.

Poi Clara si alzò da terra. Rodrigo la avvolse tra le braccia, ancora con i pantaloni a metà gamba, e la fece sedere sul piano di lavoro. Le aprì di nuovo le gambe e si mise in mezzo. La verga, ancora semidura, le si appoggiò contro la figa bagnata di sua sorella, scivolando sulle labbra senza entrare.

—Ancora —sussurrò lei, afferrandogliela e guidandola—. Mettimela dentro già. Ti aspetto da tre anni.

Rodrigo spinse piano e la verga si fece strada dentro di lei. Clara lasciò uscire un gemito lungo che le si strozzò in gola. Gli piantò i talloni nelle cosce e gli tirò la testa verso le tette mentre lui cominciava a muoversi. All’inizio furono spinte lunghe e lente, misurate, che la facevano ansimare contro il suo orecchio. Poi il ritmo accelerò. Il piano di lavoro scricchiolava sotto di lei. La padella con l’ultimo pancake stava ancora scaldandosi sul fondo, dimenticata.

—Più forte —ansimò Clara—. Fottemi più forte, Rodi, non me ne frega un cazzo, più forte.

Lui la afferrò per i fianchi e la spinse fino in fondo, la pelle che sbatteva contro la sua in un rumore umido e osceno che riempiva la cucina. Le tette di Clara rimbalzavano a ogni colpo. Lui le baciava il collo, le mordeva la spalla, le sussurrava il suo nome tra i denti. Lei gli piantò le unghie nella schiena, segnandolo.

—Sto per venire di nuovo —gemette—. Cazzo, di nuovo, non fermarti.

Rodrigo la sollevò dal piano senza togliergliela e la girò contro il mobile, mettendola di spalle. Le spinse la nuca finché lei si piegò in avanti, appoggiando le tette sulla superficie fredda, con il culo sollevato e le gambe divaricate. La rimise dentro con una sola spinta. Da quell’angolazione entrava più a fondo e se ne accorsero entrambi. Clara lasciò uscire un grido che soffocò contro il braccio.

—Così, così —ansimava lei a ogni colpo—. Spaccami.

Lui le afferrò i capelli con una mano e con l’altra le diede una sberla sul culo che lasciò un segno rosso. Clara venne con quello, la figa che si stringeva attorno alla verga in spasmi che gli tolsero l’ultimo residuo di controllo.

—Dentro no —ansimò lei giusto in tempo—. Nel culo, vienimi nel culo.

Rodrigo la tirò fuori dalla figa all’ultimo secondo, se la segò due volte contro la fessura di sua sorella e le venne a fiotti sulle natiche, lo sperma caldo che le scivolava tra le chiappe e andava giù fino alla figa ancora pulsante. Clara tremava, appoggiata al mobile, ansimando con la bocca aperta contro il marmo.

Rimasero così per qualche secondo, lui piegato sulla sua schiena, con la fronte premuta tra le scapole di lei, e lei che cercava di riprendere fiato. Poi Rodrigo prese lo straccio che aveva lasciato prima sul piano di lavoro e le pulì lo sperma dalla schiena e dal culo con una tenerezza sconcertante, quasi coniugale.

Rimasero entrambi appoggiati al piano di lavoro, ascoltando la canzone che continuava a suonare sul telefono come se nulla fosse accaduto in quella domenica di novembre.

Ma era accaduto tutto. E loro due lo sapevano.

***

Quando i genitori tornarono quel pomeriggio con le borse della spesa e le voci allegre dall’ingresso, Rodrigo e Clara erano seduti a tavola con i pancake in un piatto in mezzo a loro e i caffè ormai freddi.

—Avete fatto colazione senza di noi? —chiese la madre, sporgendo la testa dalla porta della cucina.

—Brunch —corresse Clara con un sorriso del tutto normale—. Sono quasi le due, mamma. Era ora.

Andò tutto come sempre. Il padre commentò il traffico al ritorno. La madre disse che faceva freddo per essere novembre. Rodrigo rispose alle domande sul lavoro a Londra. Solo lui e Clara sapevano che sotto quel tavolo normale lui aveva il piede che sfiorava il suo, e che lei non l’aveva spostato. Solo loro sapevano che Clara sotto la maglietta pulita non aveva più mutande, e che sentiva ancora lo sperma di suo fratello secco all’interno della coscia.

—Quando riparti? —chiese il padre.

—Martedì —disse Rodrigo.

Lanciò un’occhiata di sottecchi a Clara. Lei guardava il piatto. Ma sorrideva.