Ciò che ho confessato a mio figlio ha cambiato tutto tra noi

La storia l’ha raccontata prima mio figlio. L’ha scritta lui, l’ha pubblicata e poi me l’ha confessato con quella miscela di colpa e orgoglio che non ha mai saputo mascherare bene. Mi ha chiesto come mi fossi sentita nel sapere che la gente la leggeva, e la risposta che mi è scappata è stata sincera: eccitazione morbosa. Tantissima eccitazione morbosa. E la sensazione che volessi raccontare anch’io la mia versione.

Quella notte d’estate, quando tutto cambiò tra noi, eravamo già arrivati da un po’ a quel punto che nessuno dei due aveva previsto. La sua mano ferma tra le mie gambe, due dita già spinte fino in fondo nel mio cazzo bagnato, che si muovevano lente, cercando il punto esatto che mi faceva stringere le cosce attorno al suo polso. La mia chiusa attorno al suo cazzo, su e giù con quella lentezza che sapevo lo stava facendo impazzire, sentendo il prepuzio scorrere sul glande gonfio, sentendo una goccia di liquido preseminale bagnarmi il palmo ogni volta che arrivavo in cima. La stanza sapeva di caldo, di pelle sudata, di figa bagnata, del temporale di giugno che si avvicinava dal mare.

—Quando ti ho visto entrare in palestra quella sera — cominciai, con la bocca vicina al suo orecchio, senza smettere di fargli una sega alla verga con il pugno serrato —, tutto il mio corpo si è acceso. Tua zia non si infilava i guantoni da anni e si è visto al primo round. Ma nel secondo ha tirato fuori qualcosa che si teneva dentro. Mi ha mandato al tappeto due volte. Avevo le gambe che mi tremavano sul serio, ma non gliel’avrei data vinta.

Lui strinse un po’ di più con la mano, piegò le dita dentro di me e trovò quel punto che mi fece inarcare la schiena contro il cuscino. Sentii il suo respiro cambiare ritmo, sentii il cazzo farsi ancora più duro tra le mie dita.

—Da quando? — chiese con la voce tesa.

—Da bambina, mi sono sempre cacciata nelle risse. — Lo dicevo con calma, senza smettere di muovermi piano, stringendogli il glande col pollice ogni volta che risalivo —. Non le cercavo proprio. Ma se arrivavano, non le evitavo. Se qualcuno si prendeva con qualcuno mio, io reagivo. Era semplice così.

La prima volta che ho litigato sul serio è stata in discoteca. Avevo ventun anni. Un’amica, Lorena, si era messa nei guai con tre donne al bancone. Ero con lei quando è iniziato, quindi il problema era anche mio.

—Erano in tre — gli dissi —. Non mi importava. Loro tiravano per i capelli. Io andavo di pugni secchi. Per loro non è finita bene.

Mio figlio mi guardava con un’espressione che non gli avevo mai visto prima. Concentrazione. Desiderio. Qualcosa di più che non era nessuno dei due da solo. Tirò fuori le dita dalla mia figa, se le portò alla bocca e le succhiò piano, guardandomi negli occhi, assaggiandomi come se fossi la cosa migliore che avesse mai provato in vita sua. Poi le rimise dentro, stavolta tre, e il suono che fecero dentro di me, quello sciabordio umido, ci fece tacere entrambi per qualche secondo.

Quando la sicurezza ci separò, pensai che ci avrebbero buttato fuori. Invece uno dei buttafuori mi disse che il proprietario voleva vedermi nel suo ufficio. Si chiamava Rodrigo: sui quarant’anni e qualcosa, completo scuro, il tipo di uomo abituato al fatto che tutti gli dicano di sì senza che debba chiederlo due volte.

—Sai menare bene — mi disse da dietro la scrivania —. Voglio farti una proposta.

—Non mi interessa.

—Non sai ancora cos’è.

—Qualcosa di losco, di sicuro.

Si appoggiò allo schienale della sedia e mi guardò con calma, come se il mio rifiuto fosse solo il primo passo di un processo che conosceva già a memoria.

—Voglio organizzare incontri il sabato sera. Per la clientela. Mi serve qualcuno che sappia davvero combattere, non solo sembrare bravo. Ti pago tutto: allenatore, attrezzatura, quello che serve. Sei quello che stavo cercando.

Ci pensai esattamente tre secondi.

—Lunedì voglio un contratto.

***

Il lunedì andai nel locale. Il contratto esisteva. Esisteva anche l’allenatore: un uomo sui cinquant’anni, taciturno, con mani che sembravano aver visto molto più di me. Ci allenavamo nel seminterrato del locale, una piccola palestra con il pavimento di legno che scricchiolava a ogni movimento.

Mi piaceva allenarmi scalza. Mi allenavo con shorts aderenti e reggiseno sportivo, nient’altro. Con il caldo dell’estate, il sudore dei miei piedi restava segnato sul legno ogni volta che cambiavo posizione. Mi piaceva vedere quelle impronte. Mi ricordavano che ero stata lì, che avevo lavorato davvero.

Rodrigo compariva ogni pomeriggio per guardarmi. Non provava neppure a nasconderlo. E nemmeno io cercavo di renderglielo facile. Mi allenavo sapendo che mi stava guardando, e mi piaceva anche quello, anche se allora non me l’avrei ammesso.

—Quando combatto? — gli chiesi giovedì, mentre mi asciugavo il viso con l’asciugamano.

—Questo sabato.

—Contro chi?

—Le avversarie sono una sorpresa.

Passai il resto della settimana a lavorare al sacco, all’ombra e ai colpi al corpo con il mio allenatore finché le braccia non mi bruciavano. Finivo ogni sessione completamente fradicia, con i piedi segnati sul legno e i guantoni pieni di calore. Mi piaceva quella sensazione: la stanchezza pulita di chi ha fatto qualcosa di vero.

***

—Mamma — intervenne mio figlio in quel momento, con la mano ferma per un istante.

—Dopo — dissi, e abbassai la testa senza mollargli il cazzo. Leccai il glande dal basso verso l’alto, molto piano, raccogliendo con la lingua la goccia densa che gli brillava sulla punta. Poi me lo misi tutto in bocca, finché sentii il pelo del pube contro le labbra, e restai lì per qualche secondo sentendo il suo corpo tremare dentro la mia gola prima di risalire di nuovo, con un filo di saliva che restò appeso tra la mia bocca e la sua verga —. Adesso ascolta — gli dissi, e tornai ad accanto a lui con la mano di nuovo chiusa sul suo cazzo bagnato.

Continuò ad ascoltare.

***

Il sabato il locale era pieno fino al limite di ciò che poteva contenere. Avevano montato un ring al centro della pista da ballo, con fari che lo illuminavano dall’alto come se fosse un vero palco. La musica suonava, ma nessuno ballava. Tutti guardavano verso il centro.

Nell’ufficio di Rodrigo, il mio allenatore mi stava fasciando le mani quando lui entrò con un pacco avvolto in carta scura.

—Per la mia campionessa — disse.

—Non ho ancora vinto niente.

—La mia campionessa deve vestirsi all’altezza.

Aprii il pacco sopra il tavolo. Dentro c’erano un accappatoio verde scuro, dei guanti nuovi e un pantalone dello stesso colore con una striscia bianca sul fianco. Il mio allenatore raccolse le sue cose e uscì senza che nessuno dovesse chiederglielo.

—Devo cambiarmi — dissi a Rodrigo.

—Posso uscire se vuoi.

—Non vuoi preparare la tua campionessa?

Rimase immobile. Mi guardò senza dire nulla.

Mi tolsi la maglietta con calma. Sotto non avevo niente. Mi afferrai i capezzoli con la punta delle dita, li pizzicai finché non si fecero duri come pietre, senza staccare gli occhi dai suoi. Vidi il suo cazzo segnarsi contro il tessuto dei pantaloni del completo. Cominciai a slacciarmi i jeans bottone dopo bottone, piano, senza alcuna fretta.

La sua mano arrivò prima che finissi. Tirò il pantalone verso di sé con decisione, si chinò e cominciò a slacciare i bottoni rimasti, uno per uno, con una pazienza che non mi aspettavo da lui. Ogni bottone era un grado di calore in più nel petto, un battito in più tra le gambe. Quando non ne rimase nessuno, il tessuto cedette. Lui non lo tolse di colpo: lo abbassò piano fino alle ginocchia e avvicinò la bocca alla pelle rimasta scoperta. Non baciò. Sfiorò soltanto. Respirò soltanto contro di essa, molto lentamente, e quel fiato caldo contro le mie mutande già fradice mi fece chiudere gli occhi.

Poi mi tolse del tutto i jeans, baciò i miei piedi prima di lasciarli sul pavimento di legno, e da lì risalì con la bocca. Le caviglie, il retro delle ginocchia, l’interno cosce. Quando arrivò alle mutande, le spostò di lato con due dita e mi passò la lingua sulla figa dal basso verso l’alto, molto lentamente, la prima volta sfiorandomi appena, la seconda affondando dentro. Io mi aggrappai al bordo del tavolo con entrambe le mani per non cadere. Mi succhiò il clitoride con le labbra, lo schiacciò tra la lingua e il palato, e quando sentì che le gambe cominciavano a tremarmi si tirò indietro di colpo.

Fece scivolare il palmo tra le mie gambe, premette con calma sul tessuto bagnato e, quando lo ritirò, se lo asciugò contro la coscia e mi guardò dritto negli occhi.

—Quando finisce l’incontro, finiamo questa storia — disse —. E ti fotto sopra questo tavolo finché non riesci a camminare fino alla macchina.

Mi mise addosso delle mutande pulite dal pacco. Poi i pantaloni nuovi. I guantoni. Il paradenti. Mi legò le codine con cura, come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi mise l’accappatoio sulle spalle e mi girò verso la porta.

La mia avversaria era già nel ring quando uscii. Era bionda, con i capelli tiratissimi e un’espressione che cercava di intimidire. Qualcuno gridò qualcosa dal fondo quando mi vide comparire. La gente applaudì.

Il combattimento cominciò e fu chiaro dal primo minuto che aveva entusiasmo ma non tecnica. I suoi colpi arrivavano, ma senza una vera direzione, senza sapere con esattezza dove volessero finire. Lasciai che mi colpisse un paio di volte nei primi round, così il pubblico aveva qualcosa da vedere, così credeva che il dubbio potesse esistere. Al quinto round piazzai un gancio che le fece volare il paradenti per più di un metro.

Non era l’incontro che volevo. Volevo qualcuno che mi rispondesse davvero, che mi costringesse a tirare fuori qualcosa in più di quello che tenevo nascosto.

Andai da Rodrigo quando ebbi finito. Lui mi stava già aspettando con la sedia girata verso la porta e il cazzo ancora in evidenza sotto il completo.

—Non voglio più avversarie così — gli dissi —. Voglio un vero combattimento, non uno spettacolo dozzinale.

—Mi verrà in mente qualcosa — rispose, senza staccare gli occhi da me. E mantenne la promessa quella notte, sopra il tavolo dell’ufficio, con la mia faccia schiacciata contro il legno e la sua mano sulla mia nuca mentre mi scopava da dietro con una furia che non gli avevo mai visto nemmeno negli affari. Mi fece venire tre volte prima di venire lui dentro. Uscii da quell’ufficio camminando in modo strano, con lo sperma che mi colava lungo l’interno della coscia, e con la certezza che sarebbe successo di nuovo.

***

Mio figlio mi fissava quando finii quel tratto della storia. C’era qualcosa nel suo volto che non avevo mai visto prima, o che forse c’era sempre stato e io non avevo mai voluto riconoscere. Il suo cazzo, duro come un ferro tra le mie dita, pulsava ogni volta che descrivevo un dettaglio.

—Lo sapeva papà? — chiese con la voce tesa.

—Tuo padre sapeva tutto fin dall’inizio. — Continuavo a muovermi piano mentre parlavo, stringendo e allentando il pugno attorno alla verga, ruotando il polso sulla testa —. Durante la pandemia guardavamo insieme i combattimenti in televisione. Tutte e due le cose ci eccitavano e non eravamo discreti a riguardo. Mi scopava mentre guardava l’incontro, senza nemmeno cambiare canale. Mi stupisce che tu non te ne sia accorto prima.

—Sapevo che a lui piaceva il pugilato. Non sapevo che piacesse anche a te.

—Tuo padre doveva pur impararlo da qualche parte — dissi —. Mi ha conosciuta nel mio ultimo incontro. Quell’anno avevo già due stagioni di match nel corpo, una vera squadra. Quella notte la mia avversaria mi mandò al tappeto due volte prima che la mandassi al tappeto io al settimo round. Tuo padre era in prima fila. Mi cercò quando uscii dal ring. Non ricordo esattamente cosa mi disse la prima volta, ma ricordo che mi sembrò il tipo di uomo che non ama renderla facile a nessuno, lui compreso.

Mio figlio impiegò un momento a rispondere. Quando lo fece, non fu con le parole.

Mi baciò.

All’inizio scostai la testa. Lui non insistette di colpo. Aspettò soltanto, con la fronte appoggiata alla mia tempia, finché il calore che mi portavo dentro da tutta la notte diventò più forte di qualunque argomento mi restasse contro.

Quando cedei, cedei del tutto. Gli aprii la bocca con la lingua e gli restituii il bacio con più fame di quanta ne avessi messa in qualsiasi cosa da anni. Si mise sopra di me, con le ginocchia tra le mie cosce, e abbassò la bocca lungo il collo, sulle clavicole, fino ai seni. Mi succhiò i capezzoli uno dopo l’altro, li morse con delicatezza, li lasciò lucidi di saliva e duri contro l’aria.

—Succhiami la figa — gli chiesi senza pensare —. Come ti ha insegnato tuo padre a succhiarla alle donne.

Non dovetti ripeterglielo. Scese lungo il mio ventre, mi aprì le gambe con entrambe le mani e affondò il viso tra le mie cosce. La sua lingua trovò il clitoride al primo colpo. Lo leccò in cerchi, lo succhiò stringendo le labbra, mi infilò due dita nella figa mentre continuava a succhiare sopra. Io gli afferrai i capelli con entrambe le mani e gli schiacciai la faccia contro di me, senza più nessuna vergogna, muovendogli la bocca dove ne avevo bisogno. Mi venni così, stringendogli la testa tra le cosce, con l’orgasmo che mi risaliva lungo la schiena fino alla nuca.

Quando alzò il viso, era lucido di me. Si pulì la bocca col dorso della mano e si sistemò tra le mie gambe. Gli presi il cazzo, lo guidai fino all’ingresso della figa, e lo sentii aprirmi centimetro dopo centimetro, grosso, caldo, finché mi riempì del tutto.

Quello che venne dopo non fu delicato. Non ci furono tentennamenti né pause. Fu esattamente quello che era: due persone che avevano oltrepassato una linea senza pensarci troppo e che non stavano più cercando la strada per tornare indietro. Mi scopò prima piano, con spinte lunghe e profonde, guardandomi negli occhi ogni volta che arrivava in fondo. Poi più forte, appoggiando le mani ai lati della mia testa, le braccia tese, i colpi di bacino sempre più secchi, più rapidi. Il letto scricchiolava. Il materasso si muoveva. I suoi coglioni battevano contro il mio culo con un rumore umido che riempiva la stanza.

—Sali sopra — gli dissi ansimando.

Rotolammo senza farlo uscire. Finì seduto sotto di me, con il cazzo piantato fino in fondo, e cominciai a muovermi avanti e indietro, sfregando il clitoride contro l’osso pubico, appoggiando le mani sul suo petto. Mi guardava dal basso con la bocca aperta, afferrandomi le tette, pizzicandomi i capezzoli. Cambiai ritmo. Cominciai a salire e scendere, lasciandomi cadere per intero sulla sua verga, sentendola entrare in un punto che non sapevo di avere. Lui mi prese per i fianchi, dettò il ritmo, e mi spinse dal basso ogni volta che scendevo.

—Girate — mi chiese con la voce spezzata —. Voglio vederti il culo.

Mi misi a quattro zampe. Si piazzò dietro e me la rimise dentro con una sola spinta. Mi afferrò per le codine, tirò indietro con decisione, e cominciò a scoparmi da dietro con una forza che mi strappò il primo grido vero. Mi infilò il pollice nel culo, senza preavviso, e fu quel dettaglio a farmi esplodere per la seconda volta. Le mie gambe tremavano prima ancora che finisse. Le urla che cercavo di soffocare contro il cuscino non riuscivano sempre a farcela del tutto.

—Mi sto per venire — disse stringendo i denti.

—Fuori — risposi —. In faccia.

Si tirò fuori di colpo, mi girò sulla schiena, si mise a cavalcioni sul mio petto e venne giusto in tempo. Il primo getto mi arrivò fino alla fronte. Il secondo, nella bocca aperta. Il terzo, sulle tette. Si strinse il cazzo con la mano fino all’ultima goccia, la fece scivolare sulle mie labbra, e io la succhiai senza staccare gli occhi dai suoi.

Restammo immobili tutti e due, sudati, a guardare il soffitto della stanza in silenzio. Lo sperma mi colava piano lungo il collo fino alla clavicola.

—C’è ancora molta storia — dissi quando ripresi fiato —. Conservalo. La notte è lunga.