Quello che mia madre mi insegnò quell’estate

Mi chiamo Andrés. Ho diciannove anni e vivo in un complesso residenziale privato alla periferia di Valencia, in una casa con quattro bagni, un giardino curato da un servizio esterno e telecamere di sicurezza a ogni angolo. Il tipo di casa in cui i vicini si salutano nell’androne e non chiedono altro.

Mio padre, Rodrigo, è consulente per infrastrutture. Viaggia così tanto che a volte penso che gli aeroporti siano la sua vera casa. Arriva a Natale con regali costosi che non azzeccano mai e riparte prima dell’Epifania. Per lui, noi siamo una voce in più nel bilancio mensile: la casa, la scuola, la palestra di Elena.

Elena, mia madre, ha quarantadue anni e ne dimostra trentacinque. Tre mattine alla settimana in palestra, due pomeriggi con la nutrizionista, e una disciplina con la sua immagine che mi è sempre sembrata quasi marziale. È una di quelle donne che entrano in un ristorante e la gente gira la testa senza sapere bene perché. I miei compagni di corso lo dicevano senza pudore quando venivano a casa. Io fingevo di non fregarmene.

***

Tutto è cominciato in un pomeriggio di luglio.

Avevo portato a casa una ragazza del master, Sofía, una di quelle persone troppo intelligenti per essere pazienti. Quello che successe nella mia stanza fu breve e, soprattutto, vergognoso: le abbassai le mutandine con mani impacciate, glielo misi dentro senza quasi inumidirla e venni dopo due minuti, tra ansiti che suonavano più come una scusa che come piacere. Sofía si pulì lo sperma dalla coscia con un fazzoletto, se ne andò con la scusa di una chiamata in sospeso e non rispose più ai miei messaggi.

Elena lo vide dalla terrazza del piano di sopra. Non me lo disse quel giorno. Se lo tenne per la cena.

Quella sera cenammo da soli, come quasi sempre. Aveva aperto una bottiglia di vino che teneva da parte per le visite importanti. Mi versò un bicchiere senza chiedermelo.

—Non sai quello che fai —mi disse, dopo un lungo silenzio, senza alzare gli occhi dal bicchiere—. Con le donne. Non ne hai idea.

Non risposi. Continuai a guardare il piatto.

—Tuo padre non l’ha mai saputo nemmeno lui. È una cosa che sta nel cognome, immagino. —Fece girare il bicchiere tra le dita—. Mi chiedo se quella ragazza di oggi sia uscita di qui domandandosi cosa abbia sbagliato, o se abbia capito fin dall’inizio che il problema eri tu. Sei venuto subito, vero? L’ho visto in faccia quando ha sceso le scale.

L’umiliazione fu fisica. Mi salì dallo stomaco al viso.

Mi alzai per andarmene. Lei mi fermò con la mano sul polso, una stretta ferma e secca.

—Siediti.

Non era una richiesta. Era lo stesso tono che usava quando ero piccolo e facevo qualcosa che non dovevo. Mi sedetti.

—Non ti sto attaccando. Ti sto diagnosticando. C’è una differenza. —Posò il bicchiere sul tavolo—. Se vuoi muoverti nel mondo con questo cognome, devi imparare a scopare una donna. E questo non te lo insegnano all’università.

***

Quello che accadde dopo non fu spontaneo né caotico. Elena non era una donna d’impulso. Era metodica, calcolatrice e deliberata in tutto ciò che faceva.

Mi portò nella sua stanza, quella camera che sapeva sempre di cedro e di qualcosa di caldo che non sono mai riuscito a identificare del tutto. Chiuse la porta a chiave, un suono metallico e secco che mi rimbombò nel petto. Il letto era grande, con lenzuola bianche, impeccabile come tutto il resto.

Si sedette sul bordo. Incrociò le gambe. Mi guardò con l’espressione che usava per valutare contratti o menù di ristoranti.

—Togliti i vestiti —disse—. Piano.

Le mie mani non collaboravano. La cintura mi costò il doppio del normale. La camicia cadde a terra, poi i pantaloni, e quando abbassai le mutande il cazzo stava già indurendosi solo con il suo sguardo addosso. Restai in piedi davanti a lei, nudo, sentendomi piccolo benché la superassi in altezza.

Elena non si mosse subito. Mi osservò in silenzio, con la testa leggermente inclinata, come un’insegnante che controlla un compito consegnato in ritardo. Gli occhi le scesero dal viso al mio cazzo, senza fretta, senza commento, come se stesse misurando un attrezzo.

—Il fisico c’è. Questo è già qualcosa. Ce l’hai buona, più di quanto pensassi. —Si alzò e si avvicinò—. Il problema è che non sai usarla. Sei troppo impaziente. Tratti le donne come se la figa fosse un traguardo da attraversare nel minor tempo possibile.

Alzò la mano e tracciò una linea dalla mia clavicola al centro del petto, e da lì scese ancora fino a circondarmi il cazzo con il palmo aperto. Lo tenne per un secondo, senza stringere, pesandomi. Mi scappò l’aria di colpo.

—Stanotte non succede niente a meno che non lo decida io. Questa è la prima lezione: il controllo è tuo quando te lo sei guadagnato, non perché lo rivendichi a gran voce.

Cominciò a masturbarmi molto lentamente, con due dita e il pollice, sollevando e abbassando la pelle del prepuzio con una calma quasi crudele. Ogni volta che sentiva che si induriva del tutto, allentava. Ogni volta che stava per calarmi, accelerava quel tanto che bastava per tenermi di nuovo sul filo.

—Vedi? —disse senza guardarmi in faccia, gli occhi fissi sulla propria mano—. Questo è quello che non hai fatto a quella ragazza. Questo è aspettare.

Avevo le ginocchia molli e una goccia trasparente che mi pendeva dalla punta. Lei la raccolse con il pollice e me la spalmo sul glande con un gesto lento, quasi meditativo.

—E non ti azzardare a venire adesso. Se vieni prima che te lo dica io, la lezione finisce e scendi nella tua stanza. Intesi?

—Sì —dissi, con la voce rotta.

—Sì, cosa?

—Sì, Elena.

***

Quella prima sessione fu una correzione continua.

Mi fece inginocchiare sul tappeto. Sollevò la gonna e si sfilò le mutandine di pizzo senza alcuna cerimonia, le lasciò cadere a terra e tornò a sedersi sul bordo del letto, con le gambe aperte. Aveva la figa depilata quasi del tutto, con una sottile striscia di peli scuri, e le labbra già lucide.

—Con la lingua. Comincia dalle cosce. E non toccarmi il clitoride finché non lo dico io.

Le baciai l’interno delle cosce, la pelle tiepida e profumata, risalendo verso il pube. Quando provai ad andare dritto al centro, mi tirò i capelli all’indietro con forza.

—Ti ho detto di no. Attorno. Sfiorami le labbra con la bocca chiusa. Voglio che sappia che la lingua c’è prima di sentirla.

Obbedii. Le passai la bocca aperta sopra la vulva, respirando su di lei, mordicchiandole piano le grandi labbra. Elena cominciò a muovere i fianchi verso la mia faccia, e fu allora che allentò la presa nei miei capelli.

—Adesso la lingua. Piatta. Lunga. Dal basso verso l’alto. Ancora. Ancora.

Le leccai la fica nel modo che mi dettava, risalendo lungo la fessura bagnata fino al cappuccio del clitoride e tornando giù. Le infilai la lingua dentro, per quanto riuscivo, e sentii il suo corpo tremare. Il sapore era pulito, salato, e mi riempiva la bocca ogni volta che respiravo.

—Due dita. Piano. Curve verso l’alto. Cercamelo dentro, non martellarlo.

Le infilai indice e medio, spingendo fino alle nocche, e trovai quella zona ruvida che lei stessa mi fece premere con un ritmo lento. Adesso mi lasciò succhiarle il clitoride, e lo feci con la punta della lingua, in cerchi stretti, mentre le dita entravano e uscivano dalla sua fica zuppa. Il suono era osceno, schioccante, e lei aveva la testa gettata all’indietro ma non chiudeva gli occhi: mi guardava dall’alto, controllandomi.

—Più forte con le dita. Non fermarti con la lingua. Anche se ti viene sopra, non fermarti.

Venne dopo pochi minuti. Senza urlare. Il petto le si aprì in un respiro profondo, le cosce si tesero intorno alla mia testa e sentii un’ondata tiepida colarmi sul mento. Eppure continuai, come mi aveva ordinato, finché fu lei stessa a staccarmi tirandomi i capelli all’indietro.

—Adesso sì —disse, respirando dal naso, senza scomporsi—. Sali. Sdraiati a pancia in su.

Salì sul letto. Mi sistemò al centro e si mise a cavalcioni sopra di me. Si sfilò la blusa dalla testa senza sbottonarla e portò le mani dietro la schiena per togliersi il reggiseno. Le caddero due tette sode, medie, con i capezzoli rosa e appuntiti. Me le avvicinò alla bocca.

—Succhia. Uno e l’altro. E usa i denti ogni tanto, molto piano. Come con il clitoride. Non massacrarli.

Le succhiai un capezzolo mentre le pizzicavo l’altro con due dita, e lei lasciò sfuggire un gemito basso, gutturale, che fu la prima reazione sincera che le strappai per tutta la notte. Mi afferrò il cazzo con la mano destra, se lo mise all’ingresso della fica e si lasciò cadere lentamente, infilandoselo centimetro dopo centimetro, senza smettere di guardarmi in faccia.

Mi arrivò un’ondata di piacere così brutale che mi sfuggì un gemito acuto. Elena mi coprì la bocca con il palmo.

—Zitto. E guardami. Guardami o mi alzo.

Quando provai a spingerla da sotto, mi fermò con due dita sulle labbra.

—No. Aspetta. Lascia che venga io verso di te.

Quando le mie mani si mossero per prima ad afferrarle il culo, le allontanò con calma e me le posò sui fianchi.

—Più piano. Non andare dove credi di dover andare. Rimani dove sei finché non te lo dico io.

Cominciò a cavalcarmi molto lentamente, salendo fino a lasciare dentro solo la punta e poi scendendo di nuovo finché non la sentivo fino in fondo. La sua fica era così bagnata che ogni movimento suonava come uno schiocco umido. Avevo i denti stretti per non venire. Lei se ne accorse.

—Se vieni adesso, per un mese non ti lascio più entrare in questo letto. Impara a resistere. Pensa ad altro. Raccontami una cosa noiosa, se serve.

Mi insegnò a leggere il suo corpo come se fosse una lingua che potevo imparare ma che ancora non conoscevo. La pressione esatta delle mani sui suoi fianchi, il ritmo, quando accelerare e quando fermarmi del tutto. Mi costrinse a guardarla negli occhi in ogni momento, senza eccezione, anche quando si portò una mano al clitoride e cominciò a strofinarselo sopra il mio cazzo.

—Guardami —diceva quando chiudevo le palpebre—. Non nasconderti. Sei qui con me, col cazzo dentro fino in fondo. Voglio che tu veda chi decide.

Venne una seconda volta, stringendomi dentro con contrazioni che mi costrinsero a mordermi il labbro fino a farmi uscire sangue pur di non seguirla. Solo allora si alzò, mi estrasse il cazzo dalla fica e si sedette accanto a me.

—Adesso. In ginocchio davanti a me. E vieni sulla mia mano.

Mi inginocchiai sul letto. Mi afferrò il cazzo bagnato e mi masturbò veloce, guardando come mi tremavano le cosce. Durai tre o quattro colpi. Venni a fiotti sulla sua palma aperta, in scariche lunghe che mi svuotarono fino alle ginocchia. Elena osservò il mio sperma accumularsi nella sua mano con la stessa espressione con cui aveva giudicato il bicchiere di vino durante la cena.

—Meglio di quanto pensassi. Ma hai ancora fretta. Domani ci lavoriamo.

Quella prima notte durò ore. Alla fine ero distrutto, con i muscoli indolenziti e la testa completamente vuota. Elena, invece, si alzò, si mise la vestaglia di seta e mi portò un bicchiere d’acqua con la naturalezza di chi ha appena finito una riunione di lavoro.

—Meglio —mi disse, lasciando il bicchiere sul comodino. Mi sfiorò la fronte con le labbra—. Ma manca ancora molto. Domani continuiamo.

***

E così cominciò l’estate.

Rodrigo telefonava la domenica da qualche aeroporto. Conversazioni di dieci minuti, aggiornamenti d’agenda, niente che contasse davvero. Elena gli rispondeva con la stessa educazione distante che usava con il resto del mondo, a volte con il mio sperma ancora a seccarsi all’interno delle cosce.

La mattina facevamo colazione insieme in cucina. Caffè, frutta, il giornale sullo schermo del tablet. Mi chiedeva del master, io le parlavo di letture o progetti in sospeso. Una famiglia normale, vista da fuori.

Di pomeriggio, nell’ora in cui la casa era più silenziosa, salivamo nella sua stanza.

Le sessioni cambiarono settimana dopo settimana. Le prime erano pura istruzione: tecnica, postura, ritmo, controllo del respiro. Mi fece imparare a mangiare la figa fino a slogarmi la mandibola, a fotterla in piedi contro la credenza guardandoci nello specchio, a infilarle il cazzo da dietro con lei a pancia in giù e le mani legate dietro la schiena con la cintura della sua vestaglia. Elena correggeva senza crudeltà ma senza morbidezza, con la stessa precisione con cui avrebbe controllato un rapporto pieno di errori.

—La fretta è il peggior difetto che possa avere un amante —mi spiegò un pomeriggio, mentre mi osservava dal bordo del letto con le gambe aperte e due dita sue che entravano e uscivano dalla sua stessa fica per insegnarmi il ritmo—. Le donne non cercano qualcuno che arrivi in fretta. Cercano qualcuno che sappia restare dentro e resistere mentre loro vengono.

Col tempo, le correzioni si ridussero. Cominciai ad anticipare quello che voleva prima ancora che lo dicesse. Imparai a distinguere le sue reazioni autentiche da quelle che erano solo cortesia. Imparai quando dovevo prendere l’iniziativa, afferrarla per i capelli e ribaltarla contro la testiera, e quando era meglio aspettare, immobile con il cazzo duro all’aria, finché non lo decideva lei.

Un mezzogiorno mi chiamò in bagno mentre faceva la doccia. Entrai. Era in ginocchio nel box, nuda e bagnata, e non mi diede nemmeno il tempo di parlare: mi abbassò i pantaloni e si mise tutto il cazzo in bocca in una sola volta, fino in gola. Mi tenne lo sguardo mentre rischiavo di strozzarmi, con gli occhi lucidi e il rossetto sbavato sulle guance.

—Fottemi la bocca —disse tra un conato e l’altro, scostandosi un secondo—. Con entrambe le mani sulla nuca. Così sai come si fa anche dall’altra parte.

Le afferrai la testa e spinsi i fianchi contro la sua faccia, entrando e uscendo, sentendo il rumore umido della sua bocca attorno al mio glande. Quando stavo per venire, mi sfilò il cazzo e se lo mise tra le tette, stringendomele contro, e finii su collo e mento in una lunga scarica. Si pulì con due dita, li succhiò senza distogliere lo sguardo da me e chiuse il rubinetto.

—Vestiti. Tra poco arrivano a pulire la casa.

***

Quello che non mi aspettavo era la dipendenza.

Sofía smise di chiamarmi dopo due settimane. C’erano altre ragazze del master con cui avrei potuto uscire. Non lo feci. Confrontare quello che accadeva in quella stanza con qualunque altra cosa mi sembrava assurdo, quasi offensivo. Nessuna ventenne sarebbe stata capace di farmi venire tre volte di fila sopra di lei senza smettere di darmi ordini a bassa voce.

Aspettavo i pomeriggi. Aspettavo quel momento della colazione in cui Elena mi guardava in un certo modo e io capivo che quella sera il chiavistello della porta sarebbe scattato.

Ma quello che aspettavo di più, e ci misi tempo a riconoscerlo, era la sua approvazione.

Quando mi diceva «così», con quel tono neutro che in lei equivaleva a un elogio, sentivo qualcosa che nient’altro mi aveva mai dato prima. Quando mi correggeva, passavo ore a ripercorrere mentalmente ciò che avevo sbagliato, quale dettaglio mi era sfuggito, in quale spinta avevo perso il ritmo.

Smettei di uscire con i miei amici. Dicevo che avevo lavoro del master.

Non era del tutto una bugia. Quell’estate stavo imparando molto.

***

In agosto, qualcosa cominciò a cambiare.

Non ero più solo l’allievo. Avevo imparato i suoi ritmi con tale precisione che a volte ero io a metterla supina, ad aprirle le gambe e a mangiarle la fica finché non veniva due volte prima che le infilassi qualcosa dentro. Elena lo permetteva, anche se mai con la sensazione di cedere, bensì di concedere qualcosa che aveva deciso in anticipo.

Ma cominciai a notare altre cose.

Quando a cena accennavo di aver pranzato con una collega del lavoro, Elena cambiava discorso con una rapidità non abituale per lei. Un pomeriggio arrivai in ritardo di mezz’ora perché mi ero fermato a parlare con una vicina nell’androne. Quella notte, nella sua stanza, fu diverso: mi montò sopra quasi senza preliminari, prendendomelo con entrambe le mani e piantandolo fino in fondo mentre mi sussurrava all’orecchio «questo cazzo è mio, hai capito? mio», più intensa, più presente, come se volesse cancellare qualcosa che non era ancora accaduto. Finì chiedendomi di venire dentro, cosa che non mi aveva mai permesso prima. Sentii la sua figa contrarsi attorno al mio cazzo mentre mi svuotavo dentro di lei, e mi morse la spalla per non gridare.

Ci misi giorni a dargli un nome. Era insicurezza.

Elena, che era sempre sembrata impenetrabile, aveva delle crepe.

***

La prova definitiva arrivò in un pomeriggio di fine agosto.

Avevamo cenato insieme in terrazza. Avevo un bicchiere in mano e buttai lì, senza averlo pianificato del tutto, che stavo pensando di affittare un appartamento in centro. Che era ora di avere un mio spazio. Che diversi compagni del master dividevano un appartamento vicino alla facoltà e che ci stavo riflettendo da settimane.

Elena posò il bicchiere sul tavolo senza fare rumore. Non disse nulla per diversi secondi.

—Come vuoi —rispose, alla fine.

Quella notte, quando salimmo nella sua stanza, fu diversa da tutte le altre.

Non c’erano correzioni. Non c’erano istruzioni. Si spogliò da sola, senza ordini di mezzo, e si sdraiò sulla schiena con le gambe aperte prima ancora che finissi di togliermi la camicia. Si offrì con un’urgenza che non sembrava calcolata, come se l’intera estate fosse stata una prova e quello il vero debutto.

Le mangiai la fica finché non mi tirò i capelli chiedendomi di più. Le diedi tutto: la lingua, le dita, il filo dei denti sul clitoride. Quando la penetrai, la penetrai piano, guardandola, come lei stessa mi aveva insegnato a fare. Mi strinse con le gambe attorno alla vita e le incrociò dietro, spingendomi dentro ogni volta che affondavo.

—Più dentro, Andrés. Tutto. Non trattenerti niente. —Mi chiamò per nome più volte, cosa che quasi mai faceva durante le sessioni—. Fottemi come se fosse l’ultima volta.

La misi a quattro zampe. Le afferrai i fianchi e glielo spinsi da dietro, con spinte lunghe e profonde, vedendo come le affondava il viso nel cuscino e come mi stringeva con la fica ogni volta che uscivo quasi del tutto. Si portò lei stessa una mano al clitoride e cominciò a strofinarselo allo stesso ritmo con cui la scopavo. Venne gemendo piano, mordendo il lenzuolo, e dovetti ancora sostenerla con un braccio intorno alla vita perché non cadesse faccia avanti.

La rigirai di nuovo supina. Si aggrappò alle mie spalle con le dita conficcate. Entravo e uscivo sempre più in fretta, sentendo come la sua fica bagnata mi stringeva, come si accumulava alla base della colonna. Venne dentro, in ondate lunghe, con la fronte appoggiata alla sua, e lei non mi lasciò molto dopo che tutto finì. Rimase abbracciata, col mio cazzo ancora dentro che si ammorbidiva, e lo sperma che le colava molto piano lungo l’interno della coscia.

—Non andare via —mi disse a bassa voce, nel buio.

Non era un ordine. Era tutt’altro.

***

È successo tre settimane fa. Sono ancora qui.

Ho pensato molto a ciò che ha costruito quell’estate. Elena mi ha insegnato a essere un amante paziente, capace di leggere una donna senza che debba spiegarsi, capace di resistere dentro una fica finché non venga tutte le volte che vuole. Mi ha dato qualcosa che non avrei trovato in nessun altro posto. Ma ha anche creato qualcosa che non avevo previsto del tutto: ha creato qualcuno che la conosce meglio di chiunque altro al mondo.

So quando è nervosa anche se sembra serena. So quando mente e quando dice la verità. So cosa la spaventa. So anche dove toccarla per farle cedere le ginocchia in tre secondi, e lei sa che io lo so.

E lei lo sa.

Viviamo in un equilibrio strano, sostenuto da qualcosa che non ha un nome giusto in nessuna lingua. Rodrigo continua a viaggiare, ignaro di tutto. Quando torna, ceniamo in tre e parliamo di notizie, dei lavori sulla superstrada e del tempo che farà nel fine settimana.

Elena e io ci guardiamo a volte durante quelle cene. Solo un secondo. Solo il necessario perché lei ricordi che sapore ha il mio sperma e io ricordi come le si tendono le cosce quando viene.

Non so cosa succederà quando finirò il master. Non so per quanto tempo possa reggersi una cosa così. Ma so che nessuno dei due sta cercando l’uscita, almeno non ancora.

L’estate è cominciata con una lezione. Adesso non so più tanto bene chi stia insegnando a chi.