Quello che mio figlio per anni aveva voluto chiedermi

Mi sono divorziata a quarantaquattro anni da un uomo che non ha mai alzato le mani, ma sapeva esattamente dove colpire. Le parole fanno male come i colpi, a volte più dei colpi. Per anni, la sua frustrazione per non essere arrivato dove si aspettava di arrivare è stata l’asse attorno a cui ruotava la nostra vita: era sempre colpa degli altri, e io ero il bersaglio più comodo per scaricare quella colpa.

L’ultimo anno di matrimonio non c’è stato contatto. Nemmeno cordiale. L’ultima volta che mi ha toccata lo ha fatto con una violenza che ho impiegato molto a nominare e che ho deciso di tenere per me. Dopo quello gli ho chiuso ogni accesso e ho rimandato il divorzio solo per i miei figli.

Sofía ha quindici anni e vive su quel pianeta impenetrabile dell’adolescenza, convinta che nessuno la capisca e che il mondo intero sia ingiusto. Rodrigo ha ventiquattro anni, è all’ultimo anno d’ingegneria, e quando mi sono separata ha presentato domanda per il trasferimento alla sede locale della sua università senza che glielo chiedessi. Due mesi dopo il divorzio era già sistemato a casa mia.

Il suo arrivo ha cambiato tutto. Non lo dico per metafora: sono cambiata letteralmente. Sono tornata in palestra dopo anni, ho ripreso il pilates, ho iniziato a badare a quello che mangiavo. Mi sono guardata allo specchio per la prima volta dopo molto tempo senza che fosse un esercizio doloroso.

***

Rodrigo ha quel modo di parlare che non si impara e non si finge. Non era il «come stai» di circostanza, ma frasi concrete dette nel momento giusto: «sei bellissima stamattina», «nessuno ti merita», «non me ne vado da nessuna parte». Quando mi abbracciava da dietro mentre cucinavo, l’abbraccio durava più del normale. Sentivo la pressione del suo corpo contro il mio, una fermezza che non era da figlio. Una volta, persino, sentii chiaramente il suo cazzo indurirsi contro il tessuto dei pantaloni, premuto contro il mio culo, e lui non si spostò. Neanch’io.

E non l’ho fermato.

Avrei dovuto fermarlo.

I suoi messaggi arrivavano tardi, la sera. Finivano sempre allo stesso modo: «c’è qualcosa che sogno di chiederti». Aspettavo qualche minuto prima di rispondere, come se quell’intervallo potesse convincermi di non capire il significato di quelle parole. Gli rispondevo con qualche proverbio sulla pazienza. Lui rispondeva con un’emoji e io restavo a guardare lo schermo più del necessario, con la mano già infilata sotto l’elastico del pigiama.

Gli abbracci hanno cominciato a includere baci sul collo. Mai davanti a Sofía, questo era chiaro a entrambi senza averne mai parlato. Solo quando eravamo soli, in cucina o nel corridoio, e sempre brevemente, come chi spegne un incendio prima che si propaghi.

Ma l’incendio si era già propagato.

Sofía se ne accorgeva. Più di una volta alzava lo sguardo dal telefono e ci osservava alternativamente con quell’espressione illeggibile che hanno gli adolescenti quando sanno che qualcosa non torna ma non riescono a dargli un nome.

—Che vi prende? —ha chiesto un paio di volte.

—Niente —abbiamo detto entrambi nello stesso momento.

***

Un pomeriggio, mentre Sofía era in camera con un’amica, Rodrigo mi ha afferrata per il braccio nel corridoio.

—Che ti succede ultimamente? Mi stai evitando.

—Ho paura —ho risposto.

—Di cosa?

—Di farci male. A tutti e due.

Non finii la frase. Mi baciò. Sulla bocca, con le mani sui fianchi, e io socchiusi le labbra senza pensarci. Fu un bacio lungo e disperato, come se entrambi trattenessimo il respiro da troppo tempo. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso e io la accolsi succhiandola, mordendogli il labbro inferiore. Una delle sue mani scese sul mio culo e strinse forte, quasi con rabbia. Ci staccammo solo quando sentimmo Sofía ridere dall’altra parte del muro.

Rodrigo aveva il rossetto sbavato su tutta la mascella.

—Vai a lavarti —gli dissi a bassa voce, e scoppiammo entrambi a ridere, nervosi.

Quella sera cucinai quasi senza parlare. La tensione tra noi era così evidente che Sofía tornò a chiedere cosa ci prendesse. Quando diedi il bacio della buonanotte a Rodrigo, gli sussurrai:

—Mi è piaciuto il tuo bacio.

—Ce n’è ancora? —sussurrò lui.

—Tanti.

—Ho qualcosa da chiederti, mamma.

Sofía, dal corridoio: «Cosa?»

—Niente —disse Rodrigo—. Buonanotte.

***

Il piano prese forma da solo. Il fine settimana successivo i due ragazzi sarebbero andati dal loro padre. Visita concordata, da venerdì pomeriggio a domenica. Era il momento. Prima di fare qualsiasi cosa, chiamai Carmen.

Carmen è la mia migliore amica dall’università e l’unica persona a cui potessi raccontarlo senza che finisse per chiamare uno psicologo a mio nome. Anni prima mi aveva confessato qualcosa di simile con suo figlio: una tensione durata mesi e che era riuscita a interrompere, con l’aiuto di una terapeuta e molto sforzo. Quando le dissi quello che stava succedendo a casa mia, accettò di pranzare con me senza esitare.

Ci trovammo in un ristorante del quartiere vecchio, tavoli in un giardino interno, abbastanza distanti tra loro da poter parlare senza che nessuno ti sentisse. Ordinammo vino rosato. Le raccontai tutto senza pause né giri di parole.

Carmen mi guardava con gli occhi spalancati. Ogni tanto abbassava lo sguardo sul bicchiere.

—Sei decisa? —mi chiese quando finii.

—Sì.

—E sarà oggi?

—Stasera.

Silenzio. Un altro sorso.

—Non so davvero che consigliarti. Ti vedo convinta. Ti chiedo solo una cosa: sei nei giorni fertili?

—Sì.

—Mio Dio. Compra i preservativi.

—È che voglio sentirlo. Voglio sentire il suo cazzo dentro senza niente in mezzo, Carmen. Sono mesi che me lo immagino.

—Ascoltami —disse, abbassando la voce—. Una cosa è quello che succederà stanotte e un’altra del tutto diversa è tutto il resto che comporta. Non mischiare le due cose. Comincia con la protezione e poi vedrai.

Aveva ragione. La ascoltai. Quasi.

Il pomeriggio volò. Cambiai le lenzuola, misi dei fiori sul comodino, accesi una candela piccola. Prima di vestirmi mi guardai allo specchio a lungo. Quarantaquattro anni, il corpo della palestra ma anche il corpo di due gravidanze: smagliature sui seni, qualche ruga intorno agli occhi, i peli non curati da settimane.

È esattamente questo che vuole, mi dissi. Questo corpo, questa donna in particolare.

Mi misi un vestito scuro, tacco basso, quasi niente trucco. Mi sedetti sul divano ad aspettare.

Dopo dieci minuti arrivò il messaggio: «Vieni a prendermi?»

Andai. Stavano tutti e tre guardando un film quando arrivai. Il mio ex marito mi guardò da capo a piedi e disse qualcosa che non merita di essere ripetuto. Rodrigo scese con una piccola borsa e, quando salì in macchina, mi chiese:

—A casa, mamma?

—Non ancora. Conosco un bar con della buona musica.

Gli proposi un posto che piace a entrambi, di quelli che mettono canzoni degli anni Ottanta e hanno le luci abbastanza basse. Ordinammo mojito. Scegliemmo il tavolo più lontano dal bancone.

Rodrigo indossava una camicia blu scuro e profumava bene. Mentre ordinavamo da bere, mi resi conto che erano ore che non pensavo a lui come a mio figlio.

—Siamo soli —disse.

—Del tutto.

—Allora sai quello che ti volevo chiedere.

—Dimmelo tu.

—Questa notte voglio scoparti, mamma. Voglio infilarlo fino in fondo.

Mi si bloccò il respiro. Lo dissi senza giri di parole:

—Anch’io lo voglio. Voglio sentirti dentro.

Silenzio. Ci guardammo. Gli misi la mano sulla sua sul tavolo e poi, approfittando della poca luce del locale, guidai la sua mano sulla mia coscia, sotto il vestito, e più su, finché le sue dita sfiorarono il tessuto bagnato delle mie mutandine. Glielo lasciai sentire per un paio di secondi. Vidi deglutire.

—Andiamo? —gli chiesi.

Finì il drink in un sorso e annuì.

***

Tornati a casa, chiusi la porta e lo baciai prima di dire qualsiasi cosa. Fu un bacio senza fretta, lungo, come se entrambi avessimo bisogno di convincerci che fosse reale. Poi mi scostai di un centimetro e lo guardai.

—Sono nervosa —ammisi.

—Anch’io.

—Bene. Così siamo pari.

Salimmo in camera. Chiusi la porta a chiave. Rodrigo restò in piedi accanto al letto senza sapere cosa fare con le mani, guardando le lenzuola come se aspettasse istruzioni. Capii che spettava a me dettare il ritmo, almeno all’inizio.

—Siediti lì —gli dissi—. E guardami.

Mi spogliai lentamente. Prima la camicia, lasciandola cadere sulla sedia. Mi voltai verso di lui. I suoi occhi non si muovevano. Poi mi sedetti sul bordo del letto e mi tolsi le scarpe, molto lentamente. La gonna. Rimasi in reggiseno e mutandine, con il seno ancora sostenuto, e portai le mani dietro la schiena per slacciare la chiusura. Lasciai cadere il reggiseno a terra. I capezzoli mi si erano induriti tanto da farmi male.

—Tua madre —dissi, sfilando le mutandine sui fianchi fino a terra—. E stasera, tua moglie.

Rodrigo guardava tra le mie gambe con la bocca socchiusa. Ero completamente nuda per lui, e la figa mi pulsava in un modo che non sentivo da anni.

—Adesso tu —gli dissi—. Voglio vederti.

Si tolse i vestiti quasi con strappi. Uno dei bottoni della camicia saltò andando a finire sotto il comodino. Quando abbassò i boxer, il suo cazzo saltò fuori duro, grosso, la punta arrossata e già lucida di liquido preseminale. Mi venne l’acquolina in bocca. Mi inginocchiai sul pavimento davanti a lui, tra le sue gambe, e gli afferrai la base con la mano.

—Mamma, non c’è bisogno che…

—Zitto.

Lo leccai dalla base alla punta, lentamente, reggendogli lo sguardo. Gli passai la lingua sul frenulo e lo sentii tremare. Poi me lo misi in bocca tutto, fino a dove riuscivo, e cominciai a succhiarglielo piano, stringendolo con le labbra ogni volta che risalivo, succhiandogli la punta con voglia prima di inghiottirlo di nuovo. Rodrigo aveva le dita intrecciate nei miei capelli, senza stringere, quasi senza osare, come se avesse paura di forzare il ritmo.

—Cazzo, mamma, cazzo…

Quando sentii tendersi i muscoli delle sue cosce, tirai fuori il cazzo dalla bocca e gli baciai la punta.

—A letto.

Ci sdraiammo insieme e per un bel po’ facemmo solo quello: baci al collo, sulle spalle, sulla mandibola, poi di nuovo sulla bocca. Senza fretta. Come se stessimo esplorando un terreno nuovo senza mappa. Mi succhiò i capezzoli uno a uno, mordicchiandoli, e io glielo lasciai fare con gli occhi chiusi e una mano sulla nuca, spingendogli la testa perché non smettesse.

Quando la sua bocca cominciò a scendere sul mio ventre, chiusi gli occhi. Lo sentii avanzare piano, con un’attenzione che non mi aspettavo, fermandosi a ogni centimetro. Mi aprì le cosce con le mani e rimase un istante a guardarmi la figa da vicino prima di avvicinare il viso.

—Sei fradicia, mamma.

—Per te. Sono mesi che sono così per te.

La prima leccata fu lunga, piatta, dal basso verso l’alto, e io inarcai la schiena per il colpo. Poi cominciò a succhiarmi il clitoride con una costanza che mi sorprese, alternando lingua e labbra, infilandomi uno, due dita, piegandole dentro. Gli misi una mano tra i capelli senza dire nulla. Gli premetti la faccia contro la figa fin quasi a impedirgli di respirare e lui tenne duro, gemendo contro di me, facendo vibrare tutto con la bocca. Quando arrivò l’orgasmo fu lungo, silenzioso, con le cosce che tremavano attorno alla sua testa e le unghie conficcate nel lenzuolo.

—Adesso —gli dissi quando non ne potei più—. Vieni qui. Infilamela.

Risali sul mio corpo baciandomi il ventre, il seno, il collo. Gli afferrai il cazzo con la mano e lo guidai io stessa fino all’ingresso della figa. La punta sprofondò da sola. Rodrigo spinse piano, centimetro dopo centimetro, e io gli conficcai le unghie nelle natiche per fargli capire di non fermarsi, di entrare fino in fondo. Quando lo sentii tutto dentro, restò immobile per un istante sopra di me, guardandomi negli occhi.

—Mamma…

—Fottemi, amore mio. Fottemi come l’hai sognato.

Cominciò a muoversi. All’inizio con spinte lunghe e controllate, tirandolo quasi del tutto fuori e poi affondandolo di nuovo fino alla base. Io gli cinsi la vita con le gambe per averlo ancora più dentro. La testiera colpiva dolcemente il muro. Il suo cazzo mi riempiva tutta e ogni spinta mi strappava un gemito che non riuscivo a trattenere.

—Più forte —gli chiesi.

E lui mi obbedì. Si appoggiò sulle braccia e cominciò a scoparmi sul serio, con un ritmo serrato, secco, la pelle che sbatteva contro la pelle. Il mondo si ridusse al suo peso su di me, al suo respiro sul mio collo, alla sua voce che ripeteva «mamma» in un sussurro che suonava più come una preghiera che come una parola. Lo strinsi contro di me. Gli conficcai le unghie nella schiena senza volerlo e lui non si lamentò. Mi morsi il labbro per non fare rumore anche se eravamo soli. Persi la cognizione del tempo.

—Mettiti sopra —gli chiesi.

Rotolammo. Mi sedetti a cavalcioni su di lui e gli infilai di nuovo il cazzo, sprofondando fino in fondo in un colpo solo. Cominciai a muovermi, cavalcandolo, con le mani poggiate sul suo petto e il seno che rimbalzava davanti alla sua faccia. Lui mi afferrava i fianchi, guidandomi, guardandomi con una faccia di stupore che non dimenticherò. Gli afferrai una mano e me la portai sul clitoride.

—Strofina lì. Piano.

Con le sue dita che si muovevano su di me e il suo cazzo piantato dentro, arrivai al secondo orgasmo quasi subito, inarcata all’indietro, le cosce strette sui suoi fianchi. Sentii la figa chiudersi sopra di lui, pulsando attorno alla verga.

—Non resisto più, mamma —ansimò—. Sto per venire.

Quando sentii che stava per cedere, lo allontanai con le mani sulle sue spalle e mi scostai da sopra di lui.

—Fuori —gli dissi—. Sono in ovulazione. Vienimi in bocca.

Scivolai giù in fretta, gli afferrai il cazzo viscido e me lo misi in bocca in tempo. Cominciò a venire con un gemito rauco, lungo, e io gli tenni i fianchi mentre getti caldi mi riempivano la lingua. Ne ingoiai quasi tutto. Un po’ mi sfuggì dalla commissura e gli colò sul ventre. Continuai a leccargli la punta finché smise di tremare, mentre lui mi stringeva i capelli e mormorava cose che non riuscivo a capire.

Restammo sdraiati senza parlare, a fissare il soffitto, con il respiro che tornava poco a poco. Il petto di Rodrigo si sollevava e si abbassava. Gli posai la mano sopra e sentii il battito.

—Ti voglio bene, mamma —disse.

—Anch’io, amore mio.

Non servì aggiungere altro. Ci addormentammo insieme, con il suo sperma ancora sulla mia lingua e il suo odore in tutta la stanza.

***

È successo diversi mesi fa. Rodrigo e io siamo da un po’ in una situazione che ormai non so più come misurare, perché ha smesso di sembrarmi straordinaria: è diventata parte di ciò che siamo. Abbiamo imparato a prenderci cura di noi: hotel quando possiamo, la casa quando Sofía non c’è. Lui continua a chiamarmi «mamma», ma con un’intonazione che capisco solo io, carica di qualcosa che non ha nome in nessun dizionario.

Sofía sospetta. Lo capisco da come ci guarda a volte durante cena, da quella frazione di secondo in cui i suoi occhi vanno da lui a me e tornano indietro, in cerca di qualcosa che non sa esattamente cos’è. Non ha detto nulla. Forse non vuole saperlo.

Carmen non ha ancora fatto quel passo con suo figlio. Ogni volta che parliamo dell’argomento mi dice «questa settimana», e poi mi spiega che si è tirata indietro perché lui si è spaventato, o perché si è spaventata lei, o perché è successo qualcosa. Non la spingo. Questa non è una decisione che si prende per imitazione o per consiglio altrui. Bisogna arrivarci da soli, senza spinte.

Quello che posso dire, da dove mi trovo, è che non me ne pento. Sono consapevole di tutto ciò che comporta, di ciò che rischio, di tutto quello che taccio a ogni pranzo di famiglia. Ci sono giorni in cui fingere mi sfinisce più di qualsiasi lavoro. Ci sono notti in cui mi chiedo fino a quando potremo reggere tutto questo senza che qualcosa si rompa.

Ma quando chiudo la porta della stanza e mi volto verso di lui, sono esattamente la persona che voglio essere.

E questo, a quarantaquattro anni, non è poco.