Quello che cambiò tra mia matrigna e me quel pomeriggio

Arrivai al ristorante con lo zaino a tracolla, i capelli non tagliati da mesi e due aerei di ritardo addosso. Mio padre, Mauricio, mi aspettava a un tavolo in fondo. Accanto a lui, una donna dai capelli castani e in abito blu mi sorrise con la distanza calibrata di chi ancora non sa che tipo di persona ha davanti.

—Lucas, lei è Valeria —disse mio padre, alzandosi per abbracciarmi.

Valeria mi tese la mano. Aveva venticinque anni, tre meno di me, e indossava il tipo di vestito che una non mette per una cena tranquilla in famiglia. La sua scollatura tracciava una linea netta tra ciò che mostrava e ciò che lasciava intendere. Supposi che per lei non esistessero cene tranquille: tutto era contenuto potenziale.

—Ho sentito molto parlare di te —disse.

—Lo stesso —mentii.

Mio padre mi aveva chiamato tre settimane prima per dirmi che si era sposato. Ero in Patagonia, con il vento che entrava da ogni cucitura dei miei vestiti, e ci misi qualche secondo a capire quello che mi stava dicendo. Chirurgo plastico, cinquantaquattro anni, sposato con una delle sue pazienti di venticinque. Era il tipo di notizia che uno non sa se festeggiare o indagare.

Durante la cena studiavamo a vicenda le nostre difese. Lei mi chiamò «l’avventuriero» con un mezzo sorriso che non era del tutto gentile. Io le restituii qualche battuta che non lo era nemmeno lei. Mio padre fece da arbitro con la pazienza di un uomo che ha imparato a mediare tra il bisturi e il paziente.

Quando mi congedai per andare a vedere i miei amici di sempre, Valeria mi augurò la buonanotte con lo stesso entusiasmo con cui si saluta un conoscente di un conoscente.

***

Il giorno dopo, Mauricio partì presto per il congresso medico. Tre giorni fuori. Ci lasciò soli, noi due, con l’implicita istruzione di comportarci da adulti civilizzati.

Dormii fino a mezzogiorno e uscii in giardino con una birra, gli occhi socchiusi per l’eccesso di luce e il corpo ancora intento a smaltire gli effetti della notte precedente con i miei amici. La casa di mio padre era una costruzione di vetro e cemento sul ciglio di una collina. Dal giardino si vedeva la piscina, e dalla piscina si vedeva tutto il resto.

Valeria e la sua amica Claudia erano in bikini accanto all’acqua, mentre registravano un video. Claudia teneva il telefono con la concentrazione di un chirurgo in pieno intervento. Valeria posava davanti alla camera con quella naturalezza studiata che hanno le persone che passano anni a esercitarsi davanti a un obiettivo. Il bikini rosso di Valeria le aderiva addosso come se fosse stato cucito sulla figura che aveva, una figura che avrebbe attirato l’attenzione anche senza la piscina e la luce del mattino alle sue spalle.

Mi sedetti su una sdraio all’ombra senza alcuna intenzione di dare fastidio a nessuno.

—Ti dispiacerebbe spostarti? Ci stai rovinando l’inquadratura —mi disse Claudia dall’altro lato della piscina.

La guardai un momento.

—Questa è casa mia —risposi, e mi reclinai ancora un po’ di più.

Quello che venne dopo fu un’escalation lenta e inutile. Claudia insistette. Io non mi mossi. Lei alzò il tono. Io abbassai il mio. Valeria provò in più occasioni a farla lasciar perdere, ma Claudia non sopportava che l’inquadratura perfetta che avevano in mente venisse rovinata da un esemplare come me. A un certo punto di quella spirale dissi alcune cose che non avrei dovuto dire, Claudia raccolse l’asciugamano e il telefono, e annunciò che non sarebbe più tornata finché io fossi rimasto in casa.

Valeria rimase in piedi accanto alla piscina, a guardarmi.

—Era necessario? —chiese.

—Sì —dissi.

La sua mano arrivò prima che io potessi elaborare il gesto. Uno schiaffo secco sulla guancia che rimbombò contro le pareti di cemento. Le afferrai il polso in aria quando provò a rifarlo. Per un secondo fummo troppo vicini: il suo viso a centimetri dal mio, il petto in affanno, l’odore di cloro e crema solare mescolati a qualcosa di più caldo che emanava dalla sua pelle. I suoi occhi, verdi e furiosi, reggevano i miei senza sbattere le palpebre.

Le lasciai andare il polso. Lei si voltò ed entrò in casa.

Rimasi sulla sdraio a guardare la piscina. Il rumore monotono del depuratore riempiva il silenzio.

***

Ordinai cibo cinese per telefono e, mentre aspettavo, controllai i profili di entrambe sui social. Centomila follower per Valeria. Diecimila per Claudia. C’era qualcosa nei commenti di Claudia — sottili, quasi invisibili a prima vista — che puntavano sempre verso Valeria, come se fosse l’albero a cui lei si aggrappava. Non era invidia quello che provavo; era qualcosa di più strategico e più freddo.

Quando arrivò l’ordine, presi una delle buste e salii al primo piano. Grattai piano alla porta della camera padronale.

—Ho ordinato da mangiare. Dovresti avere fame —dissi.

Niente.

Te lo lascio alla maniglia —aggiunsi—. E se quando sarai pronta vorrai parlare, io sono qui.

Scendendo le scale ero scalzo. Qualche minuto dopo sentii il suono della porta che si apriva appena, di uno spiraglio. Poi il fruscio della busta trascinata all’interno. Sorrisi tra me e me, guardando il soffitto del salotto.

***

Verso le quattro del pomeriggio la trovai accanto alla piscina. Non aveva più il bikini ma dei pantaloncini corti e una maglietta bianca a maniche corte. Era in piedi, con le braccia incrociate, e mi osservava dall’altro lato della sdraio.

—Da quanto tempo sei lì? —chiesi.

—Poco —disse—. Come va la sbronza?

—Meglio. E la mano?

Una pausa. Poi qualcosa che non arrivò a essere un sorriso, ma ci andò vicino.

Si sedette sulla sdraio accanto alla mia. Cominciammo a parlare con la cautela di due persone che camminano sopra qualcosa che sanno può rompersi. Le dissi quello che avevo visto sui social di entrambe, la differenza di follower, i commenti di Claudia nei suoi stessi video che puntavano sempre verso Valeria come fonte di tutto.

—Sei geloso per caso? —chiese incredula.

—Osservo soltanto. Sono uno con lo zaino in spalla: è l’unica cosa che ho fatto bene in questi ultimi due anni.

La diagnosi non le piacque. Ma non la respinse nemmeno con la rapidità che mi sarei aspettato.

Le parlai della Patagonia, del freddo che ti entra nelle ossa in un modo che nessun cappotto riesce davvero a combattere. Dell’anno passato a viaggiare da solo dopo che mia madre aveva lasciato mio padre per un altro uomo. Di come a volte uno abbia bisogno di mettersi in movimento per smettere di sentirsi immobile dentro. Mi ascoltò senza interrompermi, con la testa leggermente inclinata, e nei suoi occhi apparve qualcosa di diverso da ciò che era stato lì durante il giorno.

—Sono andata da suo studio per farmi operare il seno —disse infine, con la franchezza inattesa di chi non ha più niente da dimostrare—. Avevo ventitré anni e una paura enorme. Mi trattò come una persona, non come una cartella clinica. Tutto cominciò così. Il resto venne da sé.

Le credetti. Non so esattamente perché, ma le credetti.

—Mio padre se n’è andato anche quando ero piccola —aggiunse a voce più bassa—. Lo so che non è comparabile. Ma per me fu la mia versione del disastro.

—Non serve che sia comparabile perché faccia male allo stesso modo —risposi.

Il sole calò dietro gli alberi e le ombre del giardino si allungarono sul travertino. Lei era ancora distesa sulla sdraio, con gli occhi chiusi ogni tanto e la maglietta bianca che si muoveva piano con il suo respiro. Da vicino, senza la telecamera né la recita del giorno, aveva qualcosa di più autentico, più difficile da ignorare della sua bellezza studiata della sera prima.

—Cosa leggi? —chiese, indicando il libro che avevo lasciato sulla sdraio.

—L’uomo in cerca di senso. Viktor Frankl.

—Di cosa parla?

—Di come qualcuno è sopravvissuto perdendo tutto, comprese le persone che amava di più, eppure ha trovato ragioni per andare avanti.

—Perché leggeresti qualcosa di così triste?

—Perché per capire la gioia a volte bisogna affacciarsi al contrario. E perché leggere qualcuno che ha perso tutto ed è sopravvissuto dà prospettiva a qualunque cosa a uno sembri un disastro.

Ci pensò per un momento.

—E se non sei pronto ad avere prospettiva? —chiese.

—Allora leggi lo stesso e la prospettiva arriva da sola, prima o poi.

Le sue labbra disegnarono qualcosa che quella volta fu davvero un sorriso. Il primo vero da quando ci eravamo conosciuti.

***

Preparai qualcosa da cenare con quello che trovai nel frigorifero di mio padre: uova, pomodoro, formaggio, un po’ di erbe. Valeria apparecchiò la tavola senza che glielo chiedessi. Mangiavamo con la televisione accesa in sottofondo e senza parlare troppo, ma il silenzio non aveva più la stessa consistenza ostile del mattino. Era un altro tipo di silenzio: quello che esiste tra due persone che hanno abbassato le difese e non hanno ancora capito cosa fare con le mani, ora che non sono più incrociate.

Dopo cena si sistemò sul divano con le gambe raccolte sotto il corpo, tenendo in mano un calice di vino. Io rimasi all’altro capo con il libro di Frankl aperto sulle ginocchia, senza leggere davvero.

—Da quanto tempo non dormi in un letto vero? —chiese.

—Più di un anno, se non conto gli ostelli.

—E com’è?

—All’inizio ti manca tutto: il letto, l’odore familiare, avere un posto tuo dove lasciare le cose. Poi ti abitui così tanto al movimento che la quiete ti mette nervoso.

—Come adesso?

La guardai. Lei sostenne il mio sguardo per un secondo in più di quanto sarebbe stato neutrale. Poi bevve un sorso di vino e distolse gli occhi verso la finestra.

—Come adesso —dissi.

Si alzò e disse che sarebbe andata a farsi la doccia. Io continuai con il libro per un po’, senza riuscire ad assorbire una sola riga. Sentii l’acqua scorrere nel bagno in fondo al corridoio. Posai il libro sul tavolino e chiusi gli occhi.

Quando l’acqua si fermò, la casa cadde nel silenzio.

—Lucas.

Era all’ingresso del salotto. Indossava una corta vestaglia di spugna bianca che le arrivava a metà coscia, i capelli ancora umidi e i piedi nudi sul pavimento di legno. Non aveva niente sotto: lo rendeva chiaro il modo in cui il tessuto le cadeva addosso, seguendo i contorni del corpo senza opporre resistenza.

Mi alzai piano e attraversai il salotto senza fretta, dandole il tempo di indietreggiare o cambiare idea. Non lo fece.

Quando fui davanti a lei scostai la ciocca umida che le attraversava la fronte. Il mio dito sfiorò la sua tempia. Lei non si mosse. I suoi occhi mi guardavano con una domanda che non aveva ancora trovato le parole per formularsi.

—Tu sei la donna di mio padre —dissi.

—Lo so.

—E io sono suo figlio.

—Lo so anche questo, Lucas.

Fu lei a compiere l’ultimo mezzo passo. Le sue labbra trovarono le mie con una morbidezza che smentiva tutto quello che eravamo stati durante il giorno. La baciai piano all’inizio, calibrando, misurando la temperatura esatta di ciò che stava accadendo. Poi con più intensità, quando le sue mani si aggrapparono alla mia maglietta e la tensione accumulata da quella mattina trovò finalmente uno sfogo.

La portai sul divano. Si sedette sul bordo e mi guardò dal basso con quegli occhi verdi che adesso avevano al centro un’oscurità diversa, qualcosa che non c’era stato a cena il giorno prima né accanto alla piscina nel pomeriggio. Le sciolsi la cintura della vestaglia senza fretta e il tessuto cadde ai lati, rivelando ciò che già intuivo: che non aveva niente sotto.

Il suo corpo nella penombra del salotto. La lampada soffusa dall’altro lato della stanza. Il rumore lontano e costante del depuratore della piscina che arrivava dal giardino.

La baciai prima sulla bocca, poi sul collo, lentamente, come se stessi tastando il bordo di una lama con la lingua. Lei si inarcò appena quando le mordicchiai piano la clavicola e lasciò uscire un gemito breve, soffocato, di quelli che nascono dal fondo del petto e si spezzano prima di diventare scandalo. Le feci scorrere la mano lungo la vita, la strinsi all’anca e la tirai contro di me finché sentii senza dubbio il calore della sua figa attraverso la pelle e il ritmo già accelerato del suo respiro.

—Non fermarti —mormorò, con la voce spezzata dall’urgenza.

Le mie dita scesero all’interno delle sue cosce, aprendole poco a poco, e la trovai davvero bagnata, calda, pronta, che respirava a scatti mentre le passavo il bordo della figa con la punta delle dita, senza entrare ancora, lasciandola tremare sul filo di ciò che stava per arrivare. Le sue mani si chiusero sul mio collo, poi sulle spalle, e le unghie mi si conficcarono nella maglietta come se volesse strapparmi di dosso la pazienza.

—Lucas… scopami adesso —disse infine, e non suonò come una supplica ma come un ordine impaziente, rotto dal desiderio.

Le abbassai la vestaglia dalle spalle e gliela tolsi del tutto. Il suo petto saliva e scendeva veloce, i capezzoli duri per l’aria e per l’attesa. Mi inginocchiai davanti a lei e affondai il viso tra le sue cosce. Il suo odore mi colpì in pieno, umido e salato, completamente suo. Separai con le dita le labbra della sua figa e cominciai a leccare piano, dal basso verso l’alto, sentendo il suo corpo sussultare a ogni passata di lingua. Quando le infilai due dita e continuai a succhiarle il clitoride allo stesso tempo, gettò la testa all’indietro e lasciò uscire un gemito molto più alto, lungo, ormai senza pudore, come se l’intera casa potesse sentirla e non gliene fregasse un cazzo.

—Sì… così… non fermarti —ansimò, aggrappandosi forte allo schienale del divano.

La portai sull’orlo, la lasciai per un momento e poi mi immersi di nuovo in lei, alternando la lingua, le dita, la pressione esatta su quel punto che la faceva inarcare e irrigidire le gambe. Aveva le cosce che tremavano. La pelle le era diventata lucida, appiccicosa. Ogni volta che le chiudevo la bocca sul clitoride, il respiro le si spezzava in piccole esalazioni umide. Quando la sentii sul punto di venire, premetti la mano sull’anca per impedirle di sciogliersi troppo presto e la tenni lì, aperta, esposta, bisognosa, finché lo spasmo non le attraversò tutto il corpo.

Venne con un suono soffocato, un colpo d’aria e un forte tremito nelle gambe che la fece aggrappare ai miei capelli. Restai tra le sue cosce, leccandola mentre si svuotava, sentendo la convulsione percorgerle il ventre e lasciarla senza forze per qualche secondo. Quando alzai la testa, aveva il viso acceso e gli occhi persi, umidi in un modo che non aveva nulla a che fare con l’acqua della doccia.

—Cazzo —disse, cercando di riprendere fiato.

Mi slacciò i jeans con urgenza impacciata e infilò la mano nei miei boxer, chiudendo le dita intorno al mio cazzo già duro. Lo accarezzò un paio di volte, lenta, decisa, provando la lunghezza e lo spessore con una sicurezza che mi strappò un gemito basso. Mi abbassò i pantaloni fino alle caviglie e si chinò per prendermi il cazzo in bocca. La lingua le girò intorno al glande con precisione, umida, calda, mentre mi succhiava dalla base con una fame che non era finta né delicata. Ogni volta che me lo ingoiava un po’ di più, mi guardava dal basso con la stessa miscela di sfida e resa che aveva avuto in piscina quando mi aveva dato uno schiaffo.

—Ce l’hai proprio bella —mormorò, lasciandomi un attimo per leccare la punta—. E mi fa stare così male rimanere con la voglia.

La sollevai dal divano e la girai con un movimento secco, fino a metterla di schiena contro lo schienale. Le aprii le gambe con le mani e mi sistemai tra di esse. Cercai la sua figa con la punta del cazzo, sfregando piano all’esterno, macchiandomi della sua umidità, finché lei non si inarcò e mi piantò le unghie nelle spalle.

—Entrami —disse, senza giri di parole.

La penetrati piano, di colpo soltanto un po’ alla fine, perché la sua figa era inzuppata e mi accolse con una contrazione calda che mi fece chiudere gli occhi per un secondo. Restai fermo dentro di lei, sentendo come mi avvolgeva, come pulsava intorno al cazzo, adattandosi a me a ogni piccolo movimento d’anca. Poi cominciai a scoparla con spinte profonde, prima misurate, poi sempre più forti. Il divano scricchiolava sotto il nostro peso. Lei gettò la testa all’indietro, aggrappandosi al bordo con entrambe le mani, aprendo di più le gambe per accogliermi meglio mentre io le colpivo il fondo ancora e ancora.

—Sì, così, così… mi stai spaccando —gemette, con la voce fatta a brandelli.

La stanza si ridusse allo spazio del divano, alla pressione del suo corpo contro il mio, al ritmo che trovammo da soli senza bisogno di negoziarlo. Ogni volta che uscivo, la sua figa restava umida, tirandomi per farmi rientrare; ogni volta che entravo, un suono bagnato e ruvido accompagnava il colpo dei fianchi. Le alzai la maglietta, ormai arrotolata fino al petto, e le succhiai i capezzoli con fame, alternando morsi leggeri a succhi più duri che la facevano inarcare e stringere ancora di più la figa intorno al mio cazzo. Aveva le gambe che tremavano senza controllo e il respiro a pezzi, in un ansimare continuo che si mescolava al mio.

La sollevai un poco per cambiare angolazione e la scopai più a fondo, più brutalmente, sentendo il colpo dei miei fianchi contro i suoi, il rumore della pelle che sbatteva, l’odore di sesso che riempiva il salotto. Le sue dita mi percorsero la schiena e poi scesero a stringermi il culo, afferrandomi con disperazione, scandendo il ritmo come se potesse obbligarmi ad andare più veloce. E io andai più veloce. Le infilai il cazzo con una cadenza ormai senza pazienza, osservando come le si rovesciavano gli occhi quando le sfioravo quel punto esatto dentro che le toglieva la parola.

—Guardami —le ordinai.

Aprì gli occhi e mi sostenne lo sguardo mentre continuavo a scoparla. Aveva la bocca semiaperta, rossa e gonfia di baci e di bocchini, la faccia sudata, i capelli appiccicati alle tempie. Vederla così mi strinse il petto e il ventre con una violenza inattesa. Le portai una mano al collo, non per strangolarla, ma per tenerla lì, per sentirle il polso accelerato sotto le dita mentre le davo un’altra serie di spinte. Lei rispose sollevando i fianchi, offrendomene ancora di più, cercandomi come se volesse inghiottirmi il cazzo intero.

—Voglio che tu venga dentro —disse, quasi senza voce—. Voglio sentirti riempirmi.

La frase mi attraversò in pieno. Misi la mano tra i nostri corpi e le sfregai il clitoride con due dita, veloce, spietato, mentre continuavo a penetrarla senza rallentare. Lei ricominciò a tremare, più forte, con spasmi brevi nelle gambe e un gemito che si trasformò in un lamento continuo. La spinsi fino all’orlo con poche spinte finali, più secche, più profonde, e la sentii venire di nuovo intorno a me, stringendomi il sesso con una convulsione umida che mi lasciò quasi senza controllo.

La seguii poco dopo. Mi piantai ancora più a fondo, la tenni per i fianchi e venni con una lunga scarica calda, svuotandomi dentro di lei a pulsazioni dense mentre la sua figa continuava a battere intorno al cazzo. Restai lì un secondo, affondato fino in fondo, sentendo il mio sperma mescolarsi al suo calore, all’odore forte e animale di sudore e seme di entrambi.

***

Rimanemmo in silenzio per un tempo che non misurai. Il soffitto del salotto. La lampada ancora accesa all’altro capo. Il rumore costante della piscina che arrivava dal giardino, monotono e indifferente a tutto.

Valeria si riallacciò la vestaglia. Io mi abbottonai i jeans. Nessuno dei due disse nulla per diversi minuti che si allungarono con l’insolita comodità di ciò che non ha più rimedio.

—Mio padre torna domenica —dissi infine.

—Lo so —rispose lei.

Non aggiunse altro. Si alzò e andò verso le scale. Prima di salire si fermò senza voltarsi del tutto, con la mano sul corrimano.

—Grazie per la cena —disse.

E salì.

Rimasi sul divano con il libro di Frankl chiuso in grembo. Pensai a quello che lui scriveva sul senso delle cose: che non sempre appare dove uno lo cerca, ma dove meno se lo aspetta, nei momenti più improbabili e nelle circostanze più difficili da giustificare.

Fuori, il giardino era buio e la piscina continuava a fare il suo rumore. La casa sapeva della cena che avevamo preparato insieme e di qualcos’altro che ancora non aveva un nome preciso.

Quella notte impiegai molto a dormire.