La confessione di mamma che cambiò tutto tra noi

Il pomeriggio d’agosto in cui mamma cambiò tutto iniziò come tanti altri: pranzo lungo, vino da quattro soldi e il ventilatore che girava sul soffitto del salotto. Eravamo in tre con lei: io — Andrés, trentuno anni, il maggiore —, Clara con ventisette e Paula con ventuno. La casa di mamma aveva quell’odore particolare di tabacco e detersivo al limone che nessun appartamento moderno riuscirà mai a replicare.

Mamma aveva quarantotto anni. Corpo grande, generoso. Tette che ormai portavano il proprio peso, fianchi che avevano partorito tre volte e non lo nascondevano. Una donna che non ha mai avuto vergogna di ciò che era, di ciò che chiedeva né di ciò che faceva. Questo lo sapevamo tutti, anche se non l’avevamo mai detto ad alta voce.

Quando sparecchiò i piatti e si sedette di nuovo con noi, qualcosa nella sua postura indicò che quel pomeriggio non sarebbe stato come gli altri. C’era in lei quella tensione particolare di chi tiene nascosto qualcosa da tempo e ha deciso che ormai è il momento.

—Devo raccontarvi una cosa — disse.

Clara sbadigliò.

—Mamma, se è la storia di quando sei caduta di nuovo a Rota...

—No. — Mamma accese una sigaretta e incrociò le gambe —. È una cosa di quando avevo trentotto anni. Dell’88.

***

Era stata un’idea di Diana, sua cugina. Diana da anni andava da un ginecologo privato che, a sentir lei, «prendeva le cose molto sul serio». Mamma la raccontò così, con quelle parole esatte, e in tre ce la immaginammo in modo completamente diverso da quello che voleva dire davvero.

Il dottore si chiamava Marcos. Aveva lo studio in una clinica privata in centro. Sui cinquant’anni portati bene, capelli grigi tagliati corti, mani grandi con le dita lunghe. Il tipo d’uomo che ti guarda in faccia senza risultare sgradevole, perché sai che ti sta davvero vedendo e non solo guardando.

—Mi fece entrare da sola all’inizio — raccontò mamma —. Diana aspettò fuori. Entrai con il camice addosso e senza niente sotto, perché Diana mi aveva detto che così si faceva prima. Mi indicò il lettino senza preamboli. Come se sapesse già che mi sarebbe andato bene.

—E ti andava bene? — chiese Paula.

—Non lo sapevo ancora. Ma salii.

La visita cominciò in modo normale. Due dita, pressione misurata, domande su cicli e fastidi. Mamma rispondeva guardando il soffitto e chiedendosi se Diana non le avesse fatto uno scherzone. Ma poi il tono cambiò. Il dottore cominciò a descrivere ad alta voce ciò che trovava, come se dettasse un referto a uno studente invisibile. Pareti molto elastiche. Collo perfettamente posizionato. Notevole predisposizione anatomica.

—Quell’ultima frase la disse con un tono che non aveva nulla di clinico — disse mamma —. E pochi minuti dopo mi aveva già aperto le cosce con entrambe le mani e mi stava leccando la figa come se avesse aspettato tutto il giorno di assaggiarla. Senza permesso, senza spiegazioni. Solo la lingua intera contro di me, su e giù, e poi succhiandomi il clitoride con la bocca tutta intera finché non mi si inarcò la schiena sul lettino. Mi infilò tre dita mentre continuava a succhiare e mi fece venire prima che capissi cosa stesse succedendo. Mi venni in bocca la prima volta senza aver detto né sì né no.

—Mamma... — disse Paula, e non disse altro.

—Poi chiamò Diana.

Diana entrò senza farsi pregare. Si mise accanto al lettino come se ci fosse stata molte volte prima. Strinse la mano a mamma per un momento. Poi si chinò, le morse un capezzolo sopra il camice, lo aprì del tutto e si mise a succhiarle le tette mentre il dottore affondava di nuovo le dita.

—Diana infilò dopo due dita sue accanto a quelle del dottore — continuò mamma —. Quattro dita dentro allo stesso tempo, ognuna che si muoveva in modo diverso. Una cercava il punto in alto, altre due più in profondità, e il pollice di Diana mi girava intorno al clitoride con una pazienza che ha solo un’altra donna. Lavorarono insieme per un bel po’. Senza parlare. Senza aver bisogno di parlare. Solo facendo attenzione a ciò che facevo io, a ciò che sentivo io. Era la prima volta che qualcuno mi guardava così, senza altro scopo che capire esattamente cosa mi piacesse e dove.

Mamma si passò la lingua sulle labbra senza accorgersene prima di andare avanti.

—A un certo punto il dottore si tirò fuori il cazzo e me lo mise in mano. Grande, grosso, già bagnato in punta. Lo presi io stessa. Entrò piano, con me distesa com’ero, con Diana ancora con le dita dentro di me accanto al suo cazzo. Sentivo entrambe le cose: la verga che mi tendeva e le dita di Diana che sfioravano il glande da dentro. Il dottore mi scopava con calma, guardandomi in faccia, descrivendo a bassa voce quanto fossi stretta e quanto bene mi aprissi per lui. Diana mi leccava le tette e mi sussurrava all’orecchio di venire di nuovo, di non trattenermi, che erano lì entrambi per quello.

—La sensazione di essere completamente esposta e che questo non solo non mi desse fastidio — aggiunse — ma fosse esattamente ciò che il mio corpo chiedeva da tempo senza che nessuno glielo desse. A un certo punto persi il conto. Non importava più quante mani o quante bocche. Importava solo continuare a sentirlo. Quando il dottore venne, lo fece dentro. Diana abbassò la bocca e mi ripulì da lì sotto con la lingua, tranquillamente, come se stesse finendo una ricetta.

Venne tre volte prima che la visita finisse ufficialmente.

—Quattro, se contiamo il corridoio di ritorno alla sala d’attesa — aggiunse con assoluta calma —. Diana mi infilò di nuovo le dita contro il muro, ancora gocciolante dello sperma del dottore, e mi coprì la bocca con l’altra mano perché non gridassi.

Paula si coprì la bocca per non ridere, ma notai anche che si era stretta le cosce sotto il tavolo.

—Mamma... — disse.

—Che c’è? È vero.

***

Mamma spense la sigaretta. Ci guardò tutti e tre, uno per uno, con quella sua calma che non era mai del tutto innocente.

—Perché ce lo racconti adesso? — chiesi.

—Perché siete grandi ormai. — Fece una pausa —. E perché da un po’ mi chiedo se lo vorreste anche voi.

Il ventilatore continuò a girare. Fuori, un’auto si mise in moto e se ne andò. Dentro, nessuno disse nulla per quello che sembrò molto tempo. Sentivo il cazzo duro contro la cucitura dei pantaloni. Clara aveva le guance accese e respirava con la bocca. Paula aveva ancora le cosce strette e i capezzoli che le spuntavano sotto la maglietta leggera.

Mamma si alzò senza aspettare risposta. Si sbottonò il vestito lentamente, bottone dopo bottone, con la stessa calma con cui aveva raccontato la sua storia. Il vestito cadde a terra e sotto non c’era altro che lei stessa: le tette grandi e pesanti con i capezzoli scuri già duri, la pancia morbida con i segni che i tre le avevamo lasciato nascendo, i fianchi larghi senza alcuna scusa, la figa con il pelo curato ma folto, che già brillava di umidità tra le cosce.

—Se qualcuno vuole fermarsi — disse —, me lo dice.

Nessuno disse niente.

Clara fu la prima ad alzarsi. Si tolse il vestito dalla testa in un solo movimento e rimase in mutande. Si avvicinò a mamma, le mise le mani sui fianchi e la baciò in bocca con la lingua intera, senza il minimo preambolo, come se lo stesse provando in testa da anni.

***

Ciò che seguì non ebbe urgenza. Questo mi sorprese. Avevo immaginato che se una cosa del genere fosse mai successa — e non l’avevo immaginata, o almeno così credevo — sarebbe stata goffa, rapida e piena di colpa immediata. Non fu così.

Mamma si sdraiò sul divano grande, con le gambe separate e un ginocchio caduto verso l’esterno. Clara si inginocchiò al suo fianco, ormai completamente nuda, con le tette piccole e i capezzoli puntati. Paula si tolse maglietta e pantaloni senza dire una parola, rimase in mutandine un momento e poi le abbassò anche quelle. Io mi sbottonai i pantaloni e il cazzo saltò fuori duro, puntato verso l’alto, con la punta già bagnata.

—Andrés — disse mamma —. Vieni qui.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Lei le aprì senza dramma, come chi apre una porta che non ha più la serratura. Era fradicia. Non un po’. Colava, con le labbra interne già gonfie e separate, lucide sotto la luce arancione del salotto, e il clitoride che spuntava da sotto il cappuccio come una perla tesa.

Abbassai prima il viso. Le passai la lingua per tutta la fessura, dal basso in alto, e sentii per la prima volta il sapore di mia madre: forte, salato, denso, così suo da riconoscere qualcosa che non sapevo di riconoscere. Lei emise un gemito breve e mi strinse la nuca con la mano. Le succhiai il clitoride direttamente, senza giri di parole, chiudendo la bocca sopra di lui e usando la punta della lingua. Cominciai con due dita dentro nello stesso momento. Sentii il calore ancora prima di arrivare in fondo, e le pareti che si chiudevano all’improvviso attorno a me.

Mamma chiuse gli occhi e appoggiò la testa allo schienale e per un momento non disse nulla. Respirò soltanto lentamente, come qualcuno che ha trattenuto il fiato per ore e finalmente può lasciarlo andare. Poi parlò piano, guardandomi dall’alto:

—Così, amore mio. Mangiamelo bene. Infilamela già. Ti aspetto da tutto il pomeriggio.

Clara le prese il viso tra le mani e la baciò in bocca. Piano, con intenzione, con la lingua fino in fondo. Mamma le afferrò la nuca e rispose allo stesso modo, e vidi le loro lingue intrecciarsi tra le bocche. Paula abbassò il capo sulle sue tette e le prese tra i palmi, pesandole, misurandole, e si infilò in bocca un capezzolo intero. Lo succhiò forte, con le guance incavate, e mamma inarcò la schiena contro il divano. Poi Paula le morse il capezzolo con i denti, con cautela ma con fermezza, e mamma gemette forte per la prima volta.

Io aggiunsi un terzo dito dentro mamma mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Sentii come si apriva per accoglierli. Poi il quarto. Lei si tese per un istante e poi si lasciò andare del tutto, come una serratura che cede di colpo. Cominciai a scoparla con quattro dita, entrando e uscendo con un suono umido che riempiva il salotto, mentre la lingua non lasciava il clitoride.

—Non fermarti — disse piano —. Non fermarti, cazzo, non fermarti.

Piegai le dita verso l’interno, cercando la zona che aveva descritto nel suo racconto. Quando la trovai lo capii perché lei chiuse istintivamente le cosce sulla mia testa e poi le aprì ancora di più, con un gesto che non aveva nulla di controllato. Sentii un getto tiepido contro il palmo. Mamma stava venendo bagnandomi tutta la mano, inzuppandomi il polso, e non aveva smesso di farlo.

Clara infilò anche la sua mano accanto alla mia. Le due insieme dentro mamma, muovendoci senza parlare, sentendo come rispondeva a ogni variazione di pressione e profondità. Io tirai fuori la lingua per un momento e Clara prese il mio posto, succhiandole il clitoride mentre io restavo dentro. Mamma venne di nuovo con un suono che non le avevo mai sentito prima. Non un urlo. Qualcosa di più profondo, più da dentro, come se il piacere venisse da un punto che normalmente non arriva all’esterno.

—Andrés — ansimò —. Infilamela adesso. Scopami e basta. Voglio sentirla.

Mi montai su di lei. Le posai la punta del cazzo all’ingresso, la strofinai un momento su e giù bagnandomela con la sua, e spinsi piano fino in fondo. Entrai del tutto. Lei lasciò andare l’aria di colpo e mi conficcò le unghie nella schiena. Era così bagnata e così aperta che il cazzo mi entrava senza alcuna resistenza, ma lei mi stringeva da dentro, come se lì avesse le mani. Cominciai a muovermi lungo, lento, fino in fondo ogni volta, e lei mi seguiva con i fianchi.

—Così, figlio mio. Tutta. Infilamela tutta. Spaccami la figa.

***

Paula si mosse più in basso quando io uscii un attimo e Clara e io ci separiamo per respirare. Si sistemò tra le gambe di mamma e cominciò a usare la bocca senza chiedere. Le aprì le labbra della figa con le dita, le passò la lingua piatta dal culo al clitoride in una sola lunga leccata, e poi cominciò a succhiarla con fame, ingoiando quello che io avevo lasciato dentro. Mamma aprì gli occhi di colpo.

—Dio — disse —. Dio, figlia, così.

Clara rise e si mise a cavalcioni sulla faccia di mamma.

—Meglio o peggio del dottor Marcos?

—Stai zitta — disse mamma, e afferrò Paula per i capelli con una mano e Clara per i fianchi con l’altra, abbassandola contro la sua bocca. Vidi la lingua di mamma uscire e perdersi nella figa di Clara, che gettò la testa all’indietro e cominciò a muoversi sopra di lei lentamente, sfregandosi contro la bocca di nostra madre. Le afferrai le tette da dietro. Le strinsi forte e le pizzicai i capezzoli allo stesso tempo, e lei gemette più forte continuando a cavalcare la lingua di mamma.

Io mi misi dietro Paula mentre lei continuava a mangiare mamma. Le posai una mano sulla schiena perché si piegasse di più, si presentò con il culo, con la figa rosa e aperta tra le natiche e il buchino piccolo e stretto proprio sopra. Le passai la punta del cazzo per tutta la fessura, la bagnai con la sua, e glielo infilai nella figa con una spinta fino in fondo. Paula lasciò uscire un grido soffocato contro la figa di mamma e continuò a leccare. Cominciai a scoparla forte, afferrandola per i fianchi, sentendola gemere contro le labbra di mamma e sentendo come ogni mio colpo facesse spingere la bocca di Paula ancora di più contro il clitoride di nostra madre. Scopandone una, anche l’altra veniva.

Mamma venne così, con la lingua di Clara adesso in bocca e la lingua di Paula nella figa e le mie spinte che si trasmettevano per tutto il divano. Venne stringendo le gambe contro la testa di Paula, afferrandole i capelli, gemendo a bocca aperta contro quella di mia sorella.

—Adesso io — disse Paula senza staccare la faccia dalla figa di mamma —. Andrés, dammela anche tu. Vieni dentro.

La presi più forte per i fianchi e la scopai con impeto finché sentii salire. Lei venne prima, stringendomi il cazzo da dentro con spasmi, e io venni dopo svuotandomi dentro mia sorella minore con tre spinte profonde. Quando uscii, vidi lo sperma colare lentamente dalla figa di Paula sul divano, e mamma mi fece cenno di avvicinarmi. Le presentai il cazzo ancora bagnato e lei me lo succhiò dall’alto in basso, pulendomelo tutto, senza staccarmi gli occhi di dosso.

***

Non so quante ore passammo così. Il sole scese dietro le persiane. La luce passò da gialla ad arancione e poi sparì. Il salotto rimase in penombra e nessuno andò ad accendere la luce perché nessuno voleva muoversi. A un certo punto cambiammo posizione di nuovo: Clara finì distesa sulla schiena sopra di me, con il mio cazzo dentro la figa e la bocca di mamma che le mangiava il clitoride nello stesso momento, e Paula seduta sulla faccia di Clara, facendosi succhiare le sue tette piccole mentre si lasciava leccare a sua volta. I quattro collegati da bocche, mani e sessi, senza sapere più di chi fosse ogni dito dentro chi.

Mamma aveva ora gli occhi aperti. Guardava chiunque avesse davanti in quel momento con un’espressione che non era la madre che conoscevamo: era più antica di così, più propria, più completamente sua. Le brillavano il mento di saliva e di figa altrui, aveva le tette rosse di succhiotti, e continuava a non chiudere le gambe.

—Siete migliori del dottor Marcos — disse a un certo punto.

Clara rise contro la sua spalla, con il mio cazzo ancora dentro.

—Meglio anche di Diana?

—Molto meglio. Siete quello che siete. Siete miei.

Mamma venne altre volte. Ogni volta diversa dalla precedente: una lunga e silenziosa, con le labbra serrate e le mani aggrappate al cuscino mentre Paula le infilava due dita e le premeva il clitoride col pollice; un’altra con un grido breve che le uscì da solo quando gliela misi da dietro per la prima volta, piano, con lei a pancia in giù sui cuscini e Clara sotto a mangiarle la figa mentre io le aprivo il culo col cazzo; un’altra ancora con gli occhi spalancati verso il soffitto, come se avesse visto qualcosa che non si aspettava, quando le tre bocche dei suoi figli la succhiavano contemporaneamente, una su ciascuna tetta e una tra le gambe.

Anche noi, in momenti diversi, senza nessuna competizione. Venne ancora due volte io: una nella bocca di Clara, che ingoiò tutto guardandomi, e un’altra sulle tette di mamma, vedendolo colare sulla pelle che mi aveva allattato trentuno anni prima.

***

Quando tutto finì, mamma era distesa sul divano con le gambe leggermente divaricate e quell’espressione di chi ha risolto qualcosa che era rimasto irrisolto per troppo tempo. Aveva la figa gonfia, lucida, con il mio sperma che si asciugava sulle cosce e la saliva delle figlie sulla pancia. Clara teneva la testa appoggiata al suo ventre. Paula era sdraiata ai suoi piedi, con una mano ancora poggiata sulla caviglia di mamma. Io mi sedetti per terra con la schiena contro il divano, la mano di mamma posata sulla mia spalla.

Nessuno parlò per un bel po’. Il ventilatore continuava a girare.

—Il dottor Marcos mi disse una cosa quando uscii quel giorno — cominciò mamma alla fine —. Mi disse che pochissime persone sanno davvero cosa vogliono. E che ancora meno se lo permettono.

Clara alzò la testa per guardarla.

—E tu cosa gli rispondesti?

—Che io avevo sempre saputo cosa volevo. — Una pausa —. Quello che non sapevo era se anche i miei figli l’avrebbero voluto un giorno.

Paula si mise seduta e appoggiò il mento sul ginocchio di mamma, ancora nuda, con i capezzoli arrossati e un segno di morso sul collo.

—E Diana? Sa che ci hai raccontato tutto questo?

Mamma sorrise. Quel suo sorriso che non era mai del tutto innocente.

—Diana arriva domani alle undici.

Ci guardammo tutti e tre.

—Credo — disse Clara lentamente — che ci servirà altro vino.

Mamma rise. Una risata di petto, di quelle che sentivamo poco ultimamente. Stese la mano e ci toccò tutti e tre, senza ordine, solo per sapere che eravamo ancora tutti lì.

—Abbiamo tempo — disse —. Questa notte non è ancora finita.

Fuori, la strada d’agosto continuava identica a sempre. Dentro, nulla sarebbe mai più stato uguale.