La dieta che gli ho imposto a mio figlio per fargli passare gli esami

Quella notte dormimmo abbracciati, senza che il sesso fosse la scusa. Solo il calore di due corpi che si conoscono a memoria e che, per qualche ora, finsero di essere qualcosa di diverso da ciò che sono. In quel silenzio buio, avrei potuto giurare che eravamo una coppia normale. Quasi ci credetti.

La mattina dopo riportò la realtà indietro.

Mateo si svegliò prima di me. Sentii i suoi occhi sulla mia schiena prima di aprire i miei. C’è qualcosa di strano nell’essere osservata mentre dormi da qualcuno che è anche tuo figlio. Un’intimità che non assomiglia a nessun’altra.

—Buongiorno, strega —sussurrò. Quel soprannome me l’aveva dato lui, settimane prima. All’inizio mi irritò. Poi cominciai a portarlo addosso con una specie di orgoglio storto.

—Buongiorno —risposi—. Hai fame?

—Di te —disse, e si chinò a baciarmi il collo.

Non fu un bacio delicato. Fu un morso umido che scese lungo la spalla mentre la sua mano si infilava sotto il lenzuolo e mi apriva le cosce senza chiedere permesso. Trovò il mio cazzo di fica già fradicio, come se il mio corpo lo stesse aspettando anche nel sonno. Due dita entrarono di colpo, incurvandosi dentro con quella precisione che aveva imparato con la ripetizione.

—Sei tutta bagnata, mamma —mormorò contro il mio orecchio—. Non ti sei nemmeno svegliata del tutto e hai già la fica fatta in zuppa.

—Zitto e continua —ansimai, inarcandomi contro le sue dita.

Suonò il telefono. Sullo schermo comparve il nome di suo padre. Mateo si irrigidì accanto a me, come se quel solo nome potesse avvelenare l’aria della stanza. Ma non tolse le dita. Le lasciò dentro, immobili, pulsanti con il mio stesso battito.

—Non rispondere —disse.

—Devo farlo. È tuo padre.

Risposi cercando di mantenere la voce calma. «Ciao. Sì, tutto bene. Mateo è molto concentrato, lo conosci, l’università gli sta chiedendo parecchio». Mentre parlavo, lui si mise in ginocchio davanti al divano, mi aprì le gambe lentamente e cominciò a lavorarmi con la lingua. Quasi persi la voce a metà frase.

La lingua di Mateo faceva cerchi lenti, precisi, sul mio clitoride gonfio, come se avesse tutto il tempo del mondo. Succhiava e mollava, succhiava e mollava, mentre due dita mi penetravano lento, lentissimo, con la crudeltà esatta di chi sa che non puoi gridare. «Sì, ormai è un vero uomo», dissi, mordendomi l’interno della guancia. Lui aumentò il ritmo, schiacciando la punta della lingua contro il grilletto, trascinandola su e giù, mangiandomi come se la mia fica fosse l’unica cosa che fosse mai esistita nella sua vita. «Certo, buon viaggio. Ciao». Riattaccai e mi lasciai andare all’indietro con un gemito che avevo trattenuto troppo a lungo.

—Continua —gli supplicai—. Non fermarti adesso, bastardo.

Non si fermò. Mi infilò la lingua intera dentro, scopandomi con quella come se fosse un cazzo piccolo e agile, mentre il pollice tracciava cerchi rapidi sul clitoride. Sentii l’orgasmo salire dai talloni, una scarica elettrica che mi attraversò il ventre. Gli afferrai i capelli, gli strinsi la faccia contro di me e venni nella sua bocca con un grido soffocato, inzuppandogli il mento e il collo. Lui deglutì, leccò ciò che restava, e continuò ancora per qualche secondo, strappandomi spasmi che mi facevano tremare le gambe.

Mateo si ripulì la bocca col dorso della mano e mi guardò con un sorriso che mi irritò quasi quanto mi eccitò.

—Sei un bastardo —dissi, senza forze per arrabbiarmi davvero.

—Sono il tuo bastardo —rispose, sedendosi accanto a me—. E già che abbiamo stabilito l’ordine delle cose, c’è qualcosa di cui dobbiamo parlare.

Il tono era cambiato. Lo conoscevo troppo bene per non accorgermene.

—Che cosa vuoi che succeda? —chiesi, anche se la risposta la sapevo già.

Aveva vent’anni e, a volte, in momenti come quello, sembrava portarsi addosso il peso di qualcuno che avesse vissuto il doppio. La mascella tesa, gli occhi fissi nei miei. Suo padre, mio marito, era l’unico ostacolo ancora in piedi tra noi e qualcosa che somigliasse a una vita vera.

—Vuoi che mi separi —dissi. Non era una domanda.

—È logico. Non può essere una parentesi tra i suoi viaggi di lavoro. Non posso essere il tuo amante part-time.

—E allora cosa saresti? Il mio coinquilino con dei diritti molto particolari?

L’ironia era il mio scudo preferito. Ma le sue parole mi colpivano perché aveva ragione. Vivevamo in un limbo che si restringeva di settimana in settimana.

—Potremmo trasferirci in un’altra città —continuò—. Ricominciare da zero. Siamo adulti entrambi.

Mi alzai e andai alla finestra. La strada seguiva il suo ritmo abituale. Gente normale, cani, bambini che uscivano da scuola. Un universo parallelo al nostro dove nessuno sapeva niente.

—La libertà è più complicata di quanto sembri a vent’anni —dissi, senza voltarmi—. Comprende le bollette, e i vicini, e spiegazioni che non vuoi dare.

—Allora smettila di trovarti scuse.

Mi voltai. Era sul divano, la schiena dritta, gli occhi fissi su di me. Non era più il ragazzino a cui avevo insegnato a legarsi le scarpe. Ma non era neppure qualcuno di completamente diverso.

***

Una settimana dopo, il mondo reale chiamò senza chiedere permesso.

Arrivò una mail del tutor di Mateo all’università. Oggetto: «Rendimento accademico — motivi di preoccupazione». La lessi tre volte. «Al di sotto del suo potenziale». «Concentrazione irregolare». «Compiti non consegnati». «Atteggiamento dispersivo».

Chiusi il portatile. La rabbia, fredda e pulita, mi occupò tutta. Era molto più facile da gestire dell’amore.

Quella sera, mentre cenavamo, glielo tirai fuori senza giri di parole.

—Mateo. Il tuo tutor mi ha scritto.

Alzò lo sguardo dal piatto con un’espressione di innocenza studiata.

—Sì? E che ha detto?

—Che i tuoi voti stanno crollando più in fretta della nostra reputazione se qualcuno sapesse cosa succede in questo appartamento.

Scrollò le spalle.

—È il primo semestre. Risaliranno.

—Quando studi, esattamente? —chiesi, lasciando il piatto nel lavello con un rumore che non fu affatto accidentale—. Sono settimane che non ci separiamo. Abbiamo esplorato ogni angolo di questo appartamento. Quando apri un libro?

Mi tornò in mente l’immagine di quando aveva otto anni, seduto accanto a me al tavolo della cucina mentre gli spiegavo le frazioni con gli spicchi d’arancia. Com’era semplice, allora. Le soluzioni erano chiare. La logica, ovvia. Adesso la sua logica operava da un luogo completamente diverso, e l’unica risposta che trovavo a qualunque problema era sempre la stessa.

—Imparo più qui che in quell’università —disse, con un’arroganza che mi fece venire voglia di lanciargli il piatto in testa—. Imparo da te.

—Impari a scopare, campione, non a risolvere modelli finanziari! —persi la calma—. E non mi servi a niente se diventi uno studente fallito con il talento per il coito!

Si alzò in piedi. La cena era finita. La discussione cominciava.

—Io non ti ho chiesto di insegnarmi a studiare —ribatté, con la voce dura—. Ti ho chiesto di insegnarmi a vivere.

—E te lo sto insegnando. Ti sto insegnando che ci sono conseguenze. Che il desiderio non giustifica tutto.

Ci guardammo dai lati opposti della cucina. La distanza tra noi era di tre metri e di tutto il resto.

—Questa moderna Giocasta sta chiudendo l’orgia —dissi, con una determinazione che sorprese perfino me stessa—. Finché i tuoi voti non torneranno a essere quelli di uno con un cervello, sei a dieta sessuale.

La parola rimase sospesa nell’aria come una sentenza.

—Una cosa? —chiese, come se non avesse capito bene.

—Una dieta di corpo, Mateo. Zero. Né un dito, né una lingua, né un cazzo, niente. Studierai. Andrai a lezione. E recupererai quel cervello che sembri aver lasciato in qualche compito che non hai consegnato.

La sua faccia cambiò. L’arroganza si dissolse, sostituita da un’incredulità ferita.

—Stai scherzando.

—Mi piacerebbe che fosse uno scherzo. Ma guardati attorno. Questo è un caos delizioso, sì, ma resta un caos. E il mio lavoro, anche se lo stiamo reinterpretando in modo abbastanza perverso, continua a essere assicurarmi che tu non sprechi la tua vita.

Mi girai e mi appoggiai al lavello, con la schiena verso di lui. Avevo bisogno di non guardarlo.

Dentro di me, tutto urlava. Il mio corpo, che si era abituato alla sua attenzione costante, al suo cazzo duro che mi entrava dentro a qualsiasi ora del giorno, aveva già cominciato a sentire il panico dell’abbandono. Ma dovevo essere ferma. Era come quando, anni prima, gli tolsi il ciuccio. Piantai dei pianti di nascosto. Ma sapevo che era necessario.

Se ne andò sbattendo la porta. Rimasi sola in cucina. Il silenzio riecheggiò come una dichiarazione di guerra.

***

I giorni successivi furono un inferno glaciale.

Vivevamo nello stesso appartamento ma eravamo due poli che si respingevano. Lui mi guardava con rabbia, con fame. Io ricambiavo lo sguardo con un’indifferenza costruita a forza di pura volontà. Di notte, mordevo il cuscino mentre la mia mano scendeva tra le gambe e mi toccavo pensando al suo cazzo, alla sua bocca, alle sue dita. Venivo da sola, soffocando i gemiti, e poi mi odiavo per questo. Ma restai ferma. Era la mia penitenza. Il mio modo di dimostrargli che non era un gioco.

Io, però, diventai una maestra della provocazione silenziosa.

Un mezzogiorno ero in salotto con una gamba appoggiata sul tavolo, a dipingermi le unghie dei piedi di un rosso che non lasciava adito a dubbi. Indossavo una vestaglia corta aperta fino alla vita, senza nulla sotto. Sapevo che Mateo era in cucina, pronto a uscire. Non avevo bisogno di guardarlo per sentire i suoi occhi scorrermi sulle caviglie, sull’arco della schiena, sulla curva del collo, e più giù, tra le cosce divaricate, dove la fica era visibile sotto la luce del mattino. Il divieto era il mio potere più grande, e lo esercitavo con la freddezza di chi ha studiato a fondo il gioco.

Un’altra sera, mentre preparavo la cena, mi cadde un pezzo di pane per terra. Invece di raccoglierlo con la mano, mi chinai lentamente, a quattro zampe, e lo presi con la bocca. Mi voltai verso di lui, che era seduto a tavola, col pane tra i denti e un sorriso calcolato. I suoi occhi si spalancarono. Il messaggio era chiaro: questo è ciò che perdi, questo è per ciò per cui stai lottando. Vidi il rigonfiamento crescere sotto i pantaloni, teso, evidente, e mi leccai lentamente le labbra con il pane ancora tra i denti, immaginando quel medesimo rigonfiamento nella mia bocca.

Il mio capolavoro arrivò una notte mentre contavo il resto del supermercato. Mi caddero delle monete dietro il grande mobile del salotto. Ne feci un piccolo dramma. Mi inginocchiai sul pavimento, di spalle a lui, con una gonnellina corta che non copriva nulla, e mi allungai il più possibile sotto il mobile, col culo in aria. La stoffa salì fino alla vita. Non avevo mutandine. Rimasi così per qualche secondo, sapendo perfettamente che dalla sua sedia poteva vedere tutto: il culo aperto, il buco del culo stretto, la fica gonfia e lucida di umidità perché da ore mi stavo provocando da sola con l’idea. Muovevo appena i fianchi, cercando la moneta, lasciando che la vista si prolungasse. Poi mi rialzai e lo guardai con la massima innocenza del mondo.

—Sembra che domani non potrò comprarti il gelato.

Lui non disse nulla. Si limitò a guardarmi, trattenendo il respiro, le nocche bianche sul tavolo e il cazzo marcato sotto la tuta come una barra tesa pronta a strappare la stoffa. Era una tortura per entrambi. Sentivo il calore accumularsi dentro di me, il desiderio stringere da dentro, la fica gonfiarsi solo a immaginare che si sarebbe alzato, avrebbe attraversato la cucina e mi avrebbe scopata contro il mobile. Ma dovevo essere forte. Andai a letto, mi infilai tre dita fino in fondo pensando a lui, e morsi il cuscino per ore finché non venni due volte di seguito, sudata, sola, odiandomi senza riuscire a smettere.

***

Il sabato prima del suo esame finale, il citofono suonò.

Ero in salotto, in ginocchio accanto a un’orchidea, a togliere le foglie secche. Mateo usciva dalla doccia, con un asciugamano avvolto in vita e i capelli gocciolanti sulle spalle. Andò a rispondere senza vedermi. Nell’esatto momento in cui mise la mano sul pulsante, si voltò e mi vide.

Rimanemmo così. A guardarci. La luce del mattino entrava di taglio e non lasciava nulla all’immaginazione. L’asciugamano delineava il rigonfiamento che sotto di esso si gonfiava in tempo reale.

Il citofono continuava a ronzare.

Lui non si mosse. Fece un passo verso di me, bloccando il corridoio. La distanza tra noi era inferiore a un metro. Potevo sentire il calore che irradiava la sua pelle bagnata dalla doccia, sentire l’odore del sapone mescolato al sudore del suo desiderio.

—Mateo, fammi passare —dissi. La mia voce uscì più roca di quanto volessi.

—Niente di ciò che c’è là fuori è importante adesso —disse, con la voce ridotta a un ringhio basso.

Mi cinse con le braccia e mi strinse a sé. Sentii il suo corpo contro il mio, urgente e carico di settimane di astinenza che pesavano in ogni muscolo. Il cazzo duro mi premeva contro il ventre attraverso l’asciugamano, così gonfio che lo sentivo pulsare.

—Ho bisogno di te —disse, con la faccia affondata nel mio collo—. Non riesco a concentrarmi. Ti sento dappertutto nell’appartamento. Ti vedo quando chiudo gli occhi. Sogno la tua fica, la tua bocca, il tuo culo, e mi sveglio in tiro e solo. Non ce la faccio più.

Le sue parole mi disarmarono. Sentii qualcosa che non era solo desiderio: era una specie di amore malato e protettivo che non ha nome in nessun manuale di psicologia.

—Mio bambino —sussurrai, passando le mani sulla sua schiena, sentendo la tensione in ogni muscolo—. Il mio campione.

Gli sollevai il viso con le mani. Aveva gli occhi rossi per lo studio, per il poco sonno, per essersi trattenuto per troppi giorni.

—Il tuo esame è lunedì —dissi, con la voce ferma ma dolce—. Solo un altro giorno e mezzo. Fallo per noi. Non rovinare tutto adesso.

Gli diedi un bacio sulla fronte. Un bacio di patto, non di resa.

—Pensa a questo come all’ultima prova. Se la superi, vinciamo entrambi.

Le mie parole sembrarono calmarlo, anche se il suo corpo restava teso e il cazzo continuava a spingere tra noi come un terzo partecipante che non si rassegnava. Si scostò un poco, ma non del tutto. I suoi occhi percorsero il mio corpo dall’alto in basso, un inventario lungo e lento che mi costò reggere senza reagire.

—Sei una strega —disse, con un mezzo sorriso—. Una strega molto crudele.

—E tu sei il mio allievo migliore. Ora fammi vedere chi è.

Lo lasciai andare. La voce dall’altra parte del citofono era di qualcuno che vendeva contratti telefonici. Dissi che non ero interessata e riattaccai.

Mi voltai. Mateo era ancora nel corridoio e mi stava guardando.

—Vedi —dissi, avvicinandomi—. Niente di importante.

Mi misi in punta di piedi e gli sussurrai all’orecchio.

—Ancora un po’, campione. E poi ti darò tutto quello che vuoi. La mia bocca, la mia fica, il mio culo, tutto. Ti lascerò scoparmi fino a non poterne più. Te lo prometto.

Gli diedi un bacio rapido, promettente, e mi allontanai. Lo lasciai solo nel corridoio con la sua determinazione, l’asciugamano allentato e i suoi libri. La guerra era quasi finita.

***

Lunedì fu un’eternità.

Trascorsi la giornata camminando per l’appartamento senza riuscire a stare ferma. Pensai a lui, ai suoi esami, alle sue mani sudate sul foglio. Al suo cervello che finalmente funzionava senza la solita distrazione. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Solo il silenzio e il battito della mia stessa impazienza, e un’umidità costante tra le gambe che non riuscivo a placare per quanto mi stringessi le cosce.

Tornò due ore più tardi del solito.

Quando aprì la porta, il cuore mi salì in gola. Non veniva sconfitto. Veniva con un sorriso che gli occupava tutta la faccia, il sorriso di chi ha appena vinto una battaglia che contava davvero.

Non disse nulla. Attraversò il salotto e mi porse il telefono. Lo schermo mostrava i voti: 9,4, 9,7, 10, 10, 10.

Non aspettai di elaborarli. Mi abbracciò. Mi sollevò da terra come se non pesassi nulla. Le mie gambe si avvolsero attorno alla sua vita per istinto. Sentii la sua gioia vibrare attraverso la pelle e trasmettersi alla mia, e sentii anche il cazzo già duro contro la mia fica attraverso i vestiti.

—Mateo... —sussurrai, con gli occhi umidi—. Te lo sei meritato. Tutto.

Abbassò la testa e mi baciò. Non fu un bacio di celebrazione. Fu un bacio di conquista. Lungo, profondo, senza pause, con la lingua che mi entrava in bocca come se volesse rivendicare ogni millimetro. Il mio corpo, che aveva passato un mese in uno stato di siccità che non auguro a nessuno, si svegliò di colpo, con un’urgenza che sorprese persino me. Sentii le mutandine inzupparsi in pochi secondi.

Finalmente ci staccammo, entrambi ansimanti.

—Vai a farti la doccia —dissi, spingendolo con delicatezza—. Preparati.

Mi guardò con quella fame che conoscevo così bene.

—E tu?

—Io sono già pronta, amore. Più che pronta. —Feci una pausa, lasciando cadere l’ultima bomba con tutta la calma del mondo—. Ah, a proposito. È saltata la luce. Interruzione programmata. Dovrai farti la doccia con l’acqua fredda.

La sua faccia fu un poema. Un misto di estasi e pura incredulità.

—Sul serio?

—Un ultimo sacrificio. Per temprare l’acciaio prima della battaglia.

Mentre bestemmiava in direzione del bagno, risi in silenzio. La tortura moderna era un’arte sottile, e io ormai l’avevo padroneggiata.

L’acqua fredda fece il suo lavoro. Tornò con la pelle d’oca e gli occhi che bruciavano. La rabbia e la frustrazione delle ultime settimane si erano trasformate in qualcosa di più puro, più concentrato. Era un lupo affamato a cui finalmente mostrano l’agnello dopo un mese di digiuno. Il cazzo gli spiccava duro e lungo sotto l’asciugamano, puntato verso l’alto come se avesse vita propria.

Non ci fu cena. Non servì.

Venne verso di me senza parole. Mi prese in braccio e mi portò a letto. Non fu l’abbraccio trionfante di prima, ma quello di chi finalmente raggiunge ciò che ha inseguito per troppo tempo e non ha alcuna intenzione di sprecare nemmeno un secondo.

Mi strappò i vestiti. Letteralmente. Sentii la cucitura della camicetta strapparsi e non mi importò. Le mutandine finirono in un angolo. Quando rimasi nuda sulle lenzuola, si fermò un secondo a guardarmi, respirando forte dal naso, con il cazzo duro che già stillava una goccia densa sulla punta.

—Vieni qui —gli ordinai—. Mettermelo dentro adesso. Non ne posso più.

—Prima la bocca —disse, e salì sopra di me, appoggiando le ginocchia ai lati della mia testa. Il cazzo mi si posò sulle labbra, caldo, gonfio, con le vene in rilievo. Aprii la bocca e lui spinse, fino in fondo, senza chiedere permesso. Sentii la punta urtare contro la gola e le lacrime salirono agli occhi, ma non lo spostai. Al contrario, gli afferrai il culo e lo spinsi più dentro. Cominciò a scoparmi la bocca con spinte corte, appoggiando le mani alla testiera, gemendo cose che non capii. La saliva mi colava lungo il mento, fili densi che cadevano sulle tette. Il suo cazzo pulsava tra le mie labbra, sapeva di sapone e di sale.

—Porca puttana, mamma, me la succhi come una dea —ringhiò, guardando in basso con la faccia sconvolta—. Mi sei mancata così da morire.

La tirò fuori di colpo, con un suono umido, e scese lungo il mio corpo. Mi succhiò i capezzoli uno dopo l’altro, mordendoli con quella misura perfetta tra piacere e dolore che sapeva darmi solo lui. Poi continuò a scendere, lasciando una scia di saliva sul ventre, fino a seppellire la faccia tra le mie cosce.

—Sei fradicia. La tua fica sta piangendo per me.

—Smettila di parlare e mangiamela.

E lo fece. Con fame vera, con la lingua intera che lavorava dall’alto in basso, entrando, uscendo, succhiando il clitoride finché gridai. Mi infilò due dita, poi tre, incurvandole in avanti, premendo quel punto che mi faceva perdere la testa. Venni in meno di un minuto, inarcata, con le gambe chiuse attorno alla sua testa, bagnandogli tutta la faccia. Lui continuò a leccare mentre tremavo, finché non ce la feci più e gli tirai i capelli per farlo risalire.

Entrò in me con un solo movimento, una spinta che mi rubò il fiato e mi ricordò esattamente tutto ciò che avevo rimpianto durante quel mese. Il suo cazzo riempiva ogni millimetro, spingendo fino in fondo, toccando punti che erano rimasti chiusi per settimane. Era come sentirlo per la prima volta, di nuovo, con quell’intensità che solo il desiderio trattenuto a lungo sa dare.

—Così, campione, così —gemetti, conficcandogli le unghie nella schiena—. Spezzami. Scopami come te lo sei immaginato tutti questi giorni.

E mi scopò. Forte. Senza ritmo poetico, senza riguardi. Spinte profonde e selvagge che facevano scricchiolare il letto, sbattere i fianchi con un suono umido, rimbalzare le mie tette contro il suo petto. Mi afferrò i polsi e me li schiacciò sopra la testa, immobilizzandomi mentre mi penetrava ancora e ancora, guardandomi negli occhi come se volesse vedere il mio viso a ogni colpo.

—Dimmi che sono l’unico che ti scopa così —ringhiò—. Dillo.

—Sei l’unico —ansimai—. Solo tu. Solo il tuo cazzo. Nessun altro mi riempie così.

Venne dentro con un ruggito, schiacciandomi contro il materasso, svuotandosi in getti caldi che sentii come bruciature in fondo. Venni con lui, gridando, stringendolo con la fica come se volessi strappargli fino all’ultima goccia.

Per tre giorni, fummo quello. Il letto, il pavimento, la doccia, il tavolo della cucina, il divano. Mangiavamo quando la fame era più forte del desiderio, e non succedeva spesso. Bevevamo acqua dal rubinetto, bagnandoci la faccia e ridendo come due persone che hanno sopravvissuto a qualcosa insieme. Scopavamo in ogni posizione che ci venisse in mente. Io sopra, a cavalcarlo finché le gambe mi tremavano. Lui da dietro, afferrandomi i capelli, spingendo mentre appoggiavo le mani contro le piastrelle. Nella doccia, con l’acqua calda che ci cadeva addosso e la mia schiena contro le mattonelle. Contammo gli orgasmi di lui perché io persi il conto dei miei dopo il settimo.

***

La seconda notte, mi stese a pancia in giù sul letto.

La luna piena entrava dalla finestra e bagnava la mia schiena di luce argentata. Sentii le sue mani percorrere la mia colonna vertebrale, lente, come chi prende possesso di un territorio appena conquistato. Fece scendere le dita lungo il solco delle natiche, aprendole con entrambe le mani, e sentii la sua lingua calda atterrare senza preavviso sul buco del culo.

—Porca puttana, Mateo... —gemetti, mordendo il cuscino.

—Zitta. Stanotte tocca a questo.

La lingua entrava e usciva, bagnandomi, ammorbidendomi. Un dito si aggiunse, spingendo piano, poi due. Stese lubrificante, abbondante, spalmandolo intorno e dentro con la pazienza di un artigiano. Tutto il peso dell’astinenza lo faceva trattarmi con una lentezza quasi crudele, come se volesse prolungare ogni secondo.

Poi il suo corpo premette contro il mio da dietro, reclamando l’ultimo accesso che era rimasto proibito per settimane. Appoggiò la punta del cazzo contro il buco del culo e spinse, millimetro dopo millimetro.

—Sei più stretta —sussurrò, con la voce completamente roca.

—Il mese di astinenza fa il suo effetto —risposi, con la faccia affondata nel cuscino.

Entrò piano, dandomi il tempo di adattarmi, e la sensazione fu così intensa che dovetti mordermi forte il labbro per non gridare. Il bruciore si mescolava al piacere, quella miscela impossibile che solo lui sapeva provocarmi. Quando fu fino in fondo, rimase immobile un secondo, lasciandomi respirare, lasciandomi sentire come mi stesse riempiendo tutta.

—Stai bene, mamma?

—Muoviti. Scopami il culo.

E si mosse. Prima con spinte brevi e controllate, poi più profonde, più urgenti. Il suo peso sulla mia schiena, il suo respiro sul mio collo, le sue mani che tenevano i miei fianchi con una fermezza che non lasciava dubbi su chi avesse vinto quella battaglia. Tirò fuori una mano e la fece scivolare sotto il mio ventre, trovò il clitoride, cominciò a sfregarlo mentre mi prendeva da dietro. La combinazione era devastante. La fica mi colava, il culo si apriva per il suo cazzo, e la sua bocca mi morsicava la nuca sussurrandomi porcherie che a malapena registravo.

—Questo culo è mio —ansimava—. Solo mio. Nessun altro lo avrà mai.

—Tuo —piagnucolai—. Tutto tuo, campione.

Venni per prima io, tremando tutta, gridando contro il cuscino. Lo spasmo mi strinse ancora di più attorno a lui, e sentii come arrivava al limite e crollava dentro di me in uno spasmo lungo e totale che sembrò durare più di tutti gli altri. Getti caldi che mi riempivano il culo, il suo corpo schiacciato contro il mio, il suo ringhio gutturale tra i miei capelli.

Rimasi immobile sotto il suo peso, con gli occhi chiusi, sentendo come usciva lentamente, come il seme cominciava a colarmi lungo le cosce.

E in quel silenzio, senza cercarli, arrivarono i ricordi. Lo vidi a sette anni, con lo zainetto dei dinosauri, aggrappato alla mia mano mentre andavamo a scuola. Lo vidi nervoso ed elegante il giorno della maturità. Lo vidi studiare al tavolo della cucina, la fronte corrugata, mentre gli portavo un bicchiere di latte caldo e lui non sollevava nemmeno gli occhi dagli appunti.

E adesso questo. Adesso lui. Adesso noi.

La contraddizione era così enorme che mi fece gridare. Non un grido di piacere, ma di rivelazione. Un grido che conteneva tutto: la paura, il desiderio, l’amore proibito e la certezza assoluta che non c’era più ritorno per nessuno dei due.

Quando finì, quando restammo distesi sulle lenzuola, sudati e senza fiato, nessuno dei due parlò per un lungo momento. La luna aveva cambiato posizione. A un certo punto della notte era arrivata l’alba.

Poi fu lui a spezzare il silenzio.

—Hai detto che se fossi arrivato tra i primi tre, ti saresti separata da lui.

—Lo so —dissi.

—Vale ancora?

Lo guardai. Aveva vent’anni e gli occhi di qualcuno che aveva già deciso tutto molto prima che io finissi di pensarci.

—Vale ancora —dissi—. Ma ha anche un prezzo, amore. Tutto ciò che vuoi di più ce l’ha. Io ho pagato il mio per arrivare fin qui. Adesso comincia la parte davvero difficile.

Lui annuì lentamente, senza staccare gli occhi dai miei.

—Lo so —disse—. Ma con te ne vale la pena.

E in quel momento, in quel letto sfatto e carico di storia, gli credetti.