Il giorno in cui arrivai in anticipo e mamma non se lo aspettava

Il racconto che sto per narrarvi mi è arrivato attraverso una mail lunga e dettagliata. La scrisse Marcos, un ragazzo di ventiquattro anni che aveva bisogno di confidarlo a qualcuno, anche se fosse stato uno sconosciuto. Mi chiese di cambiare alcuni dettagli per proteggere la sua identità. Il resto, assicura, è esattamente come accadde.

Marcos crebbe in un paese della provincia di Albacete, di quelli dove tutti si conoscono e i pomeriggi d’estate sembrano non finire mai. Suo padre, Roberto, lavorava in un’azienda di trasporti e arrivava a casa esausto quasi ogni notte. Sua madre, Elena, si occupava della casa e di lui: la spesa, i vestiti, il cibo pronto all’ora giusta. Era una donna sui quarant’anni quando la storia iniziò, slanciata, con i capelli scuri, con tette sode che si notavano sotto qualunque maglietta e un culo tondo che si muoveva da solo quando camminava scalza per il corridoio.

Marcos lo sapeva da anni. Lo sapeva e preferiva non pensarci troppo. Ma gli veniva duro ogni volta che lei si chinava a raccogliere qualcosa da terra.

Elena aveva l’abitudine di vestirsi comoda quando faceva le faccende di casa: una maglietta corta che le lasciava vedere l’ombelico, pantaloni di tessuto leggero che le si appiccicavano al cazzo quando si sedeva, a volte direttamente in mutande e reggiseno se il caldo si faceva sentire e lei era sola. O quasi sola. Perché Marcos ne approfittava. Tornava dal liceo prima di quanto dicesse, si muoveva senza far rumore per casa e trovava gli angoli da cui poteva guardarla senza essere visto. Si chiudeva in bagno con l’immagine delle tette di sua madre impressa nella retina e si faceva rapide seghe colpevoli, mordendosi il labbro per non gemere. Era il suo rituale privato, il suo modo di sopravvivere alla noia del paese.

Non avrebbe mai immaginato che un martedì di ottobre tutto ciò sarebbe cambiato di colpo.

***

Quel giorno la professoressa di Storia aveva annullato l’ultima lezione e Marcos prese l’autobus delle due, quello che di solito perdeva. Entrò dalla porta posteriore, senza far rumore, come faceva sempre quando voleva passare inosservato.

La casa era in silenzio.

Avanzò lungo il corridoio e notò che la porta della camera dei suoi genitori era socchiusa. Stava per tirare dritto quando sentì qualcosa: un sospiro. Poi un altro. E poi qualcosa che non era un sospiro ma qualcosa di più profondo, più urgente, qualcosa che riconobbe prima ancora di capire che cosa significasse.

Si fermò.

Non dovrei guardare.

Guardò.

Elena era sdraiata sopra il copriletto con gli occhi chiusi e le gambe spalancate. Aveva i capelli umidi incollati al collo, come se fosse appena uscita dalla doccia. Una sottoveste sottile le era risalita fino alla vita e Marcos poteva vedere tutto: il cazzo depilato con una striscia sottile di peli scuri, le labbra gonfie e lucide di umidità, due dita di sua madre che entravano e uscivano con una cadenza lenta e sicura mentre il pollice le lavorava il clitoride in cerchi stretti. Con l’altra mano si stringeva una tetta sopra la sottoveste, pizzicandosi il capezzolo che si vedeva duro contro il tessuto. Le labbra leggermente socchiuse lasciavano sfuggire quel suono che Marcos aveva sentito dal corridoio, un gemito basso e sporco, molto diverso dalla voce con cui lei gli chiedeva di buttare la spazzatura.

Non seppe per quanto tempo rimase lì fermo. Il tempo diventò strano, senza spessore. Era cosciente solo del battito nel petto, della secchezza in gola e del fatto che la sua mano, senza che lui l’avesse deciso, era scesa a slacciare il bottone dei pantaloni e a tirar fuori il cazzo già durissimo che gli pulsava sul palmo.

Cominciò a segarsi guardando sua madre. Vide Elena infilarsi un terzo dito e inarcare la schiena. Vide l’umidità brillare fra le cosce, un rivolo di liquido scendere lungo la piega del culo e macchiare il copriletto. Sentì lo schiocco bagnato delle sue dita che entravano e uscivano dal cazzo di sua madre e gli si appannò la vista.

Quando Elena si inarcò di colpo e trattenne un gemito lungo stringendo i denti, quando i suoi fianchi cominciarono a tremare contro la propria mano e il ventre si contrasse in spasmi, Marcos non riusciva più a controllare nulla.

Venuto a bocca aperta contro l’avambraccio, sparando fiotti di sperma denso contro la parete del corridoio, reggendosi alle gambe per non cadere. La masturbazione gli durò più di quanto gli fosse mai durata, scossa dopo scossa, mentre continuava a guardare il cazzo bagnato di sua madre attraverso la fessura della porta.

Finì appoggiato al muro del corridoio, con l’avambraccio sulla bocca per non fare rumore e il cazzo che gocciolava fra le dita.

***

—Marcos.

La voce di sua madre lo paralizzò. Si voltò piano. Elena era sulla soglia con la sottoveste al suo posto e un’espressione che non era di rabbia né di vergogna. Era qualcosa di più difficile da leggere. I suoi occhi scesero senza pudore sulla macchia dei pantaloni di lui, sul cazzo ancora mezzo nascosto, e ci rimasero un secondo di troppo.

—Vieni —disse semplicemente—. Siediti.

Lui obbedì. Si sedette sul bordo del letto guardando il pavimento. Elena si sedette accanto a lui e tacque per alcuni secondi prima di parlare. Marcos poteva ancora sentirne l’odore di sesso, quell’aroma denso e dolce che aleggiava nella stanza.

—Non devi scusarti —disse—. Sappiamo entrambi che questa cosa era nell’aria da tempo.

Marcos non alzò lo sguardo.

—Mi guardi da mesi —continuò lei—. E io te l’ho lasciato fare. Anche questo dice qualcosa di me, no? So quando mi guardi le tette, so quando ti si indurisce e credi che io non me ne accorga.

Silenzio.

—Il fatto è che ci sono cose che non possiamo oltrepassare. Ma ce ne sono altre —fece una lunga pausa— che forse non fanno male a nessuno se nessuno lo sa.

Fu allora che Marcos la guardò. Elena sostenne il suo sguardo senza battere ciglio.

—Potremmo farlo insieme —disse—. Guardarci. Tu ti segi e io mi tocco il cazzo. Solo questo. Senza toccarci l’un l’altra. Capisci cosa ti sto dicendo?

Marcos impiegò un momento a rispondere.

—Sì —disse—. Ho capito.

***

La prima volta fu tesa e impacciata e durò meno di dieci minuti. Tutti e due nella stessa stanza, separati da meno di un metro, senza toccarsi. Elena si sedette nella poltrona nell’angolo con le gambe aperte e le mutande appese a una caviglia, due dita affondate nel suo cazzo mentre fissava Marcos. Lui si sedette di fronte a lei sullo sgabello della toeletta, con i pantaloni abbassati fino alle cosce e il cazzo puntato in faccia a sua madre mentre se lo segava con movimenti lenti.

—Mostramelo bene —gli disse Elena a bassa voce—. Voglio vederti mentre te lo fai.

Marcos allargò le gambe, gettò la testa indietro, chiuse il pugno attorno al glande e cominciò a pomparsi il cazzo con il palmo ben stretto. Elena si morse il labbro inferiore e accelerò il ritmo delle dita, spingendosele dentro fino alle nocche, il gorgoglio del cazzo bagnato a riempire la stanza.

Vennero con meno di un minuto di distanza. Lei per prima, coprendosi la bocca con la mano libera per non gridare, scossa da un orgasmo che le fece tremare le cosce. Lui dopo, sparando la goduta verso l’alto, schizzandosi la pancia e la maglietta mentre la guardava negli occhi.

Poi rimasero lì a respirare, a guardarsi in silenzio.

Ma bastò perché entrambi capissero che non sarebbe stata l’ultima volta.

Con il tempo, la cosa diventò una routine. Elena gli mandava un messaggio breve quando Roberto usciva: una sola parola o una foto. A volte era una foto delle sue tette nude con un capezzolo stretto fra due dita. A volte era una foto scattata dall’alto del cazzo aperto con due dita che separavano le labbra. Marcos rispondeva da dove si trovasse: una foto del suo cazzo duro che gocciolava pre-sperma, puntato al soffitto del bagno del liceo.

Il rituale era sempre lo stesso: chiudevano la porta, si mettevano alla distanza concordata e lo facevano senza toccarsi, con gli occhi ben aperti. Elena a volte si sdraiava a pancia in giù con il culo in alto e si infilava le dita da dietro mentre Marcos, inginocchiato a un metro, si faceva la sega guardandole l’ano stretto. Altre volte rimaneva in piedi contro il muro, con una gamba sollevata su una sedia, così che lui potesse vedere bene il cazzo mentre se lo lavorava. Poi ognuno tornava ai fatti propri come se niente fosse successo.

I limiti erano chiari fin dall’inizio: guardarsi, toccarsi da soli, non l’altro. Elena lo aveva stabilito con quella sua calma che non ammetteva discussioni. Marcos accettò perché non aveva alternative. E perché, per il momento, era molto più di quanto avrebbe mai immaginato di poter avere.

Per due anni, non li oltrepassarono.

***

Furono due anni in cui Elena trovava qualunque scusa per sfiorare quel confine senza superarlo. Si chinava a raccogliere qualcosa da terra quando Roberto era in salotto a leggere, e Marcos le vedeva le mutande e a volte il cazzo intero quando lei si assicurava che suo padre non guardasse. Passava accanto a Marcos in cucina più vicina del necessario, sfiorandogli il cazzo duro con il fianco per mezzo secondo. Quando puliva il bagno, lasciava la porta socchiusa esattamente quanto bastava perché lui la vedesse in ginocchio a strofinare in mutande. Quando si cambiava d’abito, impiegava più del necessario a chiudere l’armadio, lasciando a Marcos tutto il tempo per memorizzarle le tette.

Marcos rispondeva. Lasciava che la mano si muovesse lenta sul divano, con il cazzo tirato fuori dall’apertura dei pantaloncini, mentre suo padre dormiva la siesta a tre metri e Elena fingeva di leggere nella poltrona senza togliergli gli occhi di dosso. Inviava un messaggio dal bagno con una foto della sua verga che grondava pre-sperma che Elena impiegava esattamente due minuti a ricambiare, anche lei con una foto: le dita zuppate di fluido, un primo piano del cazzo aperto, una volta perfino un video di dieci secondi in cui si infilava il manico di una spazzola fino in fondo.

Restava in piedi nel corridoio con la porta socchiusa, aspettando che lei passasse e lo vedesse farsi la sega mentre la guardava.

Il rischio faceva parte del gioco. L’eccitazione che in qualsiasi momento Roberto potesse alzare lo sguardo o svoltare l’angolo del corridoio era intensa quanto tutto il resto. Forse di più.

Quello che nessuno dei due diceva ad alta voce era che la linea tra ciò che facevano e ciò che non facevano stava diventando più sfumata ogni settimana.

***

Il sabato in cui tutto cambiò, Roberto annunciò a colazione che sarebbe andato con degli amici a vedere la partita. Sarebbe tornato nel pomeriggio, disse. Di non aspettarlo per pranzo.

Marcos non disse nulla. Nemmeno Elena.

Aspettarono che la porta si chiudesse.

Elena si tolse la vestaglia prima di arrivare in camera. Sotto era completamente nuda. Quando Marcos entrò, lei era già in piedi accanto al letto, a guardarlo. Quell’espressione che lui conosceva così bene: il desiderio mescolato a qualcosa che poteva essere un avvertimento.

Si spogliarono in silenzio. Si sdraiarono sul letto, ognuno dal proprio lato. Cominciarono come sempre: lui con il cazzo in mano, lei con due dita affondate tra le gambe.

Ma quel giorno qualcosa era diverso fin dall’inizio. C’era una tensione differente nella stanza, come la pressione prima di un temporale. Elena impiegò più tempo a guardarlo, con le dita che si muovevano appena, quasi immobili dentro il suo cazzo. Marcos tardò a partire, consapevole di quel cambiamento che non sapeva nominare, con il cazzo duro puntato al soffitto.

Allora Elena si sollevò piano, si mise in ginocchio sul letto e avvicinò il corpo al viso di Marcos senza dire una parola. Con gli occhi fissi su di lui. Si fermò a pochi centimetri. Così vicina che lui sentiva il calore della sua pelle e l’odore di sapone mescolato a qualcos’altro, quell’odore di cazzo bagnato che da due anni lo faceva impazzire.

—Non si può —disse lei a bassa voce. Ma non si mosse. Il cazzo le brillava a dieci centimetri dalla bocca di lui.

—Lo so —disse lui.

E la baciò dove sapeva di non doverlo fare.

Elena impiegò esattamente tre secondi a smettere di resistere. Poi lasciò uscire un gemito roca e gli affondò le mani nei capelli, spingendogli la faccia contro il suo cazzo con una forza che Marcos non si aspettava.

—Leccamelo —gli disse con la voce spezzata—. Sono due anni che lo vuoi. Mangiamelo tutto.

Marcos tirò fuori la lingua e la passò dal basso verso l’alto lungo tutta la fessura del cazzo di sua madre, assaporando per la prima volta il fluido denso che aveva visto mille volte da lontano. Elena si contorse e strinse le cosce intorno alla sua testa. Lui le leccò le labbra una per una, le mordicchiò, affondò la lingua quanto più possibile nel buco stretto e caldo e la tirò fuori grondante. Poi salì sul clitoride gonfio e cominciò a succhiarlo con le labbra, aspirandolo con forza mentre le infilava due dita.

—Lì, lì, non fermarti, figlio di puttana —ansimò lei—. Dio, come lo fai...

Marcos capì che entrambi avevano aspettato quel momento molto più a lungo di quanto uno dei due avrebbe mai ammesso.

***

Quello che seguì fu lungo e intenso e non somigliava a niente che Marcos avesse immaginato, anche se lo aveva immaginato molte volte e nei minimi dettagli.

Elena venne una prima volta con la faccia di lui sepolta fra le cosce, premendogli la testa contro il cazzo mentre i fianchi le tremavano in spasmi. Quando finì di venire, si lasciò cadere all’indietro e tirò Marcos sopra di sé.

—Vieni qui —gli disse—. Fammi una sega con la bocca. Voglio sapere che sapore ha il cazzo di mio figlio.

Marcos si mise in ginocchio accanto al suo viso e lei aprì la bocca senza smettere di guardarlo negli occhi. Si infilò la verga intera fino in fondo alla gola, soffocando per un secondo, e cominciò a succhiarlo con una fame che Marcos non aveva mai visto. Gli leccava le palle, gli succhiava il glande, gli passava la lingua su tutta la lunghezza prima di ingoiarlo di nuovo. Gli sputava sopra saliva e la usava per segarglielo mentre continuava a succhiarglielo.

—Mamma —ansimò lui—, basta, che vengo...

Elena gli tolse il cazzo dalla bocca e gli strinse la base con due dita.

—Non venire ancora —gli ordinò—. Non ancora.

Lo fece sdraiare sulla schiena e gli salì sopra. Gli afferrò il cazzo con la mano, se lo posizionò all’ingresso del suo cazzo e si lasciò scivolare lentamente fino a infilarlo fino alle palle. Marcos strinse i denti: il cazzo di sua madre era così bagnato e così stretto che quasi venne al primo movimento.

—Così —diceva lei mentre cominciava a cavalcarlo—. Fermo. Lascia fare a me.

Elena aveva una sicurezza che per lui risultava eccitante e intimidatoria allo stesso tempo. Sapeva cosa voleva e come chiederlo: con un movimento dei fianchi, con la pressione della mano sul petto di Marcos, con una sola parola sussurrata all’orecchio in un tono che non lasciava dubbi. Si muoveva su di lui con le tette che sobbalzavano, stringendosi i capezzoli, mordendosi il labbro, appoggiandosi con una mano sul suo ventre per infilargli il cazzo nel punto esatto.

—Più piano. Lì, non muoverti. Fottemi così, con calma.

Marcos obbediva. Imparava. Era la sua prima volta con qualcuno, anche se non lo disse ad alta voce, e lei sembrava saperlo comunque.

Elena non aveva fretta. Passarono dalla bocca alle mani, dalle mani a tutto il resto, senza vergogna e senza precipitarsi. Dopo averlo cavalcato per un bel po’, scese, si mise a quattro zampe sul bordo del letto e gli mostrò il culo.

—Vieni —disse guardandolo da sopra la spalla—. Così. Fottemi da dietro. Forte.

Marcos si posizionò dietro di lei, le afferrò i fianchi e le entrò in un solo colpo. Elena gridò contro il cuscino. Lui cominciò a spingere con tutta la forza che aveva, con le palle che le battevano sul clitoride a ogni affondo, vedendo il culo tondo di sua madre rimbalzargli contro il ventre. Le afferrò una ciocca di capelli e tirò.

—Sì, così, dammene di più, più forte —ansimava lei con la faccia contro il cuscino—. Spaccami, figlio...

Quando Marcos pensava che avessero raggiunto un limite, lei trovava il modo di andare oltre. Gli afferrò la mano e si portò due dita di lui alla bocca per succhiarle bene e poi gliele guidò al culo.

—Mettimeli anche lì —disse—. Entrambi. Senza paura.

Marcos le affondò le dita nell’ano stretto mentre continuava a penetrarla nel cazzo. Il grido di Elena questa volta fu diverso, più acuto, più animale. Gli chiedeva cose all’orecchio con una voce che lui non riconosceva come la voce quotidiana di sua madre. Gli indicava come muoversi, dove mettere le mani, quando fermarsi e quando no. Marcos seguiva ogni istruzione con una concentrazione che sfiorava il devoto.

Elena gridò due volte con la faccia schiacciata contro il cuscino. La terza volta serrò i denti sulla spalla di lui, venendo con il cazzo di Marcos fino in fondo al suo cazzo mentre gli conficcava le unghie nella schiena.

—Vieni dentro —gli disse quasi senza voce—. Prendo la pillola. Vieni dentro tua madre.

Fu l’unica cosa che Marcos aveva bisogno di sentire. Venne con un gemito lungo, riversando sperma dentro il cazzo di sua madre, spingendo fino all’ultima contrazione, svuotandosi tutto mentre lei gli stringeva il cazzo attorno alla verga per spremergli ogni goccia.

Marcos non seppe quando perse il conto.

Quando finirono, erano entrambi esausti e sudati e nessuno dei due aveva voglia di parlare. Elena appoggiò la testa sul suo petto e respirò a fondo per un bel po’. Marcos sentì lo sperma scivolare piano fuori dal cazzo di lei fino a macchiare il lenzuolo.

—Tuo padre arriva alle sette —disse infine.

—Sono le quattro e un quarto.

—Bene.

Silenzio.

—Questo non cambia quello che ho con lui —disse Elena—. Lo capisci?

—Sì.

—Davvero?

Marcos ci pensò un attimo.

—Sì —ripeté—. Ho capito.

Elena annuì piano, come se ciò chiudesse qualcosa. Poi chiuse gli occhi e non disse altro.

***

Marcos mi raccontò che quel pomeriggio fu l’inizio di diversi mesi di qualcosa che non sapeva come chiamare. Elena non lo trattò mai come un segreto sporco di cui vergognarsi. Non lo nominava, ma non lo negava neppure quando erano soli. Era qualcosa che esisteva in uno spazio proprio, senza etichetta, con le sue regole che nessuno aveva scritto ma che entrambi rispettavano senza bisogno di ricordarle.

Quando Roberto tornava a casa, tutto tornava esattamente come prima. La stessa tavola, la stessa conversazione sul lavoro, la stessa serie televisiva dopo cena. Marcos imparò a compartimentare con una facilità che a volte sorprendeva lui stesso.

Quando trovò lavoro e si trasferì in un’altra città un anno e mezzo dopo, le cose tornarono normali in superficie. Telefonate la domenica, visite a Natale, Elena che gli chiedeva se mangiava bene e se si copriva quando viaggiava al nord.

Nel suo ultimo messaggio, alla fine di una mail lunga che disse di aver impiegato tre notti a scrivere, Marcos aggiunse un’ultima frase.

—Non rimpiango niente. E credo neppure lei, anche se non me l’ha mai detto a parole. Ci sono cose che non c’è bisogno di dire perché entrambe le persone lo sappiano.

Forse ha ragione.