Il regalo che mia zia mi lasciò la notte di Natale

Mateo aveva ventiquattro anni quella vigilia di Natale e non era mai stato l’anima delle feste. Mentre il resto della famiglia riempiva il salotto di risate, brindisi e canti natalizi fuori tempo, lui preferiva restare in un angolo, con un bicchiere mezzo vuoto in mano e lo sguardo perso nell’albero. Sua madre e gli zii ballavano da ore, e tutta la casa odorava di cena appena servita e di vino rosso versato sulla tovaglia buona.

Non gli piaceva ballare. Si vergognava del proprio corpo, dei passi, della ridicolaggine di non sapere cosa fare con le mani. Così si accontentava di osservare, lasciando che la musica gli passasse addosso come una corrente tiepida che non riusciva mai del tutto a trascinarlo.

Fu allora che cominciò a notarla.

Sua zia Carla, la sorella minore di sua madre, lo guardava dall’altra parte della stanza. Aveva quarantadue anni e un modo di muoversi che non si accordava con l’idea che si ha di una zia. Era minuta, con gambe sode che lei stessa attribuiva agli anni di zumba del martedì e del giovedì, e quella sera indossava un paio di pantaloni scuri attillati che le mettevano in risalto il culo rotondo ogni volta che si girava, e una camicetta chiara aderente al corpo, così sottile che si intuivano i capezzoli induriti ogni volta che sollevava le braccia. I tacchi la facevano sembrare più alta di quanto fosse.

Mateo distolse lo sguardo la prima volta. La seconda, lei era ancora lì, a fissarlo con un sorriso lento. La terza, gli mandò un bacio volante, per scherzo, come chi provoca un nipote timido per farlo uscire dal suo angolo.

Sta solo giocando, pensò lui. Ma il calore gli salì comunque lungo il collo, e anche tra le gambe, dove il cazzo cominciò a gonfiarsi traditore contro la stoffa dei pantaloni.

Carla lasciò il bicchiere sul tavolo e attraversò la stanza verso di lui. Ogni passo era una piccola dichiarazione d’intenti che Mateo non seppe interpretare fino in fondo.

—Vieni, balliamo —disse lei, tendendogli la mano.

—No, zia, non so ballare —rispose lui, rannicchiandosi sulla poltrona.

—Non fare così. Ti insegno io, è facilissimo.

—Davvero, non fa per me.

—Dai, non lasciarmi con la mano tesa davanti a tutti —insistette, muovendo le dita come per invitarlo a condividere un segreto.

Mateo si guardò intorno. Sua madre conversava in cucina, suo zio rideva con qualcuno accanto alla finestra, nessuno prestava loro attenzione. Sospirò e le diede la mano. Le dita di Carla erano calde e forti, e lo guidarono fino al centro della stanza con una sicurezza che a lui mancava del tutto.

—Rilassati —gli disse all’orecchio—. Non ti succederà niente. Seguimi e basta.

All’inizio fu un disastro. Mateo pestava i piedi, contava i passi a bassa voce, rideva dei propri errori. Ma Carla aveva pazienza e, poco a poco, riuscì a sciogliergli il corpo. Gli mise una mano sulla vita, gli corresse la postura, lo fece girare. La canzone cambiò, diventando più lenta, e lei si avvicinò un po’ più del necessario. Mateo sentì lo sfregare delle sue tette contro il petto, due masse sode che gli premevano addosso, e deglutì. Peggio ancora: quando lei gli si incollò davanti, la coscia di Carla s’insinuò tra le sue e gli sfiorò il cazzo duro sopra i pantaloni. Lei non disse nulla, ma strinse un po’ di più, molto lentamente, come se stesse provando.

—Vedi? Non era poi così difficile —mormorò Carla, e il suo alito odorava di vino dolce.

Lui non rispose. Aveva paura che la voce lo tradisse, e ancora più paura che lei si accorgesse di ciò che premeva contro la sua gamba.

***

La festa si spense come si spengono tutte: poco alla volta, senza avvertire. Alle quattro del mattino gli invitati cominciarono a cedere al sonno e all’alcol. Alcuni se ne andarono in taxi, altri rimasero sparpagliati sulle poltrone. Mateo, che era il più sobrio della casa, si occupò di organizzare dove avrebbe dormito ciascuno.

Suo zio riusciva a malapena a reggersi in piedi, così Mateo lo accompagnò nella stanza degli ospiti e lo lasciò disteso sul letto, ormai vinto dal sonno. Carla entrò subito dopo, tolse le scarpe al marito e gli mise addosso una coperta con una tenerezza distratta.

—Grazie, amore mio —gli disse, e quella parola, pronunciata così, senza pensarci, gli rimase a ronzare nelle orecchie.

Quando tutti furono sistemati, Mateo si chiuse in camera. Si tolse i vestiti della festa, indossò la maglietta e i pantaloni con cui dormiva e s’infilò sotto le lenzuola. Era esausto, ma il cuore gli batteva forte, ancora con la musica e lo sfregamento del pomeriggio conficcati nella pelle.

Chiuse gli occhi. Stava cominciando ad addormentarsi quando sentì la maniglia della porta.

La porta si aprì lentamente. La sagoma di Carla si stagliò contro la luce del corridoio.

—Mateo, sei sveglio? —sussurrò.

—Sì, zia. È successo qualcosa? —si mise a sedere sul letto, confuso.

—Ho bisogno di un favore. Ho lasciato alcune buste in macchina e voglio portarle dentro prima che faccia giorno, ma tuo zio è già crollato. Mi accompagni? Non voglio uscire da sola a quest’ora.

—Sì, certo —disse lui, cercando a tentoni i sandali sul pavimento.

Uscirono insieme nel corridoio in silenzio, facendo attenzione a non svegliare nessuno. La casa era buia e fredda, con quel profumo di fine festa fatto di bicchieri vuoti e candele spente. Attraversarono la cucina, aprirono la porta che dava sul garage e scesero i due gradini fino al pavimento di cemento.

Il garage era buio, illuminato appena dalla luce arancione di un lampione stradale che filtrava dalla fessura della saracinesca. Mateo fece due passi verso la macchina e allora sentì le mani di sua zia sul petto.

Carla lo spinse contro il muro.

—Zia? —riuscì a dire, prima che lei lo baciasse.

Fu un bacio fermo, deciso, niente a che vedere con lo scherzo del salotto. Mateo rimase paralizzato, le braccia rigide lungo i fianchi, il cervello intento a capire cosa stesse succedendo. Per un istante pensò di allontanarla. Pensò a suo zio che dormiva dall’altra parte del muro, a sua madre, a tutto ciò che significava.

È sbagliato, si disse. Eppure ricambiò il bacio.

All’inizio rispose goffamente, senza sapere cosa fare con la lingua, con i denti, con il respiro. Anche in quello Carla lo guidò, come aveva fatto durante il ballo, rallentando il ritmo, mordendogli appena il labbro inferiore, poi infilando tutta la lingua nella sua bocca. Le mani gli salirono fino alla nuca e lo attirarono più vicino.

Lui si fece coraggio e la toccò. Le mise le mani sulla vita, le fece scivolare verso il basso con una goffaggine nervosa fino a trovare la curva delle natiche sode che aveva fissato tutta la notte senza osare ammetterlo. Le strinse il culo con entrambe le mani, affondò le dita nella carne dura, e lei lasciò sfuggire un gemito sommesso contro la sua bocca. Poi salì fino alle tette, gliele strinse sopra la camicetta, cercò i capezzoli con i pollici e li sentì duri come sassolini persino attraverso la stoffa del reggiseno.

—Calmo —mormorò Carla—. Non avere fretta.

Fu lei stessa a sbottonarsi la camicetta fino a metà e gli prese una mano per infilarla dentro, contro la pelle calda. Mateo tastò la chiusura del reggiseno, non riuscì ad aprirla, e Carla rise piano prima di abbassarsi la coppa con uno strattone e offrirgli la tetta nuda. Lui rimase a fissarla per un secondo, incredulo, poi abbassò la testa e le succhiò il capezzolo come un disperato, affamato, mordicchiandolo appena e strappandole un gemito che lei stessa soffocò coprendosi la bocca.

—Così, amore mio —sussurrò Carla, afferrandolo per i capelli—. Con la lingua, senza denti… così.

Mentre lui le succhiava le tette, lei gli cercò il cazzo sopra i pantaloni. Glielo afferrò attraverso la stoffa, lo strinse una volta, lo misurò con la mano e sorrise contro il suo orecchio.

—Ce l’hai durissimo, nipote. Guardati. Tutto questo per tua zia?

Mateo era stordito dal desiderio e dall’incredulità. La baciava, la toccava e, allo stesso tempo, non riusciva a credere che fosse reale, che quella donna che conosceva da tutta la vita lo tenesse contro un muro freddo alle quattro del mattino, con una tetta fuori e la mano infilata tra le sue gambe, a stringergli la verga come se ne fosse la padrona.

Carla gli sbottonò i pantaloni senza smettere di baciarlo. Gli infilò la mano dentro i boxer e gli afferrò il cazzo sulla pelle nuda, con le dita fresche, cominciando a muoverlo su e giù, molto lentamente, misurando il suo respiro a ogni strattone. Mateo lasciò cadere la testa contro il muro e chiuse gli occhi.

—Guardami —gli ordinò lei, senza alzare la voce—. Voglio che mi guardi mentre te lo tocco.

Lui la guardò. Carla sputò sul palmo senza smettere di fissarlo negli occhi, poi glielo riafferrò, bagnato, più scivoloso, più osceno. Gli mise il pollice sulla punta e gli distribuì le gocce che gli sgorgavano dal cazzo. Mateo strinse i denti per non gemere.

***

Carla si staccò di colpo. Lo fissò per alcuni secondi con un sorriso che lui non le conosceva, poi s’inginocchiò davanti a lui sul cemento.

—Che fai? —chiese Mateo con un filo di voce.

Lei non rispose. Si raccolse i capelli spettinati in una coda improvvisata, con un gesto pratico, come chi si prepara a qualcosa che ha ben chiaro in mente. Poi portò le mani alla cintura dei pantaloni di lui e, senza fretta, gli abbassò la stoffa insieme ai boxer fino alle ginocchia.

Il freddo del garage gli sfiorò la pelle. Mateo trattenne il respiro. La luce del lampione illuminava appena metà del viso di sua zia, quanto bastava per vederla chinarsi verso di lui con la bocca socchiusa e il cazzo duro davanti, quasi a sfiorarle le labbra.

Lo prese con una mano, lo sollevò appena e cominciò dal basso, tirando fuori la lingua e leccandogli tutta la verga dalla base, molto lentamente, come se la stesse assaggiando. Gli leccò i coglioni a bocca aperta, se li infilò uno alla volta tra le labbra e li lasciò andare con un bacio. Poi risalì, centimetro dopo centimetro, con la lingua piatta aderente alla carne, fino alla punta, dove si fermò. Chiuse gli occhi, schiuse le labbra e se lo infilò tutto in bocca in una volta sola.

Mateo strinse i pugni contro il muro. La sensazione era così intensa che dovette mordersi il labbro per non urlare. Sentì il fondo della gola di sua zia accogliere la punta, sentì come deglutiva intorno a lui, come la lingua gli spingeva da sotto mentre saliva e scendeva. La saliva le colò dall’angolo della bocca e gli cadde densa fino ai coglioni.

—Piano —si disse in un sussurro, ma stava già perdendo la testa.

Carla glielo sfilava lucido, lo guardava, se lo premeva sulla guancia e sulla lingua, poi tornava a infilarselo. Gli stringeva la base con la mano e la muoveva mentre la bocca saliva e scendeva, con una tecnica che non lasciava dubbi su quanti cazzi avesse succhiato in vita sua. Di tanto in tanto lo guardava dal basso con gli occhi lucidi, e quel particolare —gli occhi di sua zia Carla puntati su di lui con il cazzo in bocca— era più forte di qualunque altra cosa.

—Che buon cazzo che hai, nipote —mormorò durante una pausa, con la voce roca, senza smettere di masturbarlo—. Che buon cazzo, e quanto ce l’hai duro per tua zia.

E tornò a infilarselo fino in fondo.

Per la poca esperienza che aveva, Mateo cercava di resistere, di pensare a qualunque altra cosa, di prolungare il momento. Carla se ne accorse. Alzò lo sguardo per un secondo, lo guardò negli occhi e, come se accettasse una sfida, cominciò a muoversi con più forza e più velocità, succhiandoglielo tutto dall’alto in basso, ingoiandolo fino in fondo ogni volta, senza fermarsi, con un’abilità che gli tolse qualsiasi idea di resistere. Con l’altra mano gli afferrò i coglioni e glieli massaggiò lentamente.

—Zia, aspetta, sto per… —ansimò.

Lei non si fermò. Al contrario. Accelerò ancora, strinse le labbra intorno al cazzo e gli piantò gli occhi addosso, come per dirgli di venire una buona volta, nella sua bocca, senza opporre resistenza.

Mateo non riuscì più a trattenersi. Il piacere lo attraversò di colpo, tutto il corpo gli tremò e venne con un gemito soffocato che dovette ingoiare a metà per non svegliare la casa. Sentì la prima scarica uscire con forza, lunga, poi un’altra e un’altra ancora, fiotti densi di sperma che finivano dritti nella gola di sua zia. Carla non si tirò indietro. Ingoiò tutto, senza smettere di muovergli la mano alla base, spremendolo fino all’ultima goccia, succhiandogli la punta come se volesse estrargli il midollo. Fu, senza alcun dubbio, l’orgasmo più intenso della sua vita, una scarica che gli fece piegare le ginocchia e gli lasciò la schiena appiccicata al cemento.

Carla continuò ancora un po’, senza fretta, fino alla fine. Gli pulì il cazzo con la lingua, molto lentamente, quasi con affetto, raccogliendo i resti rimasti sulla pelle, poi si rialzò piano. Si pulì l’angolo delle labbra con il dorso della mano, deglutì un’ultima volta e rimase a fissarlo con una calma che gli risultò quasi più inquietante di tutto il resto.

—Adesso rivestiti —disse a bassa voce.

Mateo, ancora tremante, si tirò su i boxer e i pantaloni con mani maldestre. Non capiva nulla. La testa gli girava.

—E… le buste? —chiese, perché non gli venne in mente altro—. Non eri venuta a prendere qualcosa dalla macchina?

Carla lasciò sfuggire una risatina dolce, quasi tenera.

—Non c’era niente da prendere —disse—. Volevo solo questo. Volevo solo il tuo latte nella mia bocca, nipote.

Mateo non seppe cosa rispondere. Rimase lì, contro il muro, a guardarla come si guarda qualcuno per la prima volta.

Lei si sistemò la camicetta, si abbottonò i bottoni uno a uno, si risistemò la tetta dentro il reggiseno, si passò una mano tra i capelli e recuperò in un istante la compostezza della zia di sempre, quella che abbracciava ai compleanni e portava dolci alle feste. Prima di salire i gradini verso la cucina, si voltò.

—Buon Natale, Mateo —disse—. E questo resta tra me e te.

Gli diede un breve bacio sulle labbra, appena uno sfioramento dal sapore ancora suo, e scomparve nell’oscurità della casa.

Mateo rimase solo nel garage, con il cuore che gli martellava nel petto e il freddo del cemento ormai dimenticato. Passò molto tempo prima che tornasse in camera. Quella notte non dormì. E per anni, ogni volta che arrivava dicembre e la famiglia si riuniva per brindare, evitava di guardare sua zia negli occhi, perché sapeva che tra loro sarebbe rimasto per sempre quel segreto, chiuso a chiave come il migliore e il più proibito dei regali.