Mio zio mi ha dato una nuova vita e un nome da donna

Seguii Carmen lungo il corridoio fino a una stanza enorme che, in quel momento, era completamente vuota. C'era un letto imponente senza lenzuola, una toilette senza neppure un flacone sopra, un armadio aperto e vuoto, e un angolo salotto con un tavolino basso e un televisore troppo grande per chiunque. In fondo, contro una vetrata che dava sul giardino, riposava una vasca da bagno dorata che brillava alla luce del pomeriggio.

—Questa sarà la tua stanza —mi disse Carmen, con quella voce calma che sembrava aver già ripetuto quel discorso molte volte—. La stanza del signore è all'estremità opposta del corridoio. Non entrerai lì, a meno che non sia lui a chiederlo.

Nella mia ingenuità credetti che la vasca fosse davvero d'oro. Sorrisi da sola, dentro di me, mentre passavo in rassegna ogni angolo di quel posto che da un momento all'altro era mio e insieme non lo era.

Carmen mi indicò un pannello accanto alla porta. C'era un elenco di nomi: camera principale, salotto, sala da pranzo, biblioteca, giardino. Mi spiegò che mio zio portava sempre con sé un piccolo apparecchio; premendolo, si sarebbe accesa una luce sul pannello e io avrei saputo esattamente dov'era.

—Se senti un campanello melodioso, sta chiamando te —disse—. Se senti un suono secco, sta chiamando il resto del personale. Quando senti la campana, vai nel punto indicato da quella luce. Senza indugio.

—E se non arrivo in tempo? —chiesi.

—Arriverai in tempo —rispose, senza minaccia e senza sorriso. Solo certezza.

Annuii, anche se dentro di me mi chiedevo in che razza di mondo fossi capitata. Fino a pochi giorni prima ero un'altra persona, con un altro nome, altri vestiti, un'altra routine. E adesso ero lì, scalza su un pavimento di marmo, ad ascoltare regole come chi impara una lingua nuova. Non provavo rifiuto. Provavo, piuttosto, una resa tiepida, quasi piacevole.

Poi mi invitò a entrare nella vasca, che era già pronta con acqua tiepida e un lieve profumo di fiori. La sensazione mi avvolse subito; il calore mi salì lungo le gambe e mi sciolse le spalle, che nemmeno sapevo di avere tese. Carmen si inginocchiò accanto al bordo e si occupò di viziare me: mi lavò i capelli con dita ferme, mi passò la spugna sulla schiena, sulle braccia, su ogni parte, come se mi stesse lucidando per una vetrina.

—Al signore danno fastidio i cattivi odori —mi avvertì mentre risciacquava—. Ti laverai almeno due volte al giorno. Per questo hai il tuo bagno, lì.

Indicò una porta mimetizzata nella parete, identica al muro, accanto alla toilette. Non l'avevo nemmeno notata.

—Il resto del personale sa già che sei qui —continuò—. Non preoccuparti di quello che succede tra te e lui. Nessuno dirà una parola, mai. E faranno tutto quello che chiederai, ti daranno quello che vuoi, sempre che il signore non abbia ordinato il contrario.

Il contrario. Che espressione ampia.

Quando finì di lavarmi mi chiese di uscire. Mi asciugò, mi avvolse in una vestaglia della mia misura e mi mise un asciugamano in testa. In quel momento qualcuno bussò alla porta. Carmen aprì ed entrò una donna giovane, molto bella, che, vedendomi, si portò le mani alla bocca emozionata.

—Oh, ma che meraviglia! Dimmi, tu sei Mariela?

—Ah… sì, sono io —risposi, ancora non abituata al mio nuovo nome. Ogni volta che lo sentivo provavo un piccolo capogiro, come quando si mette il piede su un gradino che non c'era.

—Piacere, sono Daniela, la tua stylist e make-up artist personale. Tranne quando il signore dirà come vuole vederti, sarai tu a scegliere come sistemarti. Per ora, prepariamoti per il tuo appuntamento con lui.

Era troppo da assorbire, ma non mi venne in mente di oppormi. Daniela mi fece sedere davanti alla toilette e cominciò asciugandomi e pettinandomi i capelli.

—Non preoccuparti della lunghezza —disse, lavorando con rapidità—. Cresceranno, e allora ti farò delle vere acconciature.

Mi pettinò con uno stile vecchio, di un'altra epoca, e poi passò al trucco. Sentii i pennelli scivolarmi sul viso, i tocchi delicati sotto gli occhi, la linea dell'eyeliner.

—Questo trucco non si sbava con le lacrime, e ci vuole un sacco per toglierlo con le mani —commentò, come per caso.

Non capii a cosa si riferisse. Lo avrei capito più tardi.

Mi dipinse le unghie delle mani e dei piedi di un rosso intenso.

—Per cominciare va bene. La prossima volta porto l'attrezzatura completa da manicure.

Infine mi prese le orecchie e, con una precisione quasi chirurgica, mi perforò i lobi e mi mise dei piccoli orecchini. Poi una collana sottile con un ciondolo a forma di farfalla.

—Guardati —disse, girandomi lo specchio verso il viso.

Mi mancò il fiato. Era come vedermi per la prima volta. La persona riflessa aveva i miei occhi, ma tutto il resto era nuovo, morbido, desiderabile. Ruotai appena la testa, come mi avevano insegnato, e la ciocca cadde esattamente dove doveva. Mi innamorai di me stessa in quell'istante, e non mi vergognai ad ammetterlo.

—Vedi? —disse Daniela, appoggiandomi le mani sulle spalle da dietro—. Questo è appena l'inizio. Aspetta di avere il guardaroba completo. Dimenticherai di essere stata qualcos'altro.

Non seppi cosa rispondere. Mi limitai a guardare ancora un po' il riflesso, cercandovi i resti di chi ero stata e senza trovarli del tutto. Una parte di me li rimpiangeva. Un'altra, più grande di quanto mi aspettassi, li lasciava andare senza lottare.

Carmen e Daniela passarono l'ora successiva a insegnarmi come muovermi: come distribuire il peso, come ruotare il collo, come abbassare la voce fino a ridurla a un sussurro tiepido. Provavo a camminare avanti e indietro per la stanza mentre loro correggevano ogni gesto con pazienza.

—È ora —annunciò Carmen alla fine—. Dobbiamo andare nella stanza del signore per prepararti.

Mi congedai da Daniela con un bacio mandato con la mano e seguii Carmen lungo il corridoio. Per tutto il tragitto ripetei in silenzio il modo di camminare che mi avevano insegnato, sentendo come le piastrelle fredde mi restituissero ogni passo.

***

La stanza di mio zio era molto più grande della mia, ma diversa. Non era pensata per dormire. Ci misi un po' a capirlo, ma già quella prima notte lo intuivo nell'aria.

—Non spaventarti —disse Carmen—. Tutto quello che farà sarà per suo ordine.

La lasciai fare. Mi portò al centro di un cerchio segnato sul pavimento, circondato da cinque pali bassi. Mi chiese di inginocchiarmi. Poi prese i miei polsi con delicatezza e li legò a due dei pali, lasciandomi distesa in avanti, offerta. Prima di andarsene, mi aprì la vestaglia e me la fece scivolare dalle spalle fino a lasciarla cadere dietro di me, trattenuta dalle corde. Rimasi nuda, in ginocchio, con le tette esposte e la schiena inarcata dalla tensione dei polsi legati.

—Lui arriverà tra un momento —disse. E se ne andò.

Non la vidi andar via, perché la porta era dietro di me. Rimasi a fissare la vetrata, il mio stesso riflesso sfocato nel vetro scuro, il cuore che mi martellava nel petto. Non era proprio paura. Era qualcosa di più strano, più caldo, una miscela di nervi e curiosità che non sapevo nominare. I capezzoli mi si erano induriti solo per stare così, e tra le gambe sentivo un'umidità tiepida che mi vergognava e mi piaceva allo stesso tempo.

Non tardò. Sentii i suoi passi, lenti, sicuri. Quando aggirò il cerchio e si mise di fronte a me, capii perché la stanza non era per dormire. Era nudo ed eccitato, senza alcuna vergogna, e mi guardava come chi esamina qualcosa che ha aspettato a lungo. Aveva il cazzo duro, grosso, puntato verso la mia faccia, e da quella distanza sembrava enorme. La punta brillava di una goccia densa che gli pendeva, e l'odore di uomo mi arrivò di colpo, salato e caldo.

—Sarai una brava ragazza —disse con voce grave—. Apri la bocca e rilassati.

E capii, in qualche modo, quello che stava per succedere.

Aprii la bocca. Lui vi versò qualcosa di dolce, denso come miele, una buona quantità che mi riempì la lingua. Ne ingoiai una parte; il resto mi scese tiepido per la gola. Poi si avvicinò e mi passò la punta del cazzo sulle labbra, ungendomele, strofinandomela sulla guancia e sul mento, marchiandomi come si marca un territorio.

—Prendi fiato e resisti tutto quello che puoi —mormorò—. Il resto lascialo fare a me.

Obbedii. Riempì il petto d'aria e la trattenni. Mi infilò il cazzo in una volta, fino in fondo, e sentii il colpo secco in gola, la carne calda che mi spingeva oltre dove credevo di poter arrivare. Sono sempre stata brava a nuotare, a trattenere il respiro a lungo sott'acqua, e quella capacità da bambina mi servì ora in un modo che non avrei mai immaginato. Cominciò a muoversi, avanti e indietro, ancora e ancora, con pazienza metodica, afferrandomi la nuca con una mano e i capelli con l'altra per schiantarmi la faccia contro il suo ventre a ogni spinta.

All'inizio sentii la pressione, la voglia di tossire, l'istinto di tirarmi indietro. Mi si riempirono gli occhi di lacrime e dalla bocca mi colavano fili di saliva densa che mi scivolavano sul mento e mi gocciolavano tra le tette. Ma il liquido dolce rendeva tutto più morbido, e poco a poco la mia gola smise di opporsi e si aprì per lui, ingoiandosi il cazzo intero ogni volta che spingeva.

—Così, brava ragazza —ansimava—. Apri quella gola. Te la farò scopare finché impari.

Ciò che mi sorprese non fu quello che faceva lui. Fu ciò che provavo io. Ero in estasi. Ne volevo ancora. Lo guardavo dal basso con una gioia che non riconoscevo come mia, gli occhi pieni di lacrime per qualche conato che andava e veniva, ma senza che nulla mi facesse davvero male. Ogni volta che si ritraeva per un secondo, io inspiravo di colpo e tiravo fuori la lingua per leccargli i coglioni, per succhiargli la punta, per offrirgli di nuovo la bocca spalancata. Tra le gambe mi colava il figa senza che nessuno la toccasse, e io stringevo le cosce cercando uno sfregamento che non arrivava.

Me lo tirò fuori un momento e mi schiaffeggiò la guancia con il cazzo bagnato, plaf, plaf, lasciandomela dipinta di saliva.

—Guardami —ordinò. Alzai lo sguardo, con la bocca aperta e la lingua fuori—. Sei mia. Ripetilo.

—Sono sua, signore —dissi, con la voce roca per aver ingoiato tanto.

—Ancora, con il cazzo dentro.

Me lo infilò di nuovo fino in fondo e continuò a fottermi la bocca, più veloce adesso, con colpi secchi che mi facevano ringhiare attorno alla carne. La pelle dei suoi coglioni mi colpiva il mento a ogni affondo, un rumore umido, osceno, che riempiva la stanza.

—Sono vicino —disse, col respiro spezzato.

E lo sentii. Il cazzo gli si gonfiò ancora di più tra le mie labbra, pulsando. Tirò fuori il cazzo di colpo e si afferrò con la mano, puntandomelo addosso. Il primo getto mi colpì in faccia, caldo, denso, attraversandomi dallo zigomo all'angolo della bocca. Il secondo mi cadde sulla lingua, che tenevo fuori come Carmen e Daniela non mi avevano mai insegnato e che tuttavia seppi fare. I successivi mi caddero tra le tette, sul collo, sul mento, un calore improvviso che si diffuse sulla mia pelle. Lui gemette, roca voce trattenuta, spremendosi l'ultima goccia contro le mie labbra, obbligandomi a pulirgli la punta con la lingua.

Poi uscì e mi lasciò respirare. Ero esausta, la testa mi pulsava un po', i capelli mi si appiccicavano alla fronte, la faccia un disastro di sperma, bava e lacrime nere che il trucco, contro ogni previsione, aveva effettivamente lasciato colare un po'. Ma dentro fluttuavo. Sentivo la figa inzuppata, che mi pulsava, e una gratitudine assurda per essere stata usata così.

Fece un passo indietro e mi osservò, riprendendo fiato, mentre si puliva il cazzo ancora duro contro la mia guancia.

—Ascolta bene, perché lo dirò una sola volta —disse—. Quando ti darò uno schiaffo, lascerai quello che stai facendo e mi servirai con la bocca finché non avrò finito. Se te ne do due, lo farai con le mani. È chiaro?

—Sì, signore —risposi. La parola uscì da sola, morbida, incastrandosi nella mia bocca come se mi stesse aspettando da tempo.

—Bene. Oggi non avrai piacere —continuò—. Devi conservarti per domani. Uscirai con Carmen e Daniela e comprerai tutto il tuo guardaroba, e un vestito per la sera. Ho una cena di gala con gente importante, e sarai la mia accompagnatrice.

Fece una pausa, misurandomi con lo sguardo, soffermandosi sullo sperma che mi colava dal mento e mi gocciolava tra le tette.

—E dopo la cena —aggiunse—, finiremo di trasformarti in una donna. Quel figa che stai bagnando lì sul pavimento sarà mio anche lui.

Non dissi niente. Non ce n'era bisogno. L'idea mi attraversò tutta, metà vertigine, metà desiderio, e mi strinsi le cosce con più forza senza riuscire a evitarlo.

Mi slacciò con cautela e chiamò Carmen perché mi facesse fare di nuovo il bagno. Il secondo bagno fu così tiepido, così lungo, che mi addormentai nella vasca dorata con la testa appoggiata al bordo, mentre le mani di Carmen mi pulivano con la spugna ogni resto di lui, il viso, il petto, tra le gambe dove ero stata io stessa a bagnarmi senza permesso. Carmen mi svegliò con dolcezza e mi portò a letto, che nel frattempo aveva già lenzuola fresche.

—Riposa, Mariela —mi disse, spegnendo la luce—. Domani comincia davvero.

Mi rannicchiai tra le lenzuola, ancora con il sapore dolce e salato sulla lingua e il profumo di fiori sulla pelle. La mia nuova vita era appena cominciata, e lo aveva fatto nel modo più intenso che potessi immaginare. Chiusi gli occhi pensando al vestito del giorno dopo, alla cena, alla promessa che lui aveva lasciato sospesa nell'aria come una campana che non aveva ancora finito di suonare.

E, per la prima volta dopo molto tempo, mi addormentai sorridendo.