Il pomeriggio in cui mia suocera chiuse la porta della stanza

A Ramiro nel quartiere avevano affibbiato il soprannome di «il sergente di ferro», non per una serie televisiva ma per il modo in cui camminava quando ancora camminava: dritto, lo sguardo in avanti, come se aspettasse un ordine tutto suo che non arrivava mai fino in fondo. Era stato decorato tre volte prima dei quarant’anni, e nelle panetterie della zona si diceva che fosse meglio imbattersi in un brutto ricordo che in lui. Ma tutto quello era lontano. Quando lo conobbi, era già un uomo rattrappito dagli anni, sorretto a malapena da un bastone grigio e dalla pazienza della sua unica figlia, Camila, mia moglie.

Beatriz, sua moglie, era morta l’autunno scorso. La vegliammo in una sala fredda, con fiori bianchi e troppa gente che si stringeva le mani. Ramiro rimase tre giorni senza pronunciare una sola frase compiuta. Quando finalmente aprì bocca, lo fece solo per me, e non ricordo di aver sentito qualcosa di più triste da molto tempo.

—Era la migliore compagna che abbia mai avuto. Leale fino alla fine.

Annuii, perché non c’era altro da fare. Annuii e guardai il pavimento. E in quel silenzio imbarazzato, mentre lui si aggrappava al mio braccio con la mano che ancora gli obbediva, ricordai quello che era successo quindici anni prima, in quella casa dal tetto basso dove Beatriz mi aveva insegnato che cosa fosse il vero desiderio.

***

Camila e io compivamo gli anni lo stesso giorno di febbraio. Quell’estate ne facevamo trentaquattro e avevamo organizzato una cena con torta e candeline a casa dei suoi genitori. Ramiro non arrivò nemmeno ad assaggiare la meringa. Alle sette di sera, mentre tornava dalla stazione di polizia in moto, un camion senza freni gli tagliò la strada in un viale e gli spezzò il corpo in silenzio. Sopravvisse per caparbietà. Due mesi in ospedale, una decina di interventi, e alla fine lo rimandarono a casa con la metà sinistra distrutta, il collo immobilizzato da un tutore di plastica e lo sguardo fisso sul soffitto, come se lo stesse studiando per scrivergli una lettera.

All’epoca lavoravo nell’agenzia immobiliare di mio padre, ma avevo studiato infermieristica per due anni prima di mollare tutto, e le conoscenze di base mi bastavano per dare una mano. Passavo a casa dei miei suoceri ogni pomeriggio alle cinque. Gli cambiavo il catetere, gli passavo l’antibiotico, controllavo la flebo. Beatriz mi faceva entrare con un sorriso stanco e un caffè appena fatto sul piano della cucina. Poi si sedeva a guardarmi lavorare, le mani incrociate sul grembo, in silenzio.

Aveva cinquantasei anni e ne dimostrava dieci di meno. Non per chirurgia né per trucchi, ma per un modo particolare di muoversi che non aveva perso nonostante la stanchezza. Era bassa, un metro e sessanta e poco più, con un seno generoso ereditato da generazioni di donne del litorale e un punto vita che ancora si disegnava sotto i vestiti. Vestiva con sobrietà: pantaloni dritti, camicette chiare, qualche leggings nera quando la schiena le chiedeva più elasticità. Niente di provocante. Niente che si potesse leggere come un invito.

Eppure, mi eccitava. Non è una cosa di cui vada fiero, ma non ho intenzione di nasconderlo: ogni pomeriggio, mentre mi chiedeva della mia giornata con la voce morbida di chi vuole deviare pensieri più cupi, io cercavo di non fissarle il décolleté troppo a lungo. Da lì a immaginare ciò che sarebbe poi accaduto c’era, nella mia testa, una distanza oceanica.

***

Quel pomeriggio fu diverso fin dall’inizio. Quando entrai, Ramiro era agitato. Un suo collega della forza, uno chiamato Ferreira, era passato a salutarlo e gli aveva raccontato qualcosa che lo aveva lasciato a borbottare tra i denti. Non ci diedi peso. Gli sistemai il cuscino, gli passai la solita medicina e, mentre la sonnolenza cominciava a vincerlo, lo sentii biascicare una frase che avrei ricordato per anni.

—Andrés… Andrés la vuole scopare. Scopare… —e si addormentò.

Rimasi congelato per un attimo accanto al letto. Ramiro respirava pesante, già nel sonno profondo del tranquillante. Uscii dalla stanza piano, chiusi la porta con cura e mi diressi verso la cucina sentendo il cuore battermi nel collo.

Beatriz stava versando due caffè, uno per ciascuno, come faceva sempre prima che me ne andassi. Non alzò lo sguardo quando mi sentì arrivare.

—C’è una scatola nella mia stanza, con delle cose vecchie di Camila, di quando andava al liceo —disse—. Potresti portartela via?

Annuii. Bevemmo il caffè in silenzio. Lei mi guardava con una calma strana, gli occhi marroni accesi da qualcosa che allora non seppi decifrare. Quando finì, lasciò la tazza nel lavandino e andò verso il corridoio senza aggiungere altro.

***

La stanza di Camila era rimasta intatta da quando si era trasferita con me. Letto singolo, tappeto con un sole ricamato, un poster storto di una band inglese degli anni Settanta e un altro di un film che nessuno guardava più. C’era un odore lieve di profumo tenuto da parte, di vestiti che non venivano indossati da anni. La scatola stava sulla scrivania, chiusa con il nastro da imballaggio.

Rimasi fermo al centro della stanza, cercando di capire se mi sarebbe entrata sotto il braccio o se sarei dovuto tornare alla macchina a prendere una borsa. E allora sentii il clic della porta alle mie spalle. Beatriz era entrata e l’aveva chiusa dall’interno. Alzò un po’ il volume della radio che aveva sul comodino. Si tolse le scarpe. Io continuavo a guardare la scatola, con la mano appoggiata sul coperchio, come se fosse l’unica cosa reale nella stanza.

—E… la scatola? —chiesi, perché era la domanda più stupida che mi venne in mente.

Lei sorrise di lato. Si portò le mani all’orlo del maglione e se lo sfilò con un gesto pulito, senza acrobazie, senza posa. Lo lasciò cadere a terra. Poi si portò le mani dietro la schiena e slacciò il reggiseno. Quando il sostegno cadde accanto al maglione, il seno le si sistemò per il proprio peso, e io sentii il sangue schizzarmi tra le gambe come una frustata. Non era un’allusione: era una donna adulta, calda, che si piazzava davanti a me con le tette pesanti, i capezzoli già duri per l’aria fresca della stanza, guardandomi senza un briciolo di pudore.

Stavo per dire qualcosa. Qualsiasi sciocchezza. Ma lei si avvicinò e mi chiuse le labbra con un dito. Poi prese le mie mani e le portò ai suoi seni. La carne cedette sotto i miei palmi, tiepida, soda, viva. Le strinsi i capezzoli tra le dita e lei lasciò uscire un sospiro profondo, di quelli che ti salgono dritti al cazzo. Allora mi baciò. Non fu un bacio dolce né lento: fu uno scontro di bocche, lingua contro lingua, saliva tiepida, denti che si sfioravano, e io stavo già spingendo i fianchi in avanti, disperato, con il rigonfiamento duro segnato nei pantaloni.

***

Quello che venne dopo non lo posso raccontare in ordine. Ricordo scene isolate, non una sequenza. Ricordo il modo in cui le sue mani cercarono il bottone dei miei pantaloni e, non riuscendo a slacciarlo, finirono per infilarsi di lato nella cintura fino a trovare quello che cercavano. Ricordo il calore del suo palmo che si chiudeva intorno a me. La sua mano saliva e scendeva, ferma, senza esitazione, scoprendo la testa del mio cazzo quel tanto che bastava a mandarmi fuori di testa. Ansimavo contro il suo collo mentre lei mi sussurrava all’orecchio di non stare fermo, di lasciarmi fare, che voleva sentirmi duro, grande, palpitante nella sua mano. Ricordo di aver pensato, con una chiarezza assurda in mezzo allo stordimento: la stessa cosa è stata dentro sua figlia ieri notte. E ricordo che quel pensiero, lontano dal fermarmi, mi spinse ancora più avanti.

Mi spogliai senza sapere come. Caddi all’indietro sul letto singolo, che scricchiolò come se protestasse. Beatriz mi salì addosso, appoggiò le ginocchia ai lati del petto e si chinò fino a ficcarmi un seno intero in bocca. Profumava di sapone, di calore vecchio e di desiderio appena liberato. Le succhiai il capezzolo con fame, mordendolo appena, e lei rispose schiacciandomi la faccia contro il suo petto mentre mi sbottonava la camicia, strappandomi i bottoni con una fretta che non aveva nulla di goffo. Le passai la lingua sul punto d’attacco dei seni, sulla valle umida tra l’uno e l’altro, sulla pelle rugosa e bellissima di una donna che sapeva esattamente ciò che voleva.

—Dai —mi disse, con la voce spezzata—. Non guardarmi come un ragazzino. Scopami.

E così feci. Le abbassai la gonna sui fianchi, la trascinai come potei fino alle caviglie e la lasciai scalciare tra le gambe. Non indossava mutande. Il figa era lì, scuro e bagnato, aperto dall’eccitazione, e rimasi un secondo a guardarlo, sorpreso da quanto rapidamente le si fosse gonfiata la vulva, da quanto fosse lucida la carne tra le cosce. Le passai due dita lungo la fessura, sentendo il calore viscido delle labbra, e lei sollevò i fianchi per cercarle più in profondità.

—Di più —ansimò—. Non fare il figlio di puttana, infilamele bene.

Le affondai le dita fin dove potei, aprendola con pazienza mentre il pollice le sfiorava il clitoride in piccoli cerchi. Beatriz inarcò la schiena con una violenza che mi fece tremare. Allora mi spinse la testa tra le sue gambe. Il profumo intimo del suo sesso mi colpì in pieno, un miscuglio di sudore, umidità e sapone da toilette. Mi misi a leccarla come un malato, separandole le labbra con la lingua, trovando il cappuccio duro del clitoride, succhiandolo con voglia, sentendo le cosce irrigidirsi intorno alla mia faccia. Lei mi afferrava i capelli con forza, scandendo il ritmo dei miei movimenti, e ogni volta che trovavo il punto esatto mi premiava con un gemito basso, ruvido, quasi rabbioso.

Lavorava con pazienza. Lavorava sapendo. Ogni volta che credevo di essere al limite, si allontanava di un paio di centimetri, aspettava, e tornava. Lo fece tre volte. Tre volte mi portò sull’orlo e mi lasciò ansimare contro la sua coscia, leccarle le pieghe, ingoiare la sua umidità. Il letto strideva a ogni urto delle nostre gambe. La radio lasciava uscire una canzone vecchia, soffocata dai nostri ansiti.

E poi, senza avvisare, si voltò. Si sistemò all’imbocco e, con gli occhi chiusi, lasciò cadere il peso del corpo lentamente, millimetro dopo millimetro, finché non fu interrata fino in fondo. Lasciò uscire un lungo «sì», trattenuto, quasi un sussurro. Le sostenni i fianchi e la sentii aprirsi intorno al mio cazzo con una pressione calda, stretta, umida. Non era una ragazza giovane e stretta; era una donna fatta e finita, tesa da anni di resistenza, ed entrarle così, piano, fu come infilarsi in un paiolo bollente. Rimase ferma un secondo, godendosi l’invasione, poi cominciò a muoversi su di me con una cadenza brutale, sollevando e abbassando le natiche mentre mi ingoiava fino in fondo.

—Così —disse—. Ecco. Non fermarti, figlio di puttana.

Le tenni i fianchi con forza e la presi da sotto, conficcandole il cazzo fino in fondo a ogni spinta. Le cosce di Beatriz mi battevano contro il bacino, il letto scricchiolava, i vestiti stropicciati si sparpagliavano sul pavimento come testimone muto. Aveva la schiena arcuata, i seni che ondeggiavano a ogni movimento, e io non riuscivo a smettere di guardare come mi inghiottiva il cazzo, come le labbra inferiori si aprissero e chiudessero umide intorno a me. Quando cominciò a venire, non fece scene delicate né silenziose: le si scompose il viso, lasciò andare un gemito lungo, e la fica le si strinse con spasmi che mi mungerono fino all’ultima goccia di controllo.

—Dammi ancora —mi chiese, con gli occhi lucidi—. Adesso voglio vederti finire dentro di me.

La girai di scatto e la stesi supina sulla coperta di sua figlia, con i capelli sparsi in forme che non le avevo mai visto, e io mi inginocchiai tra le sue gambe e la guardai. Aveva un paio di nei sul lato del petto, un altro sull’anca, un altro sulla coscia sinistra. Le passai la mano sul ventre, risalendo fino ai seni, che mi stavano perfetti in entrambe le mani. Le mordicchiai un’areola, poi l’altra, e tornai alla sua bocca. Dopo la presi lentamente, come un cavaliere che attraversa una prateria conosciuta, allungando il momento perché ormai sapevo che non ce ne sarebbe stato un altro. Entravo e uscivo con colpi secchi, profondi, sentendo come ogni stoccata le scuotesse il culo contro il materasso. Lei mi circondò la vita con le gambe e mi piantò i talloni nella schiena, costringendomi a spingere più forte, più a fondo, più sporco.

—Ecco, Ramiro non ti fa questo —mormorò, con un sorriso storto che mi gelò il sangue e mi indurì ancora di più il membro.

Le coprii la bocca con la mia prima che potesse continuare a parlare. La baciai con rabbia, spingendole la lingua fino in fondo, e aumentai il ritmo finché la stanza cominciò a tremare intorno a noi. Il calore si accumulò nei testicoli, mi salì lungo il ventre, mi strinse la nuca. Lei se ne accorse e inarcò ancora una volta i fianchi, offrendosi, spingendomi a finire. Sentii il tiro, la fitta bianca, e venni dentro di lei con un colpo che mi lasciò senza fiato. Il calore uscì a fiotti densi, imbrattandole il fondo della fica, riempiendola mentre lei si scuoteva sotto di me con gli occhi chiusi, respirando come se la stessero strangolando di piacere.

Ci guardammo in faccia. In quella stanza non eravamo niente: né suocera né genero, né nome né cognome. Eravamo un uomo e una donna, e questo era tutto ciò che contava.

Finché una voce non ci riportò alla realtà.

—Bea… Beatriz! —chiamò Ramiro dalla camera in fondo, con la voce impastata dal tranquillante.

—C’è ancora tempo —sussurrò lei, e accelerò il movimento dei fianchi con una decisione che non ammetteva discussioni.

Dopo due minuti, i due corpi si scossero nello stesso momento. Le morsicai la spalla per non fare rumore. Lei mi conficcò le unghie nella schiena. E quando tutto finì, lo fece con un’agonia che non avevo mai sentito in vita mia e che non avrei più sentito. Rimasi affondato tra le sue gambe, respirando il suo odore, con il cazzo ancora palpitante nel calore appiccicoso che avevamo lasciato sul letto, mentre lei mi accarezzava la nuca come se mi avesse retto il mondo intero.

***

—Bea! Beatriz!

Ci vestimmo in fretta, in silenzio, senza guardarci troppo. Lei si pettinò davanti allo specchio dell’armadio con la mano, recuperando in trenta secondi la compostezza dei suoi cinquantasei anni. Io mi allacciai le scarpe con le mani che mi tremavano. Prima che aprisse la porta, mi afferrò per il braccio.

—Non confonderti —disse, e per la prima volta in tutto il pomeriggio la sua voce fu ferma—. Ci sono cose che succedono una sola volta nella vita. Questa è stata una di quelle.

Annuii. Non avevo nulla da rispondere. Presi la scatola con le cose vecchie di Camila, uscii dalla stanza e assistetti Ramiro, che chiedeva acqua. Gli sistemai il cuscino e gli porgesi il bicchiere. Lui non mi guardò nemmeno in faccia: aveva gli occhi chiusi e la fronte imperlata di sudore. Poi mi congedai e uscii sul marciapiede, nella luce viola del tramonto.

Arrivai a casa quella sera vuoto di sesso e pieno di colpa. Camila mi aspettava con la cena pronta. Le dissi che ero stanco, che il trattamento si stava prolungando più del previsto. Cenammo in silenzio. Quella notte non la toccai. La colpa, però, evaporò in meno di ventiquattr’ore. Cercavo di riportarla al petto e mi scivolava via tra le dita come acqua.

Il pomeriggio dopo, quando tornai a casa dei miei suoceri, Beatriz mi accolse alla porta con la solita calma, come se non fosse accaduto nulla. Mi servì il caffè. Parlammo del tempo. Cambiai il catetere a Ramiro. Quando provai a trattenermi un po’ di più, cercando qualche sguardo complice, lei mi diede una pacca sulla spalla e mi accompagnò all’uscita con la stessa fermezza con cui si accompagna un figlio a scuola.

Dopo una settimana rifiutò il mio aiuto. Assunse un’infermiera professionista, disse, per non complicare la vita a nessuno. Non ci toccammo mai più. Alle cene di compleanno e ai Natali in cui lei fu ancora presente, mantenne sempre lo stesso sorriso gentile, gli stessi occhi marroni accesi, e solo a volte, durante il brindisi, lasciava che il suo sguardo incrociasse il mio per un secondo in più del necessario. Poi tornava a occuparsi della forchetta.

***

—Sì —risposi a Ramiro quel pomeriggio di veglia, quindici anni dopo, mentre lui piangeva appoggiato alla mia spalla—. Era la donna più fedele che abbia mai conosciuto.

E, a modo suo, era vero.