Mio padre mi salvò quella notte e tutto cambiò tra noi

Ho ventitré anni, sono magra e ossuta, senza troppe curve, con quel portamento un po’ aggraziato che lasciano dieci anni di ginnastica artistica. I miei capelli castani mi arrivano fino alla vita, ho la pelle molto pallida, porto ancora l’apparecchio e degli occhiali tondi che mi danno un’aria perennemente assorta. Aggiungete a questo i vestiti larghi che scelgo ogni mattina, i maglioni tre taglie più grandi e i jeans dritti, e avrete un’idea abbastanza precisa di come riesco a passare inosservata nel campus. Studio architettura, proprio come mio padre. Ed è lui ad aiutarmi con i problemi di calcolo strutturale quando mi blocco.

Mia madre è morta due anni fa. Da allora viviamo solo noi due nella grande casa in periferia.

Un pomeriggio d’ottobre andai con Lucía, la mia migliore amica dai tempi della facoltà, a una convention di cosplay in centro. Io ero travestita da fata dei boschi: gonna corta di chiffon verde, stivali alti, due codine e una corona di fiori che mi pesava sulla fronte. Era la prima volta dopo anni che rivedevo le mie gambe in uno specchio. Mi sentivo strana, ma anche stranamente leggera.

All’uscita, mentre aspettavamo un taxi all’angolo, un tizio ci si avvicinò. Sapeva di birra e di qualcosa di amaro. Lucía cercò di allontanarlo, ma lui mi afferrò per il braccio e cominciò a tirarmi. Ricordo che pensai che avrei finito per piangere come un’idiota davanti a tutta quella gente che passava senza guardare.

Allora un’auto frenò di colpo contro il marciapiede. La portiera si aprì prima ancora che il motore finisse di spegnersi.

Era mio padre.

Ha quarantacinque anni, una corporatura media, una pancetta bonaria che compare e scompare a seconda di quanto sia rigoroso con la palestra, e i riflessi di quando si allenava taekwondo all’università. Non gli servirono più di tre movimenti per mettere al tappeto il tipo. Ci fece salire in macchina senza dire una parola, e solo quando partimmo chiese se stessimo bene.

—Tuo padre è incredibile, Renata —mi disse Lucía quando la lasciammo davanti al suo palazzo.

—Sì —risposi, senza osare guardarla.

—Se fossi dieci anni più giovane, ci proverei —rise lei, e mi diede un bacio sulla guancia prima di scendere.

Rimasi sola sul sedile posteriore, guardando la nuca di mio padre e le sue mani ferme sul volante, e seppi in quell’istante che non avevo superato proprio nulla. Sentii la figa bagnarmi sotto la gonna di chiffon verde, e strinsi forte le cosce perché non si notasse.

***

Avevo diciannove anni quando li vidi per la prima volta. Tornavo dal bagno nel cuore della notte e la porta della camera matrimoniale era socchiusa. Li sentii prima di capire che cosa stessi sentendo: il respiro rapido di mia madre, la voce profonda di mio padre che le dava brevi istruzioni. Mi avvicinai di tre passi. Solo tre. E guardai attraverso la fessura.

L’aveva in ginocchio sul letto, con una mano impigliata nei suoi capelli ondulati e l’altra piantata sul fianco. La spingeva con una violenza metodica che mi tolse il fiato. Il cazzo di mio padre entrava e usciva dalla figa di mia madre con un gorgoglio bagnato, lucido di umori, così spesso che le apriva le natiche ogni volta che la affondava fino in fondo. Mia madre aveva gli occhi chiusi, la bocca aperta, e produceva un suono profondo, gutturale, tra il gemito e il ringhio, che non le avevo mai sentito. «Così, troia, così, così ti piace», le diceva mio padre tra i denti, e lei rispondeva con un «sì, papi, più forte, spaccami». Mio padre guardava in basso, concentrato su quello che stava facendo, e all’improvviso sollevò un piede, lo appoggiò sulla nuca di mia madre, schiacciandole il viso contro il materasso, senza smettere di muoversi, come se lei fosse uno strumento che stesse accordando. Le assestò una sberla secca che risuonò nella stanza e le lasciò il segno rosso della mano sulla pelle.

Non me ne andai. Non corsi via. Appoggiai la schiena allo stipite della porta, sentii un calore scendermi lungo il ventre, e la mia mano trovò da sola la strada sotto il pigiama. Ero fradicia tra le gambe e non capivo perché. Le dita mi sprofondarono tra le labbra della mia figa vergine e trovarono il clitoride gonfio, pulsante, e cominciai a strofinarlo in piccoli cerchi mentre mordevo il tessuto del pigiama per non gemere. Vidi mio padre tirar fuori tutto il cazzo — un membro lungo, grosso, con una vena palpitante che lo percorreva — e infilarlo in bocca a mia madre senza darle il tempo di respirare, fino in fondo alla gola, finché lei non s’imboccò e dei fili di saliva le colarono dal mento. Poi la rimise in ginocchio e le affondò il cazzo nel culo con una sola spinta. Mia madre lanciò un grido soffocato e io sentii di venire per la prima volta in vita mia, lì in piedi, con le dita bagnate e le gambe che tremavano. Mio padre finì sulla schiena di mia madre, una spruzzata densa e bianca che le colò lungo la colonna vertebrale e le impregnò i capelli; lei crollò come una bambola, e io tornai a piedi nudi nella mia stanza senza che nessuno dei due sospettasse che fossi stata lì.

Quell’immagine mi perseguitò per anni. Mi svegliavo con le lenzuola umide, la mano infilata tra le cosce, e una vergogna che non sapevo come nominare. Per questo cominciai a vestirmi con maglioni larghi, per questo smisi di guardare mio padre negli occhi, per questo mi immersi nei formulari e negli esercizi di calcolo. Pensai che, se l’avessi sepolto abbastanza in profondità, avrebbe finito per morire da solo.

E poi mia madre si ammalò, se ne andò, e all’improvviso eravamo soltanto noi due in una casa troppo grande.

***

Quella notte, dopo l’incidente del cosplay, non mi tolsi il costume. Mi sedetti sul divano con mio padre e mettemmo su un film qualsiasi. Lui abbassò le luci, versò due calici di vino rosso e mi passò una coperta. Appoggiai la testa sulla sua spalla come facevo quando avevo dieci anni. Mi lasciò fare.

—Assomigli tantissimo a lei —disse a un certo punto, senza staccare gli occhi dallo schermo.

—Non è vero —risposi—. Mamma aveva più corpo. E i capelli ondulati. Io sono uno stecchino.

Risero entrambi, e la risata finì nel silenzio, e il silenzio si fece lungo.

—Mi manca —dicemmo nello stesso istante.

Voltò il viso verso di me. Io voltai il mio. Restammo a quella distanza in cui non si può più fingere. Ci guardammo per uno, due, tre secondi. E poi lui abbassò la testa, o io alzai la mia, non lo so, e ci baciammo. La sua lingua entrò nella mia bocca con fame, e la mia la cercò, e gli mordicchiai il labbro inferiore senza volerlo.

Non fermarti, pensai. Ti prego, non fermarti.

Non si fermò. Le sue mani scesero lungo la mia schiena fino a trovare la cerniera della gonna. Me la tolse lentamente, come se aspettasse che lo fermassi, e visto che non lo fermai, continuò. Mi sfilò la blusa, la corona di fiori; le due codine si sciolsero da sole. Rimasi in biancheria bianca sopra il divano, con il respiro tremante, e lui mi guardò come se mi vedesse per la prima volta in vita sua. Vidi il rigonfiamento duro marcarsi contro i pantaloni e sentii lo stomaco serrarsi.

Mi sganciò il reggiseno con una sola mano e le mie tette piccole rimasero nude, con i capezzoli già duri come palline rosa. Si chinò e me ne succhiò uno, prima il sinistro, poi il destro, mordicchiandoli con cura, tirando con i denti, lasciandoli lucidi di saliva. Io inarcai la schiena contro lo schienale del divano e lasciai uscire un gemito acuto che non sapevo di avere dentro.

—Aspetta, papino —dissi quando cercò di salirmi addosso—. Sono vergine.

Restò immobile. Pensai che si sarebbe tirato indietro, che si sarebbe orripilato, che mi avrebbe mandata a letto e il giorno dopo avremmo finto che tutto ciò non fosse mai accaduto. Ma invece abbassò il viso al mio collo, morse piano la pelle sotto l’orecchio e cominciò a scendere. Passò per la clavicola, per la scollatura, per il ventre. Mi sfilò le mutandine bianche tirandole ai lati con i denti, e quando finirono sul pavimento io ero completamente nuda, con le gambe serrate per la vergogna.

—Apriti, amore mio —mi disse con una voce profonda che non gli conoscevo—. Fammi vedere.

E io aprii le gambe. Lentamente. Mi tremavano le cosce. Lui si leccò le labbra guardandomi la figa, vergine, rasata a metà, già lucida del mio stesso flusso. Soffiò appena sopra e io sobbalzai.

—Che bella fighetta hai, principessa —mormorò—. Così piccola. Così bagnata. Tutta per papà.

Io non ero niente. Io ero solo un respiro spezzato e un paio di mani aggrappate allo schienale del divano. Quando la sua bocca mi raggiunse, tutto quello che sapevo di me cambiò posto. La sua lingua mi percorse le labbra dall’alto in basso, lenta, larga, e poi si chiuse attorno al clitoride e cominciò a succhiarlo con un ritmo costante che mi fece tremare tutta. Le sue dita arrivarono dopo, due all’inizio, grosse, lente, aprendomi la strada, incurvandosi dentro finché non trovarono un punto che non sapevo esistesse. Gemetti con la faccia affondata in un cuscino perché non volevo che mi sentisse, e allo stesso tempo volevo che tutto il quartiere mi sentisse. Sentii un’onda salire dai piedi, chiudersi nel ventre e esplodere. Venni in bocca a lui con un grido soffocato, bagnandogli la barba, e lui non si fermò, continuò a succhiare e leccare finché non spinsi la sua testa con entrambe le mani perché non ce la facevo più.

—Basta, papino —dissi con la voce roca, respirando come se avessi corso per chilometri—. Sono pronta. Mettermela.

***

Si spogliò anche lui. Lo vidi intero per la seconda volta in vita mia, ma stavolta nessuno mi avrebbe rimandata a letto. Gli usciva dal ventre un cazzo grosso, lungo, con la testa viola e gonfia e una goccia trasparente sulla punta. Allungai la mano e lo avvolsi con le dita —non riuscivo a chiuderle del tutto— e lui lasciò uscire un basso ringhio che mi fece stringere le cosce.

—Succhiami, principessa —sussurrò—. Assaggia papà.

Mi inginocchiai sul divano e me lo portai alla bocca. Non avevo mai fatto una cosa del genere. La punta mi sfiorò appena le labbra e già sentii che mi riempiva tutta. Lo succhiai come potevo, impacciata, aiutandomi con la mano, lasciando cadere saliva sopra perché scorresse meglio. Lui mi afferrò i capelli con entrambe le mani, mi guidò, mi insegnò il ritmo, mi spinse poco a poco finché lo sentii urtarmi la gola e mi andò di traverso. Mi si riempirono gli occhi di lacrime e dei fili di saliva mi pendevano dal mento. Lo guardai dal basso, con l’apparecchio e tutto, e lui mi disse «così, amore mio, così, succhialo tutto a papà» e io mi impegnai ancora di più.

Poi mi fece sdraiare di nuovo supina sul divano. Si sistemò sopra di me, mi scostò i capelli dalla faccia e mi chiese con lo sguardo se fossi sicura. Gli risposi stringendo le gambe intorno alla sua vita. Sentii la punta del suo cazzo appoggiata contro la mia figa, scivolare su e giù, inzupparsi nei miei umori, e pensai che sarei morta dal desiderio.

Entrò piano. Sentii lo strappo breve, la fitta, il bruciore, la carne che si apriva per farlo passare. Mi morsicai il labbro per non piangere. Lui rimase dentro, immobile, aspettando che il mio corpo si abituasse ad averlo tutto dentro, e intanto mi baciava la fronte, le tempie, le palpebre chiuse.

—Stai bene? —mormorò.

Annuii.

Cominciò a muoversi, piano all’inizio, tirandolo fuori quasi del tutto e poi rientrando con pazienza, e il dolore si trasformò in un fastidio sordo e poi in qualcosa che non sapevo nominare. Un’onda che cresceva dal basso e saliva fino al petto. Mi aggrappai alle sue spalle, affondai le unghie, smisi di respirare come una persona normale. Ogni spinta era più sicura, più profonda, e io stavo perdendo a poco a poco la nozione di dove finisse il mio corpo e dove cominciasse il suo. Sentivo il cazzo sfiorarmi dentro un punto che bruciava e pulsava allo stesso tempo, e mi sentivo gemere cose — «papino, papino, ancora, così, non fermarti» — senza riconoscere la mia stessa voce.

Poi mi cambiò posizione. Mi mise su un fianco, mi sollevò la gamba superiore fino a poggiarla sulla sua spalla — gli anni di ginnastica mi lasciavano aprire senza protestare — e si sistemò dietro di me. Una mano mi teneva il fianco; l’altra aveva trovato il mio seno sinistro e lo impastava con una pazienza che mi faceva impazzire, pizzicandomi il capezzolo tra pollice e indice ogni volta che spingeva più forte. Il suo cazzo entrava con un angolo diverso, più profondo, e sentivo il peso dei suoi coglioni sbattermi contro il culo a ogni affondo. La sua bocca era incollata al mio orecchio, a dirmi cose — «sei così stretta, amore mio», «per papà, vero?, questa fighetta è tutta per papà», «dimmi che sei mia» — che a malapena ascoltavo ma che capivo con tutto il corpo, e gli rispondevo «sì, papino, tua, tutta tua, vieni dentro».

Quando venni per la seconda volta nella mia vita — questa con un cazzo dentro — piansi. Piansi senza sapere perché. La figa mi si contrasse intorno a lui in spasmi che non potevo controllare, stringendolo, mungeandolo, e lui diede altre tre spinte, profonde, selvagge, e si svuotò dentro di me con un lungo ringhio che gli nacque dal petto. Sentii i getti caldi riempirmi dentro, uno, due, tre, quattro, e qualcosa in me si ruppe e si aggiustò allo stesso tempo. Lui mi abbracciò da dietro, rimase dentro di me immobile, e mi lasciò piangere finché non smisi, mentre lo sperma gli colava fuori e mi scendeva lungo la coscia.

—Sono tua —dissi con la voce spezzata—. Sarò tua per sempre.

E seppi che era vero.

***

Sono passati sei mesi da quella notte. Non dormo più nella mia stanza. La mia stanza è adesso un enorme guardaroba dove tengo vestiti che prima non avrei mai osato indossare. Abiti aderenti, gonne a tubo, jeans che segnano. Ho ricominciato ad andare in palestra tre volte alla settimana — i professori se ne sono accorti, anche i compagni — e ho scoperto di avere un corpo che vale la pena guardare. Ho sfruttato l’elasticità che mi hanno lasciato gli anni di ginnastica per inventarmi con lui posizioni nuove quasi ogni notte: la spaccata sopra il suo cazzo, i piedi dietro la nuca, il ponte con lui che mi prende da sopra.

Mi sono rasata completamente la figa, liscia come una saponetta, perché a lui piace potermi vedere tutto mentre me la fotte. Mi sono lasciata crescere le unghie. Ho cambiato gli occhiali tondi con un paio rettangolari che mio padre ha detto mi fanno sembrare più grande. Ho ancora l’apparecchio, ma mancano tre mesi a quando me lo toglieranno. Lui dice che adora la sensazione del metallo quando gli succhio il cazzo, quindi a volte mi dispiace che me lo tolgano.

Prima di fare l’amore abbiamo un rituale. Iniziamo con un sessantanove sul letto grande che era la camera dei miei genitori e ora è la nostra. Io sopra, con la figa rasata sulla sua faccia e la sua barba che mi raschia le cosce. Gli percorro il cazzo con la lingua dalla base alla punta, passo sulle vene grosse che lo attraversano, gli lecco i coglioni uno a uno, me li metto in bocca piano piano, e poi me lo ingoio tutto quello che riesco, finché la punta mi sbatte in gola e le lacrime mi offuscano la vista. Lui, intanto, ha la lingua piantata dentro la mia figa e due dita che giocano con il mio culo, e la flessibilità dei miei anni di allenamento fa il resto. A volte vengo così, con la bocca piena di cazzo, soffocando nel suo sperma nello stesso momento in cui il mio gli bagna la faccia.

Poi mi fa l’amore in tutti i modi possibili — in ginocchio contro la testiera, a pancia in giù con un cuscino sotto il bacino, seduta sopra di lui mentre mi muovo come ho imparato a fare — e ogni notte gli dico la stessa cosa mentre mi riempie di sperma: sono tua, sono tua, sono tua. Come un mantra. Come una resa.

A volte, quando la mattina mi faccio la doccia da sola e mi guardo nello specchio — con i segni delle sue dita sul fianco, i morsi sul collo e la traccia di sperma che ancora mi cola lungo la coscia — penso a quella ragazza con il maglione largo e gli occhiali tondi che si nascondeva dietro la frangia. Mi manca un po’. Ma non abbastanza da tornare a essere lei.