Il treno che ho perso mi ha portato nella stanza di mia sorella

Quel venerdì di ottobre era segnato in rosso sul mio calendario da tre mesi. Avevo il biglietto in mano, uno zainetto con due camicie stirate e una bottiglia di vino che Marina mi aveva chiesto la sera prima. Non ci vedevamo da luglio. Quattrocento chilometri e un lavoro nuovo si erano messi tra noi, e io avevo contato i giorni come un adolescente impaziente.

Arrivai in stazione con quindici minuti di margine e, nonostante questo, persi il treno. Una protesta bloccava la via principale e il mio taxi infilò una traversa che finiva in un cantiere. Quando saltai giù dall’auto e corsi gli ultimi duecento metri, i fanali dell’ultimo vagone già sparivano dietro la curva. Mi lasciai cadere su una panchina del binario e fissai l’orario stampato sul muro come se, guardandolo abbastanza, potessi cambiarlo.

Provai in biglietteria. Non c’era più niente fino a lunedì. Provai con gli autobus: tutto esaurito. Chiesi un’auto a noleggio e i prezzi mi fecero ridere senza allegria. Chiamai Marina e le lasciai un audio lungo, cercando di non farmi tremare la voce. Poi presi un altro taxi per tornare a casa, con lo zaino ancora a tracolla e la bottiglia tiepida tra le mani.

Vivevo con mia sorella Camila da quando i nostri genitori si erano trasferiti in campagna. La casa era nostra, una vecchia proprietà in centro con pavimenti di legno e una scala che scricchiolava sempre al quarto gradino. Camila aveva ventitré anni e lavorava in una libreria del quartiere. Io ne avevo ventisei, programmavo per un’azienda di logistica e, fino a quel venerdì, ero il fratello maggiore più serio che si potesse immaginare.

Aprii la porta d’ingresso senza fare rumore. L’idea di doverle spiegare che non ero partito mi annoiava. Lei aveva programmato di avere la casa tutta per sé, aveva comprato vino, aveva parlato di invitare alcune amiche. Pensai che fosse fuori. Salii le scale cercando di evitare il quarto gradino.

La porta della sua stanza era socchiusa. Una striscia di luce gialla tagliava in due il corridoio. Passai davanti con l’intenzione di continuare fino alla mia, ma un suono mi bloccò di colpo. Non era musica. Non era la televisione. Era un respiro pesante, spezzato, e sotto, uno sciacquio umido, inconfondibile, il rumore di dita affondate in un cazzo bagnato.

Rimasi immobile. Avrei dovuto continuare a camminare. Avrei dovuto tossire, fare rumore, annunciare che ero a casa. Invece feci un passo indietro e mi appoggiai alla parete del corridoio, nascosto nell’ombra lasciata dall’applique spenta.

Camila era sul letto, completamente nuda, con le gambe spalancate e un cuscino sotto il sedere per sollevarsi il bacino. L’avevo vista in pigiama mille volte, in asciugamano mentre usciva dal bagno, in bikini in piscina al circolo. Mai così. Mai con la schiena inarcata e le cosce aperte e due dita affondate fino alle nocche nel suo stesso sesso, muovendosi con un ritmo che non ammetteva interruzioni.

È sbagliato. Vai via.

Il pensiero arrivò chiaro e se ne andò da solo. Rimasi. Camila era cresciuta nella mia testa come una bambina con le trecce e le ginocchia sbucciate, e la donna che avevo davanti non combaciava in nulla con quell’immagine. Aveva i seni piccoli e sodi, i capezzoli rosati induriti dall’aria fredda della stanza, così tesi da vedersi a ogni respiro. Aveva un piccolo tatuaggio sull’anca sinistra che non ricordavo di averle mai visto: una luna crescente grande come una moneta, appena sopra un pube rasato che brillava, zuppo, tra le labbra aperte. Aveva il respiro spezzato e i capelli sparsi sul cuscino.

Le dita entravano e uscivano con una cadenza che pareva provata, indice e medio affondati fino in fondo, tirando fuori ogni volta un filo lucido che le scendeva lungo la fessura fino all’ano. Con l’altra mano si pizzicava un capezzolo, lo tirava verso l’alto, poi scendeva ad accarezzarsi il clitoride con due dita in cerchio, poi tornava al seno. Ogni tanto lasciava sfuggire un gemito basso, trattenuto, un «ah, ah, cazzo» sussurrato tra i denti, come se avesse ancora paura di essere sentita anche se, teoricamente, era sola in casa.

Sentii la mia risposta prima ancora di rendersene conto. Il cazzo mi spingeva contro la stoffa dei pantaloni, duro come una pietra, e la mia mano, traditrice, vi si era appoggiata sopra senza che decidessi nulla. Strinsi i denti. Non andava bene. Andava molto male. Ma non mi mossi.

Camila cambiò posizione. Si girò leggermente, si appoggiò su un gomito e, per un attimo, restò orientata verso la porta. Io mi infilai ancora di più nell’ombra. Aveva gli occhi chiusi. La sua mano scese di nuovo e, questa volta, vidi tutto: il sesso spalancato, le labbra interne rosate e gonfie che spuntavano tra quelle esterne, il clitoride turgido che sporgeva come una perla, le dita che entravano fino alle nocche con un rumore liquido, e il modo in cui i fianchi si sollevavano appena dal letto per accompagnare il movimento, scopandosi la mano come se fosse una verga.

Mi abbassai la zip dei pantaloni in silenzio. Lo tirai fuori. Era così duro che la punta aveva già una goccia trasparente in evidenza. Iniziai a menarmelo con la sua stessa cadenza, specchio contro specchio, tirando giù il prepuzio e scoprendo il glande a ogni passata. Sapevo perfettamente quello che stavo facendo. Sapevo perfettamente con chi. Non smisi.

Lei si infilò un terzo dito. Vidi come il sesso si distendeva per accoglierlo, come tutte e tre le nocche sparivano dentro e riemergevano lucide di umori. Con il pollice percuoteva il clitoride, colpi brevi, rapidi, e le tette le rimbalzavano in minime scosse al ritmo del polso. Gemette più forte, una nota lunga che si spezzò nell’ultima sillaba — «vengo, vengo, cazzo, vengo» —, e tutto il suo corpo si tese come una corda di chitarra. Vidi come si inarcava, come stringeva le cosce contro la mano, come il sesso le pulsava intorno alle dita in contrazioni che le scuotevano il ventre, come un filo di umori le colava sul perineo e le bagnava l’ano. Il petto le si alzava e abbassava a un ritmo che non poteva controllare. Poi restò immobile, con un piccolo sorriso in bocca, le dita ancora dentro e gli occhi chiusi.

Non avevo finito, ma non mi importò. Mi rimisi il cazzo come potei, con la punta che macchiava i boxer, mi allontanai dalla porta con passi lunghi sulle calze, attraversai il corridoio e mi chiusi in camera con il cuore che mi martellava in gola.

***

Mi appoggiai con la schiena alla porta e rimasi lì, in ascolto. Niente. Camila non mi aveva visto. Nessuno aveva gridato. La casa era silenziosa come prima.

Mi spogliai lentamente, piegai i vestiti sulla sedia perché avevo bisogno di fare qualcosa con le mani, e mi infilai nel letto. Spensi la lampada. Il buio non aiutò. L’immagine di mia sorella — perché era quello, mia sorella, non potevo dirlo in altro modo — continuava a essere proiettata sul soffitto come se qualcuno avesse lasciato acceso un proiettore: il sesso aperto, le tre dita che entravano, il rivolo che scendeva verso l’ano.

L’erezione non passava. Tornai ad afferrare il cazzo con la mano, chiusi gli occhi e mi lasciai cadere dentro quello che era appena successo. Pensai al tatuaggio della luna, e a immaginare la lingua che lo percorreva. Pensai al rumore che aveva fatto quando era venuta, a come le era scappato quel «cazzo» tra i denti. Pensai a come si era inarcata, e a come si sarebbe vista la mia verga affondare tra quelle labbra rosate invece che tra le sue dita. Sputai sul palmo, me lo spalmai su tutto il membro e ricominciai a menarmelo più in fretta, stringendo bene il glande a ogni salita. Stavo per venire quando la porta della mia stanza si aprì.

Feci finta tardi e male. Camila accese la luce del soffitto e io restai congelato, con il lenzuolo aggrovigliato fino alla vita, il cazzo ancora in mano e la faccia probabilmente rossa come un pomodoro.

—Pensavo che te ne fossi andato — disse. Indossava una vestaglia corta, bianca, stretta da una cintura morbida. I capelli le cadevano bagnati sulle spalle. Si era appena fatta la doccia.

—Ho perso il treno — risposi con una voce che non sembrava la mia—. Parto domani, se riesco a trovare un biglietto.

Annui. Non disse altro. Attraversò la stanza e si sedette sul bordo del mio letto, con una calma che mi scombussolava più di qualsiasi rimprovero. I suoi occhi scesero verso il lenzuolo, si fermarono dove la stoffa si sollevava in un rigonfiamento impossibile da nascondere, tornarono al mio viso.

—Da quanto tempo stavi guardando? — chiese. Non era un’accusa. Era una domanda.

Aprii la bocca per mentire e non uscì nulla. Abbassai lo sguardo. Lei rise piano, senza cattiveria, e mi appoggiò una mano sulla coscia sopra il lenzuolo, il palmo caldo, le dita aperte, molto vicino a dove non avrebbero dovuto stare.

—Ho sentito il legno del pavimento — disse—. C’è una tavola che scricchiola, nel corridoio, all’altezza della mia porta. La conosco da quando ho dodici anni.

Mi crollò lo stomaco. Lei aveva saputo che ero lì. Aveva continuato mentre io guardavo. Era venuta sapendo che suo fratello si stava masturbando in corridoio.

—Camila, io…

—Zitto.

Tirò il lenzuolo con un gesto secco e lo lasciò cadere ai piedi del letto. Rimasi nudo, col cazzo puntato al soffitto, rigido, il glande lucido e una goccia di liquido preseminale che scivolava lungo il tronco. Mi aspettavo un grido, uno schiaffo, che mi cacciasse di casa. Invece si slacciò la cintura della vestaglia e la lasciò cadere sulla sedia. Le tette riapparvero, identiche a mezz’ora prima, i capezzoli rosati rivolti verso l’alto; il sesso rasato, ancora arrossato, con la luna crescente tatuata un dito più in alto.

—Se stasera devi pensare a qualcuno — disse, già in piedi, già nuda di nuovo davanti a me—, fallo sapendo bene a chi.

Salì sul letto a quattro zampe, gattonò lentamente finché non fu tra le mie gambe e mi afferrò il cazzo con una mano. La pelle delle sue dita era fresca, appena lavata, e la differenza di temperatura mi fece chiudere gli occhi per un secondo. Quando li riaprii, lei stava già abbassando la testa.

—Non devi dire niente — mi disse a bassa voce, come se stesse spiegando un compito semplice—. Stai fermo.

La sua lingua tracciò un percorso lento dalla base alla punta, larga, piatta, lasciando una scia lucida lungo il tronco. Io strinsi le lenzuola con entrambe le mani. In punta si fermò, tirò fuori la lingua un po’ di più, fece un cerchio attorno al glande e mi leccò il frenulo dal basso verso l’alto per tre volte di fila. Mi sfuggì un gemito.

In ventisei anni, nessuno mi aveva mai fatto una cosa del genere con quella lentezza, con quella attenzione al dettaglio. Le fidanzate precedenti erano state sbrigative, distratte, tecniche. Camila sembrava leggere ogni mia reazione e regolare quello che faceva come chi accorda una vecchia radio. Aprì le labbra e se lo prese tutto in bocca, finché sentii il fondo della sua gola stringermi il glande. La vidi deglutire senza staccarsi, gli occhi chiusi, e un minimo conato le scosse il petto prima che risalisse piano, lasciando il cazzo lucido di saliva.

—Cazzo, Camila — sussurrai.

Lei sorrise con la bocca piena. Cominciò a succhiarlo sul serio: scendeva fino in fondo, risaliva stringendo le labbra, la lingua lavorava la parte inferiore del tronco a ogni passata. La mano destra mi accompagnava alla base, ruotando nello stesso senso della bocca; la sinistra mi si infilò tra le gambe e mi accarezzò i testicoli, soppesandoli, tirandoli con dolcezza verso il basso. Ogni tanto se li portava alla bocca — prima uno, poi l’altro — e me li succhiava mentre continuava a menarmelo con la mano piena della sua stessa saliva.

Guardavo in basso e non riuscivo a credere a quello che vedevo: mia sorella, mia sorella minore, inginocchiata tra le mie cosce con il mio cazzo che spariva dentro la sua bocca, i capelli bagnati ai lati del viso e un filo di saliva a penzoloni dal mento. Ogni volta che risaliva, la punta usciva con un rumore umido e lei respirava per un secondo prima di affondarlo di nuovo.

Salì e scese venti, trenta volte, alternando la lingua alle labbra, le labbra alla mano. Ogni tanto si fermava un secondo a guardarmi, a controllare che stessi ancora respirando. Io non respiravo. Io stavo galleggiando. Si spostò un istante, sputò sul glande e sparpagliò la saliva col pollice in cerchi, senza smettere di guardarmi.

—Ti piace come te lo succhia tua sorella? — chiese, con una voce bassa e roca che non le avevo mai sentito prima.

—Sì — dissi. Era tutto quello che riuscivo a dire.

—Dillo bene.

—Mi piace da morire come me lo succhi.

—Bravo ragazzo.

Se lo rimise in bocca fino in fondo, e stavolta accelerò. La mano destra pompava la base sincronizzata con le labbra, la sinistra mi stringeva i testicoli, la lingua non si fermava. Sentii il formicolio iniziare alla base della colonna e salire.

—Camila — dissi, perché sentii che stavo per venire e volevo avvisarla.

—Lo so — mormorò senza tirar fuori il cazzo dalla bocca—. Lo voglio.

Quella parola fu la fine. Venni dentro la sua bocca con un tremito che mi scosse la schiena contro il materasso. I getti uscirono uno dietro l’altro, quattro, cinque, sei, e sentii ciascuno schiantarsi contro il suo palato. Lei non si mosse. Restò con le labbra strette attorno al tronco, la lingua che mi lavorava il frenulo mentre io mi svuotavo, ingoiando ogni colpo come se le andasse la vita. Quando l’ultimo tremito si spense, risalì piano, succhiando mentre usciva per non far cadere neanche una goccia, ingoiò tutto, si raddrizzò lentamente e si passò il dorso della mano sulle labbra, poi sorrise, mostrandomi la lingua pulita prima di chiudere la bocca.

***

Restò un po’ seduta sul bordo del letto, in silenzio, finché i nostri due respiri non si abbassarono a un ritmo simile. Mi accarezzava la coscia con la punta delle dita, distratta, come se avessimo appena finito una conversazione qualunque. Poi si rimise la vestaglia, sistemò la cintura con un nodo morbido e camminò fino alla porta.

Prima di uscire si voltò.

—Non c’è bisogno che tu mi spii — disse, con un sorriso che non aveva niente di innocente—. Quando ne hai voglia, fammelo sapere. I fratelli servono a prendersi cura gli uni degli altri.

Spense la luce e chiuse la porta. Rimasi disteso nel letto, con lo sguardo al soffitto e un miscuglio di vergogna, desiderio e sollievo che non sapevo dove mettere. Sentivo ancora il fantasma della sua bocca intorno al cazzo, avevo ancora il sapore della sua saliva sulla pelle.

***

Passarono anni. Marina e io ci sposammo in un autunno e ci lasciammo in un altro. Camila si sposò con un architetto serio che la adora e che io stimo sinceramente. Viviamo in città diverse. Ci vediamo ai compleanni, a Natale, a qualche pranzo domenicale nella casa in campagna. Parliamo di lavoro, di mutui, di gatti.

Ogni tanto, quando le vacanze coincidono e i nostri partner si addormentano presto, lei compare in cucina alle tre di notte, scalza, con una tazza vuota in mano. E allora torniamo, per un breve momento, a quella tavola che scricchiola nel corridoio. A volte è una mano infilata sotto i pantaloni del pigiama, due dita che scorrono lente dentro un sesso che reagisce ancora come quella notte. A volte è di nuovo la sua bocca su di me, inginocchiata tra le sedie della cucina, che ingoia tutto in silenzio per non svegliare nessuno. È il nostro segreto. E, dopo tanti anni, non so ancora se lo custodisco per lei o per me.