Il villaggio dove un terremoto ruppe tutti i tabù

Questa storia me la raccontarono alla fine degli anni Novanta due fratelli che allora avevano poco più di trent’anni. La vissero in prima persona: un terremoto rase al suolo il loro villaggio, sperduto sul fianco di una valle delle Ande boliviane, e i pochi rimasti vivi dovettero seppellire i morti senza aiuti e ricostruire le case pietra dopo pietra. Non arrivò nessuno dal governo. Per mesi nessuno seppe dell’esistenza del villaggio.

Me lo raccontarono con gli occhi lucidi. Padri, fratelli, nonni: quasi tutti li persero quella notte. Impararono a sopravvivere da soli, e questo cambiò qualcosa in loro che capii solo giorni dopo.

Mi chiamo Andrés. Ho trentadue anni, sono biologo e lavoro per una multinazionale nordamericana che si rifornisce da una pianta autoctona coltivata in quel villaggio. Una pianta strana, con un alcaloide simile all’efedrina e un altro composto di cui si sa poco. Serve contro il dolore, ma disinibisce anche. Per questo mi mandarono lì: avevano bisogno di rinnovare per altri cinque anni il contratto di esclusiva.

Ero lì da tre giorni quando Rodrigo e Mateo, i fratelli che negoziavano per conto della comunità, mi invitarono a cena a casa loro. Accettai. C’era qualcosa di strano nell’aria di quel posto e volevo capirlo. Il villaggio era piccolo, non più di cento persone, e la maggior parte erano donne. Alloggiavo in una pensione pulita e umile, e fin dalla prima mattina ebbi la sensazione che mi osservassero in un modo diverso da qualunque altro luogo in cui fossi stato.

Arrivai a casa poco dopo le otto. La prima cosa che mi sorprese fu la quantità di bambini che correvano nel cortile. Quindici, forse più. Nessuno sembrava avere più di dodici anni.

—Entra, amico —disse Rodrigo, il maggiore dei fratelli, accompagnandomi sul portico—. Sentiti a casa tua. Cosa vuoi bere?

Chiesi una birra. Dalla sedia vidi uscire Mateo con una ragazza stretta in vita. Non doveva avere più di vent’anni. Indossava un pareo chiaro arrotolato al corpo, i piedi scalzi, il sorriso facile. I suoi occhi neri mi tennero lo sguardo più a lungo di quanto qualsiasi donna mi avesse tenuto lo sguardo da anni.

—Questa bellezza è mia figlia Camila —disse Rodrigo—. Ha dato tre figli a Mateo e a me.

Mandai giù la birra senza sapere se avevo sentito bene. Rodrigo rise vedendo la mia faccia e mi posò una mano sulla spalla.

—Ti servirà un’altra birra —disse—. Stanotte ti raccontiamo cosa è successo dopo il terremoto. Ma vogliamo qualcosa in cambio: tieni il segreto. Qui siamo felici e non vogliamo che nessuno venga a cambiarci la vita.

***

—La prima cosa che devi sapere —continuò Mateo, versandosi un bicchiere— è che sotto il pareo non portano niente. Nessuna. I quindici uomini del villaggio soddisfiamo il desiderio quando compaiono, dove capita: in casa, nei campi, nel granaio. E prima che tu pensi qualsiasi sciocchezza, ti assicuro che lo vogliono quanto noi. La pianta che coltiviamo c’entra molto.

Io ascoltavo con gli occhi fissi su Camila, che si era seduta sulle gambe di Mateo e gli mordicchiava il lobo dell’orecchio. Era stata così per tutta la conversazione, sorridendo, aprendo e chiudendo le ginocchia con una lentezza calcolata. Aveva la bocca dipinta di un rosso smorzato e, quando mi sorprese a guardarla, rise piano. Da dove stavo io si vedeva un pezzo di coscia nuda fino quasi all’anca, e la certezza che davvero non portasse nulla sotto mi strinse ancora di più i pantaloni.

—Avrai notato che da un paio d’ore hai un certo fastidio nei pantaloni —disse Rodrigo, mostrando i denti—. È il beverone che ti servono alla pensione da quando sei arrivato. La stessa pianta, mescolata come sappiamo mescolarla noi. Non spaventarti. Qui nessuno è costretto a niente. Ma stasera, se vuoi, una delle ragazze ti fa vedere la casa prima di cena.

Sentii il viso scaldarsi. Camila si alzò dal grembo dello zio e mi tese la mano senza aspettare risposta. Alzandosi, il pareo si aprì di un dito e le vidi il pube liscio, senza un solo pelo, che brillava appena per l’umidità di essere già bagnata ad ascoltarli parlare.

—Papà —disse senza guardarlo—, lasciami Andrés un momento. Gli faccio vedere la casa mentre voi preparate la bevanda.

Salimmo insieme. La scala di legno scricchiolava sotto ogni passo. Prima di arrivare al pianerottolo, si voltò e mi baciò. Fu un bacio lento, con la bocca semiaperta, senza fretta, spingendomi la lingua fino in fondo. Mi prese la mano e se la portò tra le gambe sotto il pareo. Era fradicia. Mi infilò due dita mie nella figa senza smettere di baciarmi e sospirò contro la mia bocca. Poi continuò a salire come se niente fosse, succhiandosi le dita che avevo appena tirato fuori da lei.

—Ti mangerei tutto intero —mi sussurrò quando aprì la porta della stanza—. A meno che tu non preferisca una più giovane. Qui si può sempre chiedere.

—No, per dio —risposi—. Sei bellissima.

—Quanti anni pensi che abbia? —chiese, sciogliendo il pareo con un solo gesto.

—Non lo so.

—Diciotto. E ne ho già tre.

Rimase nuda al centro della stanza, con la luce della lampada a olio che le scolpiva il corpo. Seni piccoli, sodi, con i capezzoli già duri e scuri. La pelle ramata. Il pube depilato e la figa aperta tra le cosce come un frutto spaccato, lucida di umore. Le fui addosso senza pensarci, ma mi fermò con una mano sul petto.

—Prima io —disse.

Mi svestì senza fretta, baciandomi le spalle, mordendomi l’anca. Quando finalmente mi abbassò i boxer, il cazzo mi balzò duro contro lo stomaco e lei emise un suono gutturale di approvazione, come se avesse trovato un regalo. Si inginocchiò tra le mie gambe, me lo prese con entrambe le mani e mi passò la lingua dai testicoli alla punta, lentamente, guardandomi dal basso. Fece due giri intorno al glande con la punta della lingua e solo allora se lo prese tutto in bocca.

Sapeva esattamente quando stringere e quando lasciare, quando risalire a baciarmi il mento e quando scendere a percorrearmi con la lingua. Me lo succhiava con la gola spalancata, affondando il viso contro il mio pube finché le si riempivano gli occhi di lacrime, e poi usciva a prendere fiato sputando fili di saliva sul tronco e tornava giù. Mi leccava i testicoli uno a uno, se li prendeva interi in bocca, e poi risaliva con la lingua piatta sotto la verga. Io avevo la testa affondata nel cuscino e i pugni stretti sulle lenzuola.

—Mi riempirai di sperma —disse con la bocca attaccata al mio glande—. Tutto. Non ti azzardare a farne uscire una goccia.

Tornò a ingoiarmelo. Accelerò. Quando sentii che non riuscivo più a trattenermi, provai ad avvisarla, ma lei mi affondò le unghie nelle cosce e non mi lasciò. Mi venni in gola con spasmi che mi fecero sollevare il culo dal letto, e lei inghiottì getto dopo getto senza perderne una goccia, gli occhi inchiodati nei miei. Alla fine si tirò fuori il cazzo dalla bocca con un plop osceno, tirò fuori la lingua per farmi vedere gli ultimi resti di sperma, e se li ingoiò.

Poi si stese sopra di me. Credevo che mi sarebbero serviti alcuni minuti. Lei rise.

—Non preoccuparti —disse—. Con quello che hai preso, per ore non ti si abbasserà.

Aveva ragione. Si guidò dentro di me senza alcuno sforzo. Sentii il mio cazzo aprirle la figa, affondare fino in fondo, urtare contro qualcosa di morbido. Lei lasciò uscire un gemito lungo e rimase immobile per un momento, gli occhi chiusi. Poi si sollevò sui cosciotti e cominciò a muoversi. Lo faceva con la calma di un animale esperto: saliva fino a lasciarmi dentro solo il glande, scendeva di colpo, girava appena il bacino perché le sfregasse dappertutto.

—Che cazzo hai, Andrés —ansimava—. Che cazzo, che cazzo, che cazzo delizioso…

Nel giro di pochi minuti gemeva senza pudore, si stringeva i seni, si pizzicava da sola i capezzoli. Si sollevava le tette e se le leccava. Io le piantai le dita nei fianchi, la alzai e la riportai giù con un colpo secco, e lei emise un urlo e la figa le si contrasse tutta attorno al mio cazzo. Si chinò a baciarmi con la bocca aperta, sbavandomi addosso, e io approfittai per prenderla per il culo e fotterla dal basso con un ritmo che le fece perdere il fiato. Non seppi se stesse avendo un orgasmo, due o tre. Sentii la figa riempirsi di liquido e colarmi sui testicoli.

—Vieni dentro —mi sussurrò all’orecchio, mordendomi il lobo—. Riempimi, voglio sentirti caldo dentro di me.

Quando finalmente mi lasciai andare, sentii che metà colonna vertebrale si scaricava a ogni spasmo. La strinsi contro di me e le svuotai il cazzo dentro la figa in quattro, cinque spinte profonde. Lei rimase sopra, immobile, stringendomi dentro con i muscoli, come se volesse togliermi fino all’ultima goccia.

E allora sentii le risatine nel corridoio.

Camila si alzò, aprì la porta e fece entrare tre ragazze che spiavano da un po’. Erano more, magre, giovani. Una passò le dita tra i capelli di Camila come saluto. Un’altra si inginocchiò ai piedi del letto e mi sorrise.

—Falla vedere —disse Camila riferendosi a me—. Se vuoi tu, loro vorranno provarla.

Mi lasciai fare. Ormai non riuscivo più a pensare. In pochi secondi tutte e tre si erano slegate i parei ed erano nude sul letto. Quella che si era inginocchiata per prima mi ripulì con la lingua i resti della venuta e del liquido di Camila che ancora mi colavano su cazzo e testicoli. Succhiava con avidità, inghiottendo quello che tirava fuori, e quando mi ebbe di nuovo duro girò il cazzo verso una delle sue compagne, che mi si sedette addosso senza preavviso. La sua figa era bagnata quanto quella di Camila. Si mosse su di me lentamente, mentre la terza mi saliva sul petto e mi chiedeva senza parole, afferrandomi dietro la nuca, di mangiarle la figa dal basso. Le passai la lingua tra le pieghe, le cercai il clitoride gonfio e lo succhiai con forza mentre Camila, spostata sul bordo del letto, si dedicava a masturbarsi guardandoci con un sorriso soddisfatto. Tutte e tre vennero su di me, una dopo l’altra, gridando ciascuna nella propria lingua, e l’ultima la rovesciai a pancia in giù e la fottei con la faccia schiacciata contro il materasso finché le riempii il culo rotondo e sodo di un altro getto di sperma.

***

Scendemmo a cena poco dopo le nove. Alla tavola c’erano Rodrigo, Mateo, Camila, due donne adulte e io. Le presentarono come Beatriz, la moglie di Mateo, e Yolanda, la moglie di Rodrigo. Avevano più di quarant’anni. Nessuna nascondeva la curiosità con cui mi guardava.

—Guarda, Andrés —disse Camila alzando il calice per il brindisi—. Qui non ci sono tabù. Nessuno ha rapporti con chi non vuole, ma nessuno chiede nemmeno dei legami di parentela.

Mateo lo spiegò dopo, mentre cenavamo con uno stufato che sapeva di erbe che non conoscevo. Dal terremoto sopravvissero quindici persone. Le otto donne in età fertile cominciarono ad avere figli in fretta, alimentate quasi esclusivamente con quel poco che era sopravvissuto dell’ultimo raccolto: la pianta che chiamano kanchu. Venticinque anni dopo erano in cento.

—Padri, figli, nipoti, cugini —disse Mateo stringendo le spalle—. Più o meno sappiamo chi ha generato chi. Ma solo più o meno.

—E gli anticoncezionali? —chiesi.

—Nessuno —disse Rodrigo—. Ci servono braccia per lavorare la terra.

Sei in un incubo bellissimo, pensai. E non vuoi svegliarti.

***

Mi assegnarono una stanza. Beatriz mi portò al piano di sopra prendendomi per il braccio. Durante il tragitto mi passò la mano tra le gambe e verificò che mi si fosse già rizzato di nuovo solo con lo sfregamento del suo fianco contro il mio.

—Stanotte dormirai con Lucía —mi disse a bassa voce—. Ha compiuto diciotto anni dieci giorni fa. Speriamo che tu le lasci il semino.

Spinse la porta con delicatezza. Lucía era nel letto, fingendo di dormire sotto un lenzuolo di cotone. La bocca le tremava per una risata trattenuta. Aveva i capelli lunghi, lisci, sparsi sul cuscino.

—Buonanotte —mormorò Beatriz, e mi baciò in bocca con la lingua prima di andarsene, lasciandomi un avvertimento chiarissimo su che sapore avesse.

Lucía aprì gli occhi appena la porta si chiuse. Mi sorrise mostrando tutti i denti, si sollevò, lasciò cadere il lenzuolo e mi tese le braccia. Sotto era nuda, con le tette piccole erette e i capezzoli marroni puntati verso di me.

—Togliti i vestiti —disse—. Voglio vederti.

Mi spogliai davanti a lei mentre mi osservava appoggiata a un gomito. Quando le vidi gli occhi spalancarsi alla vista del mio cazzo già pronto, capii che era impaziente. Si passò la lingua sulle labbra senza accorgersene. Quando mi infilai nel letto, si montò sopra senza perdere un secondo, ma io la feci girare. Volevo assaggiarla prima. Le aprii le gambe con calma e rimasi a guardare la figa per un istante: aveva appena una peluria nera e un paio di labbra piccole, chiuse come quelle di un fiore, già cominciando a brillare di umidità. La baciai tra le cosce, piano, risalendo dal ginocchio, finché le passai la lingua su tutta la vulva in una sola volta e lei lasciò uscire un ah soffocato. La spalancai con i pollici, le cercai il clitoride con la punta della lingua e glielo succhiai con pazienza mentre le infilavo prima un dito, poi due, sentendo come si contraeva. Era strettissima. Aveva il sapore dolce di un frutto verde.

—Oddio —mormorava—, oddio, come fai…

La leccai fino a farla contorcere e a farmi premere la testa contro la sua figa con entrambe le mani, gemendo forte senza paura che la sentissero, finché non venne sulla mia lingua. Poi, quando lei, non sapendo bene come, cercò di ricambiare a modo suo, capii che l’avevano preparata per mesi a quella notte. Me lo succhiò goffa ma con vera fame, aiutandosi con entrambe le mani, guardandomi dal basso per vedere se stesse facendo bene.

La penetrai lentamente. Era stretta. Sentii ogni centimetro entrare in lei come se dovessi aprirmi la strada. Quando arrivai in fondo rimase senza fiato e mi piantò le unghie nella schiena. Cominciai a muovermi con cautela, facendola uscire quasi del tutto e poi rientrando fino in fondo. Lei stringeva senza volerlo e rideva quando se ne accorgeva. Le afferrai la vita e lasciai che fosse lei a dettare il ritmo. Dopo un po’ si stava già sedendo con forza sul mio cazzo, con le tette piccole che rimbalzavano, mordendosi il labbro, sputando parole in quechua che non capii ma che dovevano essere di piacere.

—Ancora, ancora, ancora —ansimava in spagnolo—, dammelo tutto, voglio un figlio tuo…

La rovesciai supina, le alzai le gambe sopra le spalle e la fottei in profondità, vedendole la faccia scomporsi ogni volta che toccavo il fondo. Mi venni dentro appena la sentii tremare di nuovo, stringendo i denti, spingendole lo sperma il più dentro possibile. Lei rimase sotto senza muoversi, gli occhi chiusi, respirando a fondo, con le gambe ancora aperte e un rivolo bianco che le scivolava tra le cosce.

—Era così bello la prima volta? —le chiesi dopo.

—Meglio —disse—. Ma questa mi piace di più.

Si addormentò contro la mia spalla.

***

Alle quattro del mattino mi alzai a bere acqua. Beatriz era nel corridoio, appoggiata allo stipite, come se mi stesse aspettando da un po’.

—Prima che tu te la porti via —sussurrò—, fammi provare io.

Mi portò nel bagno comune. Era una stanza grande con pareti imbiancate a calce, con una vasca enorme di zinco in fondo. Chiuse il chiavistello. Quando si tolse il pareo, la vidi per la prima volta tutta intera: seni enormi con le areole larghe e scure, vita ampia, fianchi di una donna che ha partorito più volte e non se ne vergogna. La figa ce l’aveva pelosa, folta, e così gonfia che si vedevano le labbra spuntare tra i peli. Entrò nella vasca e aprì la doccia.

—Vieni —disse.

L’acqua tiepida cadeva su entrambi. Beatriz parlava poco. Mi insaponava il corpo lentamente, fermandosi tra le gambe, afferrandomi il cazzo con entrambe le mani insaponate e masturbandomi con calma mentre mi guardava negli occhi. Si chinò, mi leccò il glande scivoloso e risalì di nuovo. Io le restituii l’attenzione. Le insaponai le tette gigantesche, le strinsi, mi chinai a succhiarle ogni capezzolo fino a renderlo duro come una pietra. Le passai la mano sulla schiena fino all’inizio del culo, e lì lei sorrise.

—Lì —disse—. Così mi piace di più.

Si piegò sul bordo della vasca, si aprì le natiche con entrambe le mani e mi mostrò il culo stretto, scuro, lucido d’acqua. La preparai con pazienza. Mi inginocchiai dietro di lei, le passai la lingua sull’occhiello del culo finché non si rilassò, glielo riempii di saliva, le infilai un dito unto di sapone fino alla nocca e aspettai che si abituasse. Poi il secondo. Beatriz gemeva con la fronte appoggiata al bordo di zinco, muovendomi il culo in faccia e sulle mani.

—Adesso, adesso —ansimava—, adesso la voglio dentro, metti…

Le posai la punta e spinsi piano. Quando il glande superò l’anello, lasciò uscire un gemito grave che rimbombò sulle pareti bagnate. Entrai poco a poco fino ad averla tutta infilzata, con i testicoli appoggiati contro la sua figa bagnata. La tenni per i fianchi e cominciai piano, vedendo il mio cazzo intero apparire e sparire dentro il suo culo. Lei mi chiese più forte. Glielo diedi più forte. Infila una mano sotto e le cercai il clitoride tra i peli della figa, e lo sfregai al ritmo con cui le fottevo il culo. Restammo così per dieci minuti, forse meno. Beatriz venne due volte gridando, senza preoccuparsi se la sentissero, stringendomi il cazzo dentro il culo a ogni ondata. Il vapore appannava lo specchio e il rumore dell’acqua copriva tutto il resto. Quando mi venni dentro, le gambe mi tremavano e le svuotai l’ultima goccia in fondo al culo con una spinta lunga.

Quando la sfilai, un getto tiepido le scivolò tra le natiche e le corse lungo l’interno della coscia fino a sparire nell’acqua.

—Questa non raccontarla a nessuno —mi disse dopo, asciugandomi la schiena con un asciugamano—. Non perché mi importi, ma perché a Lucía prenderà la gelosia.

E rise.

***

Dormii quattro ore. Quando scesi sul portico, il sole già bruciava. In cucina era rimasta solo una giovane incinta di nome Inés, con una bambina piccola stretta per mano. Mi preparò un caffè forte e si sedette accanto a me. Era figlia di Mateo, mi disse. Anche se non ne era molto sicura, aggiunse.

—Qui queste cose non si chiedono —disse stringendo le spalle.

Aveva il pareo aperto su una gamba e, quando incrociò le cosce, vidi che anche lei non portava nulla sotto: la figa gonfia della gravidanza, umida, spuntava tra le pieghe della stoffa. Mandò la bambina a prendere legna nel cortile. Quando tornò a guardarmi, capii. La invitai ad avvicinarsi. Le passai la mano sulla pancia tesa e rotonda, sui seni gonfi e caldi che già lasciavano uscire un paio di goccioline di latte attraverso la stoffa. Le aprii del tutto il pareo e mi chinai a succhiarli, uno e poi l’altro, inghiottendo il filo dolce che le usciva dai capezzoli larghi e scuri. Lei sospirò e mi guidò la mano fino alla sua figa. Era fradicia, ancora più delle altre. Le infilai due dita e lei si sciolse contro la sedia con un gemito basso.

—Le gravidanze mi fanno così —sussurrò—. Tutto il giorno calda, tutto il giorno bagnata.

Mi tirò fuori il cazzo dai pantaloni senza togliermi i vestiti, me lo succhiò un po’ lì, sul portico, lentamente, con la pancia appoggiata al mio ginocchio, e poi si alzò. Mi fece sedere sulla sedia del portico, si girò di spalle, si sollevò il pareo e mi salì addosso con la goffa dolcezza delle donne incinte. Si infilò sul mio cazzo poco a poco, gemendo piano, finché non l’ebbe tutto dentro. Si mosse lentamente su di me, appoggiando le mani sulle mie ginocchia, dondolando quel culo generoso mentre io le afferravo le tette da dietro e le pizzicavo i capezzoli grondanti. La sentivo strettissima, calda dentro, con la figa che mi colava sui testicoli. Quando la sentii contrarsi e gemere l’orgasmo, mi lasciai andare con lei e le riempii la figa di sperma. Poi mi ripulì con la bocca, senza fretta, inginocchiata tra le mie gambe, succhiandomi fino all’ultima goccia che cadeva sul pavimento di legno, come se fosse parte della colazione.

***

La mia ultima notte toccò a Yolanda. La moglie di Rodrigo. Più di quarant’anni, corpo robusto, i seni più grandi del villaggio. Salì con me ridendo delle battute di suo marito a cena.

—Fammi quello che vuoi —disse chiudendo la porta—. Sono la più troia di questa casa, e in questo villaggio vuol dire già qualcosa.

Non mentiva. Mi spinse sul letto e cominciò a spogliarmi con i denti, strappandomi i bottoni della camicia uno a uno. Quando mi ebbe i pantaloni abbassati, fece uscire le tette dal pareo —erano enormi, bianche, cadenti e sagge— e mi infilò il cazzo tra di esse. Si sputò sul décolleté, mi strinse la verga con entrambe le mani e cominciò a farmi un pompino russo mentre mi tirava fuori la punta con la lingua ogni volta che la testa sbucava tra i seni. Poi se lo ingoiò tutto. Me lo succhiò con la tecnica di una donna che da venticinque anni scopa senza tregua: succhiando, leccandomi i testicoli, sputandomi addosso, tornando a inghiottire. Quando mi sollevò le gambe e mi passò la lingua in punti che nessuna donna mi aveva mai toccato —il perineo, l’occhiello del culo, spingendo con la punta finché non me lo mise dentro— capii che sarebbe stata una notte lunga.

Le restituii il favore. La misi supina, le aprii le gambe grosse e le affondai il viso tra quelle cosce larghe con la testa incollata al materasso. La figa era densa, succosa, con un odore forte e buono che mi rimase attaccato alla barba. La mangiai per un tempo che mi sembrò eterno, succhiandole il clitoride e infilando tre dita alla volta, mentre lei si montava la faccia e si urlava addosso che sì, lì, che non dovevo fermarmi. Venne sulla mia bocca due volte, bagnandomi fino al collo.

Poi la misi a quattro zampe. Quel culo enorme mi aspettava sollevato, con i due ingressi in vista.

—Da dove te lo metto? —le chiesi afferrandole i fianchi.

—Da entrambi i posti, uno dopo l’altro —rispose ridendo—. E non farmi altre domande.

Entrai prima nella figa, e la presi duro, con le natiche grosse che mi rimbalzavano contro il pube a ogni spinta, con le tette che le penzolavano e oscillavano sotto. Era stretta e allo stesso tempo rilassata, come se sapesse esattamente come accogliermi. Quando la sentii venire di nuovo, tirai fuori il cazzo bagnato e glielo misi nel culo. Spinsi. Entrò senza resistenza, come se mi stesse aspettando da anni. La fottei nel culo lentamente e poi in fretta, afferrandola per i capelli, tirandole indietro la testa, mentre lei si infilava tre dita nella figa e se la lavorava da sola. Venimmo quasi insieme. Le svuotai il cazzo nel fondo del culo e lei crollò faccia in giù sulle lenzuola, ansimando, con lo sperma che le colava dalle natiche fino alle cosce.

Mi fece ancora leccare tutto prima di lasciarmi dormire.

Quando uscii dalla stanza all’alba, sentii che il corpo non mi avrebbe retto per salire sul jeep.

***

Mi congedai uno per uno. Camila e Inés piangevano, con le bambine in braccio. Rodrigo mi strinse la spalla e mi fece promettere che sarei tornato tra sei mesi con la notizia del contratto firmato. Mateo mi consegnò un flacone con una miscela della pianta e un’altra erba che cresceva vicino al fiume, un secondo campione da far studiare in laboratorio.

Guidai fino all’aeroporto provinciale senza ascoltare la radio. Avevo il flacone sul sedile del passeggero e la testa piena di cose che non avrei potuto raccontare a nessuno. Confesso che nell’ultimo tratto di strada mi scapparono alcune lacrime. Troppe sensazioni per tre giorni. Troppo voyeurismo, troppo desiderio, troppo di tutto.

Dopo sei mesi tornai. Ma quella, come si dice, è un’altra storia.