Quindici ore di volo da soli con mia madre

Mariela era una donna divorziata che sfiorava i quarant’anni e aveva imparato a vivere la single come si indossa un buon cappotto: con sicurezza e senza scusarsi. Quella notte viaggiava con Tobías, il suo unico figlio, in un volo che attraversava metà mondo in direzione dell’Asia. Quindici ore chiusi in una cabina al buio, con appena un corridoio di mezzo tra la noia e il disagio.

Difficile sopportare un tragitto così lungo per un ragazzo a cui gli occhi andavano dietro a ogni gonna. E ancora più difficile quando la donna del posto accanto era sua madre, che aveva le gambe più belle della cabina e un corpo che non passava inosservato a nessuno.

—Ehi, non essere così maleducato —sussurrò Mariela, dandogli una gomitata—. Non ti ho cresciuto così.

—Di che parli, mamma? —rispose lui, facendo finta di niente.

—Stai guardando il sedere dell’assistente di volo. E la cosa peggiore è che non provi nemmeno a nasconderlo. Portami un po’ di rispetto.

—E io in che modo ti mancherei di rispetto? Non sto guardando te. Inoltre è tutto buio, non si vede quasi niente.

—Sarebbe il colmo se stessi guardando il mio —sbuffò lei—. Ma sono una donna, proprio come lei, e queste cose ci danno fastidio.

—Non c’è poi tanta differenza tra le due —disse Tobías, piantando di nuovo lo sguardo nel corridoio.

Mariela lo osservò per un istante, tra il divertito e lo scandalizzato. L’assistente di volo si allontanava sistemando cuscini, e l’uniforme aderente disegnava ogni curva sotto la luce tenue dei vani.

—Come non c’è differenza? Lei è giovane. Magari potessi avere io un culo così sodo.

—Io le vedo della stessa misura —rispose lui, mordendosi il labbro.

—Maleducato! —lei gli diede un altro colpo al braccio, ma stava ridendo.

—Che c’è? Non volevi che ti dicessi la verità?

—Una cosa è la verità, un’altra è stare a misurare il culo di tua madre. Quello non è molto normale, diciamo.

—Invece sì —insisté Tobías—. Ne conosco almeno due che lo fanno.

—Dai, dimmeli. Sono curiosa di sapere chi è così fuori di testa.

—Il mio amico Damián. È stato lui a dirmi una volta che sua madre aveva un gran bel corpo. Che se la immaginava sempre in un certo modo.

—Sul serio? Eppure sembra così tranquillo ed educato. —Mariela scosse la testa, senza riuscire a trattenere un sorriso—. Guarda un po’, come sono malati i ragazzi di oggi.

—Però hai capito benissimo cosa intendevo, vero?

—Anch’io sono stata giovane —disse lei, e subito si pentì di averlo detto.

—Non ti dà fastidio che ci parliamo così, senza filtri? È per questo che andiamo così d’accordo.

Mariela lo guardò di sottecchi. In qualcosa aveva ragione: preferiva mille volte che suo figlio dicesse certe cose con lei piuttosto che con degli estranei o su internet. Si sistemò i capelli dietro l’orecchio e lasciò sfuggire un sospiro.

—Suppongo di sì. Meglio con me che con cattive compagnie.

—Sai cos’altro mi ha detto Damián? —Tobías guardava fuori dal finestrino, come se così le parole pesassero meno—. Che tu hai una figura migliore di sua madre.

—Ehi! —gli diede un altro colpo, stavolta più piano.

—Tutto bene qui? —chiese l’assistente di volo, che passava proprio in quel momento.

—Tutto perfetto, grazie —rispose Mariela, ricomponeendosi all’istante.

—Vi serve altro?

—No, molto gentile —disse lei.

—Io sì! —chiamò un passeggero dalle file davanti.

***

L’assistente di volo si avvicinò ai sedili anteriori. Per sentire meglio l’uomo, si sporse in avanti, appoggiando le mani sul poggiatesta, e la postura tese il tessuto della gonna fino a disegnare ogni linea del suo corpo sotto le luci di emergenza del corridoio.

—Smettila di guardarla —sussurrò Mariela a suo figlio, anche se lei stessa non staccava gli occhi.

—Hai visto come le si marca tutto? —mormorò Tobías.

—Uff. Adesso capisco perché ti tiene così distratto. —Lasciò andare una risatina bassa, complice—. Però la verità, figlio, è che io non credo di avere nulla da invidiarle.

—Davvero? —lui la guardò sorpreso per la piega che aveva preso la conversazione.

—Chi vince, secondo te? —chiese lei, inclinando la testa con un sorriso malizioso—. Lei o io? Hai detto una cosa molto vera: meglio parlarne con me.

—Mamma, non avevi detto che non volevi parlare di queste cose?

—Ho cambiato idea. Sono curiosa. Dai, sii sincero.

Tobías deglutì. La penombra della cabina rendeva tutto più intimo, come se gli altri passeggeri addormentati non esistessero.

—Allora, la verità è che, mamma, secondo me vinci tu. Hai più fianchi, e questo dà più volume a... insomma, sai.

—Non trattenerti —si avvicinò un po’, abbassando la voce—. Me lo stai già dicendo. Hai confidenza con tua madre, no?

—È che mi vergogno a essere così volgare.

—Per niente, tesoro. Dimmi le cose come le pensi. Ti sfoghi, e chi meglio di me per ascoltarti?

—Aver più fianchi ti fa avere un culo migliore. Molto migliore.

—Davvero ti sembra? —chiese lei, e un rossore le salì lungo il collo che non aveva più nulla a che fare con l’imbarazzo—. Più di quello dell’assistente di volo?

—Molto di più. E quello non è che sia da buttare.

—Non dirmi che ti eccita parlare così con tua madre —disse Mariela, fissandolo dritto negli occhi.

—Non sono di pietra, mamma. Ti dà fastidio?

Lei rimase in silenzio per alcuni secondi. Fuori, la notte era una macchia nera senza stelle. Dentro, solo il ronzio sordo delle turbine e il suo stesso cuore, che all’improvviso batteva più forte di quanto volesse ammettere.

—No, tesoro. Non mi dà fastidio. Sei un uomo, hai dei bisogni, e hai già l’età per soddisfarli. Se tua madre può darti una mano, per me non c’è problema.

—Mi stai facendo sentire molto... —iniziò lui, senza finire la frase.

—Molto come? —chiese lei a voce bassissima, quasi all’orecchio.

***

Mariela guardò intorno. Le file vicine erano vuote, i passeggeri dietro russavano sotto le coperte e quelli davanti avevano le luci spente. Un’idea pericolosa le attraversò la mente e, invece di spaventarla, la accarezzò.

—Tieni —gli disse, porgendogli il suo cappotto—. Mettilo sopra le gambe.

—Per fare cosa?

—Tu fa’ come ti dico. E adesso slacciati, piano, che nessuno ci vede.

—Mamma, sei pazza. Come ti viene in mente?

—Tua madre non è di pietra nemmeno lei, amore mio —sussurrò, e c’era qualcosa di nuovo nella sua voce, una grave determinazione—. Fallo prima che ci ripensi.

Tobías obbedì. Abbassò la zip dei pantaloni sotto il telo di stoffa, con il polso impazzito, mentre sua madre sorvegliava il corridoio con una calma che lo disorientava.

—E adesso? —chiese lui.

—Adesso approfitta di quello che sta per succedere. Tu guarda soltanto.

Mariela premette il pulsante di chiamata. L’assistente di volo apparve nel giro di pochi secondi.

—In che cosa posso aiutarla?

Mariela si raddrizzò e fece un passo verso il corridoio, costringendo con il proprio corpo l’assistente di volo a girarsi e a dare le spalle a Tobías. Poi lanciò a suo figlio uno sguardo che diceva tutto: adesso.

—Vede, mi sono operata di recente al ginocchio —improvvisò Mariela— e sono seduta da troppe ore. Avreste per caso un antidolorifico?

Nel frattempo, nascosto sotto il cappotto, Tobías cominciò a toccarsi, con l’assistente di volo a meno di un palmo di distanza, l’uniforme tirata su ogni curva.

—Certo, ma non può restare in piedi qui. Si sieda e le porto qualcosa subito.

—No, aspetti —Mariela le afferrò con delicatezza il braccio—. Mi lasci stirare un po’ la gamba. Solo qualche secondo.

—Signora, non possiamo stare in piedi in mezzo al corridoio, ci richiamerebbero entrambe.

Mariela sorrise dentro di sé al movimento ritmico sotto la stoffa, accanto a lei. Poi finse un crampo e si piegò su un ginocchio, simulando un lamento. L’assistente di volo abboccò: si chinò per soccorrerla e, così facendo, offrì a Tobías la vista completa che lui si aspettava.

—Signora, si alzi, che rischia di farsi ancora più male —insisteva l’assistente di volo, ancora chinata.

—Ancora un po’, per favore, sta quasi passando.

Pochi secondi dopo, Mariela si raddrizzò come se niente fosse.

—Ecco, ora sto meglio. Avevo solo bisogno di stirarmi, mi scusi.

—Va bene. Torni al suo posto, per favore.

L’assistente di volo si allontanò lungo il corridoio. Mariela si lasciò ricadere sul sedile e girò la testa verso suo figlio.

—Allora? Hai finito?

—Sì, mamma. Sei la migliore del mondo —ansimò lui, riprendendo ancora fiato—. L’unica cosa è che ti ho sporcato il cappotto.

—Non importa, si lava e basta. —Ma quando sollevò la stoffa, spalancò gli occhi—. Dio, Tobías. Quanto. Sembri un ragazzino che aveva resistito per mesi.

—È colpa tua —disse lui, sorridendo.

—Approfitta del fatto che è notte e che è tutto buio. Dormi un po’, dài.

—Non voglio dormire —rispose Tobías, e la guardò con un’intenzione che la fece raddrizzare—. Voglio restituirti il favore.

—A me? Non si può, figlio. In che senso?

—Non sei mai andata al cinema con la gonna, mamma?

Mariela aprì la bocca, sbalordita da ciò che lui stava insinuando.

—No, figlio, nemmeno per sogno. Come ti viene in mente di fare una cosa del genere a tua madre?

—È normale che tu sia eccitata. Lo sei?

—Beh sì, non sono di pietra —ammise lei in un sussurro—, ma questa è una follia. Non posso lasciarti toccarmi.

—Facciamo una cosa. Trenta secondi. Se non ti piace, smetto e non se ne parla mai più. D’accordo?

—Oh, figlio, le cose che mi chiedi... —lei guardò di nuovo il corridoio in penombra—. Non so.

—Trenta secondi. Nessuno ci vedrà. Non c’è nessuno accanto, quelli dietro dormono e quelli davanti hanno tutto spento.

Mariela cercò una falla nella logica di suo figlio e non la trovò. Il buio copriva tutto. Chiuse gli occhi per un istante, respirò a fondo e, contro ogni voce nella sua testa, cedette.

—Trenta secondi, amore mio. Nemmeno uno di più.

***

Tobías si infilò nello spazio davanti alle ginocchia di sua madre. Le separò con delicatezza e si nascose sotto la gonna, finché lei sentì la prima carezza della sua lingua e dovette mordersi il pugno per non fare rumore.

—Con la mano, figlio, con la ma... ah, Dio —balbettò, e la frase le si dissolse in un gemito soffocato.

Erano anni che nessuno la toccava così. La sensazione la colse di sorpresa, e si aggrappò al bracciolo mentre suo figlio lavorava lentamente, con pazienza, attento a ogni tremito.

—Che bello, amore mio —sussurrò lei, affondando le dita nei capelli di Tobías—. Era da tanto tempo.

I trenta secondi passarono e nessuno li contò. Tobías fece risalire una mano e cominciò ad accarezzarla dentro, e Mariela si mordeva le labbra al ritmo delle turbine, trattenendo in gola tutto quello che voleva gridare.

—Ho bisogno... ho bisogno di più —ansimò lei, ormai abbandonata.

—Signora, non si contorca così, altrimenti vi vedranno. E non avrà la fortuna che sia io a trovarla.

La voce la gelò. Mariela spalancò gli occhi: l’assistente di volo era in piedi accanto alla fila, a osservarli, con il bicchiere d’acqua e l’antidolorifico ancora in mano.

—Io... mi dispiace, non so che dire —balbettò Mariela, coprendosi la bocca, mentre Tobías restava immobile sotto la gonna, paralizzato dalla vergogna.

—Le stavo portando la pastiglia, ma vedo che ha trovato un modo migliore per ammazzare il tempo —disse l’assistente di volo, senza un briciolo di rimprovero. Sembrava piuttosto divertita—. Non si preoccupi. Si consoli: sono stata io. Sono molte ore di volo, e con un accompagnatore così bello, chiunque capirebbe.

—In realtà —Mariela abbassò lo sguardo— è mio figlio.

L’assistente di volo inarcò le sopracciglia, e per un secondo il silenzio fu assoluto.

—Oh. Pensavo fosse una compagnia occasionale. —Fece un passo avanti, abbassando la voce fino a trasformarla in un segreto—. Mi chiede di mantenere il segreto?

—Quanto vuole? —chiese Mariela, tesa.

—Non voglio soldi. Voglio guardare. Non avrei mai pensato che una cosa del genere potesse succedere davvero, e non me la perderò.

Mariela guardò suo figlio, ancora accovacciato ai suoi piedi, e poi la donna in uniforme che li osservava con gli occhi lucidi. Qualcosa si spezzò dentro di lei, un ultimo confine, e ciò che restò fu puro desiderio.

—Va bene —disse a bassa voce—. Se è quello che vuole, guardi.

—Continua con quello che facevi a tua madre —ordinò l’assistente di volo, appoggiandosi allo schienale della fila, senza perdere un solo dettaglio.

Tobías tornò a infilarsi sotto la gonna, e Mariela lasciò cadere la testa all’indietro, mordendosi il dorso della mano per soffocare i gemiti.

—Le piace come lo fa suo figlio? —chiese l’assistente di volo, quasi facendo le fusa.

—Mi fa impazzire —confessò lei, tremando.

—Portatelo nel bagno in fondo —disse allora l’assistente di volo—. Io tengo d’occhio la porta. Qui vi scopriranno, e non tutti saranno comprensivi come me.

Tutti e tre si alzarono in silenzio e camminarono fino al minuscolo bagno in fondo alla cabina. L’assistente di volo aprì la porta a soffietto, li fece passare e rimase di guardia fuori.

—Quando state quasi per finire —disse loro a bassa voce—, bussate alla porta. Voglio vedere la fine. Ma sbrigatevi, lo spazio è minimo.

***

Il cubicolo aveva appena spazio per due persone. Mariela si appoggiò al piccolo lavandino, davanti allo specchio appannato, e si alzò la gonna senza bisogno che glielo chiedessero. Sotto spuntò un pizzo rosso che aveva scelto quella mattina senza sapere per cosa.

—Che bella biancheria, mamma —mormorò Tobías dietro di lei—. Tienila su.

—Quello che vuoi tu, amore mio —rispose lei, guardandolo negli occhi attraverso il riflesso.

Lui la afferrò per i fianchi, stretto al suo corpo, e Mariela chiuse gli occhi sentendo il peso fermo di suo figlio contro di sé. Lo specchio restituiva loro un’immagine proibita che nessuno dei due osò guardare troppo a lungo.

—Piano —chiese lei, e poi, quando lui la attirò del tutto a sé, soffocò un gemito contro il proprio avambraccio—. Così, amore mio. Piano.

Il motore dell’aereo copriva i suoni. Mariela si muoveva contro di lui, attenta al rumore del corridoio, mentre Tobías l’abbracciava per la vita e affondava il viso nel suo collo.

—Sei la cosa più bella che abbia mai visto, mamma —ansimò lui.

—Stai zitto e goditi tua madre —rispose lei, con la voce spezzata dal piacere.

Quando sentì che lui era vicino, Mariela allungò un braccio e bussò alla porta a soffietto. L’assistente di volo si infilò dentro all’istante, stringendosi nel poco spazio rimasto, con il fiato agitato e lo sguardo acceso.

—Non posso credere a quello che sto vedendo —sussurrò, appoggiata al muro—. Continuate, non fermatevi per me.

—Le piace guardare? —chiese Mariela tra un respiro e l’altro.

—Moltissimo —disse l’assistente di volo, senza distogliere gli occhi—. Finisci, dài. Voglio vederlo.

—Non dentro —riuscì a dire Mariela—. Ti prego, oggi no.

—Ho una pastiglia in borsa, te la regalo —promesse l’assistente di volo, con la voce arrochita—. Ma fammelo vedere. Solo quello.

Mariela chiuse gli occhi, arrendevole, e annuì.

—Va bene, amore mio —disse a suo figlio—. Fallo.

Tobías la strinse un’ultima volta contro di sé e finì con un gemito sordo che si perse nel ronzio delle turbine. Mariela sentì il calore attraversarla e si morse il labbro fino a farsi male, mentre l’assistente di volo, inginocchiata nell’angolo, guardava senza battere ciglio, le labbra socchiuse.

—Bellissimo —mormorò la donna in uniforme—. Semplicemente bellissimo.

***

Pochi minuti dopo, tutti e tre uscirono dal bagno con la naturalezza di chi torna dopo essersi lavato le mani. Mariela e Tobías ripresero posto. L’assistente di volo tornò al suo posto e, dopo un po’, si chinò di nuovo sull’orecchio di Mariela.

—Signora, sa cosa? —disse, con un sorriso birichino.

—Che succede? —chiese Mariela, allarmata.

—Che ho cercato nella mia borsa —sussurrò l’assistente di volo, trattenendo la risata— e non ho trovato la pastiglia.

Mariela rimase a fissare l’oscurità del finestrino. Mancavano ancora molte ore all’atterraggio, e per la prima volta in tutto il viaggio non le sembrò che fossero troppe.