Quello che mio nipote ha confessato nell’oscurità

Nicolás e io siamo sempre stati molto simili. Più di quanto si ammetta in una famiglia. Condividevamo lo stesso umorismo, lo stesso gusto per i film strani, la stessa tendenza a ridere quando la situazione chiedeva tutt’altro. Aveva vent’anni meno di me, ma c’era qualcosa in lui che mi risultava familiare in un modo che andava oltre la parentela.

Tornammo da un viaggio in famiglia nelle peggiori condizioni. Entrambi, nello stesso momento, avevamo preso qualcosa che ci aveva lasciati senza energie e senza voglia di fare nulla. Gli dissi di restare nel mio appartamento finché si fosse ripreso. Che era più grande. Che così non avrebbe contagiato nessun altro. Che, tra l’altro, avrebbe fatto compagnia anche a me. Me la raccontai così.

I primi due giorni furono del tutto normali. Brodo in bustina, coperta e televisione in modalità zombie. Ci incrociavamo nel corridoio e ci chiedevamo come stesse l’altro senza aspettarci davvero una risposta. Niente di insolito.

Ma quando cominciammo a stare un po’ meglio, senza nulla da fare e impossibilitati a uscire, gli argomenti di conversazione si esaurirono con una velocità sorprendente. E con gli argomenti sparì anche il pudore.

Cominciammo a parlare di cose personali. Prima delle relazioni passate. Poi di esperienze che avevamo vissuto. Poi di cose che non avevamo raccontato a nessuno. Mi raccontò con che tipo di tipe era andato a letto, quante volte per notte, cosa gli chiedevano, cosa gli piaceva. Io gli restituii il favore: gli dissi che erano mesi che nessuno mi scopava come si deve, che l’ultima cazzo che avevo avuto dentro era stata deludente, che mi masturbavo quasi tutte le notti per riuscire a dormire. Glielo dissi con voce piatta, come se stessimo parlando del tempo, e lui mi ascoltò con la stessa faccia.

Mi sdraiavo sul divano con lui per guardare serie e un giorno lasciai il reggiseno sopra il letto senza pensarci. Non successe nulla di evidente, ma lo notai. Lo notai nel modo in cui lui impiegò un secondo di troppo a guardarmi in faccia, nel modo in cui gli occhi gli scivolarono sulle mie tette sotto la maglietta prima di risalirmi addosso.

Quella notte mi disse che preferiva dormire nel letto grande invece che sul divano. Gli dissi che era un letto matrimoniale, che ci stavamo perfettamente senza darci fastidio. Che non c’era problema.

Errore mio.

Non fu immediato. Gli ci vollero un paio di notti per iniziare. Prima fu un braccio che si spostava verso il mio lato mentre dormiva. Poi una mano che cercava di scivolarmi sul fianco. Io la toglievo senza dire niente e lui non insisteva nell’immediato. Ma riprovava il giorno dopo. E quello dopo ancora.

La cosa curiosa fu che, col tempo, cominciai a notare che non mi dava così fastidio come avrebbe dovuto. Che quando la sua mano sfiorava la mia vita nel buio, io impiegavo un secondo di troppo a spostarla. Un secondo che entrambi notavamo e nessuno dei due menzionava. Un paio di volte sentii anche il suo cazzo duro contro il mio culo attraverso il pigiama, addormentata o mezzo sveglia, e invece di dargli una gomitata restai immobile a contare il suo respiro.

La convivenza ti fa perdere certe difese. Soprattutto quando non hai altro da fare che stare.

***

La sua fissa per i miei piedi iniziò in modo assurdo, come quasi tutto ciò che conta.

Ogni mattina entrava nella stanza e diceva sempre la stessa cosa: «Qui puzza di calzini vecchi, che ti prende?». Sollevava il piumone, mi cercava i piedi, li annusava con una teatralità esagerata e faceva una faccia ridicola da disgusto che mi faceva ridere mio malgrado. Era una battuta di pessimo gusto, ma era il nostro tipo di umorismo.

All’inizio mi opponevo, gli tiravo via i piedi, gli dicevo che era un maiale. Lui rideva e riprovava. Con i giorni cominciai a spingergli il piede io stessa, a metterglielo in faccia prima che ci arrivasse lui. Come se fossi io a dare il ritmo al gioco.

E il gioco cambiò lentamente, senza che lo nominassimo.

Passò dall’annusare col calzino addosso a tirarmi il bordo del calzino con i denti per abbassarlo un po’. Un giorno me ne strappò uno di colpo e mi annusò il piede direttamente. Poi lo morse sull’arco, io gli diedi un calcio e scoppiammo a ridere entrambi, ma lui lo riprese subito. Lo lasciai annusarmi per un momento prima di sottrarmi.

Andò avanti così, senza che nessuno dei due desse un nome a quello che stava succedendo.

Finché un pomeriggio entrò nella stanza, mi tolse i calzini con delicatezza, annusò prima l’uno e poi l’altro a occhi chiusi, e quando cominciò a baciarli mi rizzai di scatto.

—Basta! —gli urlai—. È una porcheria, che diavolo ti prende!

Gli dissi cose peggiori di così. Mi uscirono da dentro, senza pensarci, con una forza che non mi aspettavo nemmeno io stessa. Lui rimase fermo in mezzo alla stanza con l’aria di non capire cosa fosse successo. Poi uscì e chiuse la porta.

Non parlammo per tutto il giorno.

***

Mi ci vollero ore per capire che cosa mi fosse successo esattamente.

Non era tanto quello che aveva fatto lui. Era che io per giorni glielo avevo lasciato fare e all’improvviso avevo reagito come se mi avesse aggredita. Gli avevo detto cose che non corrispondevano a quello che provavo davvero. Mi ero sentita parlare e non mi ero riconosciuta.

Continuai a girare per l’appartamento senza sapere che fare. Lo vidi in salotto a fissare il telefono senza leggere nulla, con quell’atteggiamento di chi non sa dove mettere il corpo. Non mi guardava. Per tutto il pomeriggio non mi guardò nemmeno una volta.

Quando fu ora di dormire, andai alla porta del salotto e gli dissi di venire a letto. Che dovevamo parlare.

Mi misi il pigiama completo, finché ai calzini, e aspettai con la luce del comodino accesa.

Si sdraiò al mio fianco con cautela, fissando il soffitto. Aveva il corpo rigido come se aspettasse un altro colpo.

—So che mi sono comportata male —gli dissi—. Ti ho detto cose che non meritavi. Mi dispiace.

Ci mise un po’ a rispondere. Quando lo fece, la voce gli uscì più bassa del normale.

—Anch’io sono andato oltre. Non avrei dovuto farlo senza chiederti il permesso.

Seguì un silenzio. Non uno di quei silenzi imbarazzanti, ma uno di quelli che pesano perché dentro ci sono troppe cose.

Poi mi raccontò tutto.

Mi disse che aveva quel feticismo fin da adolescente. Che si era masturbato annusando calzini rubati dai quindici anni. Che non era mai riuscito a parlarne con nessuno. Che con le poche tipe con cui era andato a letto non aveva osato menzionarlo perché non sapeva come avrebbero reagito. Che con me si era lasciato andare perché si sentiva a suo agio, perché eravamo simili, perché per giorni avevamo parlato senza filtri e a un certo punto si era cancellato il confine tra ciò che si poteva fare e ciò che non si poteva fare.

Si scusò due volte. Mi disse che aveva approfittato della situazione senza chiedermelo. Mi disse che, se volevo che se ne andasse il giorno dopo, lo avrebbe capito.

Lo ascoltai senza interromperlo.

Quando finì, gli dissi che non doveva chiedermi scusa per avere un feticismo. Che nessuno sceglie queste cose. Che sì, doveva chiedermi scusa per averlo fatto senza chiedermelo, e che quello ormai era stato detto e accettato. Che anch’io gli dovevo delle scuse per avergli urlato addosso quello che gli avevo urlato, perché non se lo meritava.

Mi guardò per la prima volta da ore.

—Non ti sembra troppo strano? —chiese.

—Tutto questo è già strano —gli dissi—. È una settimana che dormiamo nello stesso letto. Il limite dello strano l’abbiamo passato giorni fa.

Qualcosa nel suo viso si allentò. Spensi la luce.

***

Non so esattamente in che momento decisi quello che decisi. O forse non ci fu una decisione vera e propria, ma una serie di piccole cose che si accumularono nell’oscurità finché smisero di essere piccole.

Ci toglievamo la parte sopra del pigiama. Lo facevamo dal secondo giorno, senza parlarne mai, succedeva semplicemente. Il calore del piumone, l’abitudine, quello che era. Quella notte lui non si tolse la maglietta. Lo notai appena andai ad appoggiarmi alla sua schiena come facevo sempre. Gli tirai il tessuto verso l’alto e gliela sfilai. Lui alzò le braccia per lasciarmi fare. Non dissi nulla, nemmeno lui.

Rimasi immobile un momento, ascoltando il suo respiro. Gli appoggiai apposta una tetta nuda sulla scapola, senza coprirmi, e sentii l’aria che gli si spezzava in gola.

Poi mi sedetti sul bordo del letto e mi tolsi i calzini lentamente. Li presi in mano e mi avvicinai a lui nel buio.

—Posso confessarti una cosa?

Sentii come si irrigidiva senza muoversi.

—Anch’io ho delle fissazioni strane —gli dissi—. Non mi sorprende per niente che ti piaccia questa cosa. A me eccita comandare. E oggi ho voglia di comandare su di te.

Gli misi il calzino in faccia prima che potesse dire qualcosa. Gli coprii il naso e gli tenni la testa con delicatezza ma con fermezza. Tentò di girarsi. Gli dissi a bassa voce di non muoversi.

—Annusalo bene —gli sussurrai all’orecchio—. Ce l’ho tenuto addosso tutto il giorno. È quello che volevi da una settimana, no?

Lo sentii deglutire. Respirò a fondo contro il tessuto e notai il petto che gli si gonfiava, il gemito basso che gli sfuggiva e che lui cercò di soffocare senza riuscirci. Gli premetti il calzino un po’ più forte sul naso.

—Non coprirti. Voglio sentirti.

Mi sdraiai contro la sua schiena. Gli appoggiai le tette nude addosso e sentii il suo respiro cambiare, più rapido, più superficiale. Gli misi una mano sul fianco sopra il pigiama e gli abbassai i pantaloni insieme ai boxer con uno strappo, senza cerimonie. Gli uscì l’aria di colpo. Gli passai la mano sulla coscia, sul ventre, senza toccargli ancora il cazzo che aveva già duro come una pietra. Avvicinai le labbra al suo orecchio.

—Questo non succederà più di una volta. E non puoi dirlo a nessuno. Capito?

Annui senza parlare.

—Dillo.

—Capito —mormorò contro il calzino, con la voce soffocata.

Gli passai la mano sopra il cazzo senza chiuderla. Era durissimo, caldo, con la punta già bagnata. Gli sfiorai il glande con il polpastrello del pollice e gli strappai un altro gemito. Sorrisi nel buio.

—Guarda come ce l’hai. Per un calzino. Sei messo proprio male, lo sai?

—Sì —disse.

—Sì, cosa?

—Sì, sono messo male.

Gli afferrai il cazzo intero con la mano, senza stringere ancora. Infilai la mano piano, chiusi le dita intorno e cominciai a muoverla dalla base alla punta molto lentamente, strappandogli il fiato. Presi l’altro calzino e lo avvolsi intorno al cazzo, usandolo come guaina improvvisata. La consistenza del cotone sudato contro la pelle tesa, l’oscurità, il silenzio dell’appartamento rotto solo dal suo respiro sempre più spezzato. Tutto era stranamente concreto, come quando sei concentrata al massimo su qualcosa e il mondo esterno diventa sfocato.

Cominciai a segarlo piano, con il calzino avvolto intorno al cazzo, trascinando il tessuto dai testicoli alla punta e ritorno. Gli passai la lingua sulla nuca, gli mordicchiai il lobo dell’orecchio, gli schiacciai i capezzoli duri sulla schiena.

—Ti piace come te lo faccio con il mio calzino sporco? —gli dissi all’orecchio—. Rispondi.

—Sì…

—Più forte.

—Sì, mi piace, cazzo…

Lui tentò di girarsi per guardarmi. Gli spinsi la testa contro il cuscino.

—Ti ho detto di no.

Tentò di portarmi l’altra mano verso la bocca. Gli ritrassi le dita.

—No.

Voleva baciarmi, girò la testa verso dove stavo io. Gli passai le labbra sulla guancia molto lentamente, appena un sfioramento, e mi allontanai.

—Stai fermo. Tu non mi tocchi. Oggi non fai niente. Oggi ti lasci andare.

Mi obbediva, e quello, per una ragione che quella notte non cercai di analizzare, rendeva tutto più intenso. Gli stringevo il cazzo più forte, gli muovevo la mano più veloce, e sentivo tutto il suo corpo irrigidirsi ogni volta che risalivo fino al glande.

Lo lasciai un momento, gli strappai il calzino dalla faccia e gli misi due dita in bocca.

—Succhiale. Bene.

Le succhiò come se ne andasse della sua vita, con tutta la lingua, bagnandomi fino alle nocche. Quando gliele tolsi, me le portai al mio stesso culo e mi toccai un momento davanti a lui, senza che potesse vedermi ma lasciando che sentisse perfettamente quanto fossi bagnata, il rumore liquido delle mie dita che entravano e uscivano. Gli sfuggì un gemito.

—Senti questo? —gli dissi—. È quello che mi fai venire. E non lo assaggerai. Nemmeno un po’.

Tornai ad afferrargli il cazzo con il calzino e stringei forte. Cominciai a segarlo più velocemente, con il polso che ruotava un po’ a ogni salita, come piace a me farlo da sola. Lui cercava di resistere, stringeva la mandibola, ma i gemiti gli uscivano contro il cuscino.

—Lasciati andare —gli dissi—. Voglio sentirti scappare.

Gemette più forte. Il letto cominciò a muoversi con il ritmo della mia mano. Gli passai l’altra mano sotto, gli presi i testicoli con attenzione, glieli strinsi con la punta delle dita e lo sentii sussultare tutto.

Dopo un po’ cominciò a muoversi contro la mia mano, con una cadenza che non riusciva a controllare del tutto, scopandosi il pugno di calzino come se fosse una figa vera. Mi disse che era quasi al limite.

—Chiedimelo —gli sussurrai—. Chiedimi di lasciarti venire.

—Fammi… fammi venire, per favore…

—Ancora.

—Per favore, fammi venire, cazzo, per favore…

—Bravo ragazzo.

Gli premetti il calzino contro il cazzo e accelerai la mano, su e giù rapido, senza dargli tregua. Lo notai prima che lo dicesse: il cambio nel respiro, il modo in cui rimase immobile per un secondo proprio prima, come i testicoli gli si contrassero nella mia mano. Sentii il cazzo pulsargli e il calzino riempirsi di caldo di sperma, getto dopo getto, mentre lui espelleva l’aria di colpo con la fronte affondata nel cuscino e un lungo ringhio che gli uscì dal fondo della gola.

Continuai a muovergli il cazzo piano fino all’ultima goccia, finché si contorse e mi mise la mano sopra per farmi smettere perché non ne poteva più.

Rimanemmo così per un momento. Entrambi senza dire nulla, solo il suo respiro che si sfaldava poco a poco e i miei capezzoli ancora duri conficcati nella sua schiena.

Poi mi alzai, andai in bagno, buttai il calzino inzuppato nella spazzatura e mi lavai le mani guardandomi allo specchio, con le guance accese e la fica che pulsava. Quando tornai a letto lui non si era ancora mosso. Mi sdraiai al suo fianco e fissai il soffitto.

—Ci restano quattro giorni —dissi.

Lui non rispose. Ma nel buio, sentii che sorrideva.