La figliastra della mia ragazza mi spiava quella mattina presto

Passate le tre mi svegliai con la gola secca e la sensazione di non sapere dove mi trovassi. La stanza era estranea: il soffitto più basso di quanto ricordassi, un odore di lenzuola appena comprate, una tapparella che lasciava passare una striscia di luna sullo specchio dell’armadio. Impiegai un paio di secondi a orientarmi.

Camila dormiva accanto a me, a pancia in giù, completamente nuda. Aveva un braccio piegato sotto la guancia e l’altro caduto fuori dal materasso. I capelli le si erano appiccicati alla nuca per il sudore. Profumava ancora di vino rosso, di un profumo stanco e di quello che avevamo fatto un paio d’ore prima.

Rimasi a guardarla. La posa, la luce, il silenzio della casa. Era la prima volta che dormivo nella sua stanza e non riuscivo a smettere di pensare al dettaglio che lei stessa mi aveva avvertito a cena.

Mia figlia Lucía dorme nella stanza accanto. Ha il sonno molto leggero, si sveglia facilmente.

Mi aveva detto così. E io avevo annuito da perfetto gentiluomo prima di slacciarle la cintura in cucina.

Sentii che stavo cominciando a indurirmi di nuovo, lento, quasi per inerzia. Non era solo il corpo nudo di Camila al mio fianco. Era sapere che dall’altra parte di un muro di cartone c’era una ragazza che probabilmente ci aveva sentiti per tutto il tempo. Quell’idea mi stringeva lo stomaco in un modo scomodo e delizioso allo stesso tempo.

Feci rumore apposta, muovendomi nella stanza. Tossii. Lasciai cadere la cintura a terra con un colpo secco. Camila non si mosse. Russava piano, con la bocca socchiusa. Mi infilai i boxer, aprii la porta di appena un palmo e uscii nel corridoio.

***

La casa era in penombra, ma non del tutto al buio. Dal pianerottolo si poteva vedere il soggiorno in basso e l’inizio della cucina. Le scale stavano tra i due piani come una bocca spalancata. Al piano di sopra c’erano solo due porte e, di fronte, il bagno.

La porta della stanza di Lucía era socchiusa. Non del tutto aperta, ma neppure chiusa. Una lampada da comodino, accesa con una lampadina a bassa potenza, disegnava un rettangolo giallastro sul pavimento del corridoio.

Mi fermai. Non avrei dovuto guardare. Qualunque persona perbene non avrebbe guardato.

Guardai.

Lucía dormiva a pancia in giù, in una postura quasi identica a quella di sua madre, come se fosse un’eredità inconscia. Indossava uno slip rosa e una maglietta corta che le si era alzata quasi fino alle scapole. La pelle bianchissima, le gambe toniche per qualche sport che non riuscivo a immaginare —nuoto, pallavolo?—, dei polpacci che finivano in piedi piccoli e scalzi. Ma ciò che mi lasciò la bocca asciutta fu lo slip. Il tessuto rosa le si era infilato tra le natiche e tracciava con sfacciataggine il confine tra ciò che era visibile e ciò che non lo era.

Lasciai sfuggire un sospiro che non volevo lasciar uscire. Lei si mosse appena, quasi impercettibilmente, e quello bastò a strapparmi dal trance. Mi voltai sui tacchi ed entrai in bagno inciampando nei miei stessi piedi.

***

Il bagno odorava di shampoo al cocco e di qualcosa di agrumato. Era un bagno da ragazze: mezza dozzina di creme sulla mensola, due spazzolini elettrici, spugne colorate, un phon appeso. Chiusi la porta senza girare il chiavistello —non volevo che si sentisse il clic—, alzai il sedile del water e urinai guardando il soffitto.

Quando finii mi lavai le mani con acqua fredda. Rimasi a fissare il cesto della biancheria sporca accanto al lavandino. Era di vimini, con il coperchio storto.

No, questo no.

Due secondi dopo avevo già sollevato il coperchio.

Era quasi pieno. Magliette rovesciate, un reggiseno sportivo, un paio di jeans arrotolati come un intestino. E, sul fondo, un mucchio di vestiti che erano chiaramente di una ragazza giovane: top, leggings, due o tre mutandine piccole. Ne presi una di cotone nero, con un nastro bianco cucito in vita. Il tessuto conservava ancora un calore impossibile —sapevo che veniva dal cesto, non dal suo corpo, ma il cervello alle tre del mattino non conosce la logica—. La avvicinai al viso e inspirai a fondo.

L’odore mi colpì come un cognac versato male. Qualcosa di dolce, qualcosa di acido, qualcosa di assolutamente umano. Chiusi gli occhi. Sentii un battito nel pube così netto che quasi mi fece male.

Un colpo alla porta mi riportò al bagno con la violenza di uno schiaffo.

—Un secondo —dissi con voce impastata—. Esco subito.

—Chi è? —La voce era dolce, giovane, appena spaventata.

—Sono Daniel. Un amico di tua madre. Sono uscito un attimo in bagno.

—Ah. —Una pausa—. Va bene.

Infilai le mutandine sul fondo del cesto, scaricai il water, spensi la luce e aprii la porta cercando di farla sembrare l’uscita più naturale del mondo. Avevo ancora i boxer tesi da un’erezione che non era scomparsa e, per quanto incrociassi le mani davanti, l’ombra tradiva il rigonfiamento.

Lucía era nel corridoio, scalza, con la maglietta e lo slip rosa. Più bassa di quanto sembrasse da addormentata. I capelli scompigliati da un lato.

—Scusa se mi vedi così. Non pensavo fossi sveglia.

—Non preoccuparti. —Abbassò gli occhi verso il mio inguine senza nemmeno tentare di nasconderlo, poi li rialzò, divertita—. Ti ho sentito prima. Ti avevo già visto.

Lo disse con un tono che non era quello di una ragazzina colta in fallo. Era complice. Quasi un ammiccamento.

Mi passò accanto per entrare in bagno. Nel farlo, la spalla mi sfiorò il bicipite, un contatto minimo, ma intenzionale. Richiuse la porta dietro di sé e sentii il clic del chiavistello —quello sì, lo chiuse—.

***

Tornai in camera senza pensare nulla di coerente. Camila continuava a dormire, ma ora si era girata ed era supina, con le gambe divaricate e un braccio incrociato sui seni. Respirava profondamente, quasi russando.

Il buonsenso mi diceva che dovevo infilarmi a letto, girarmi dall’altra parte e aspettare che l’erezione passasse e, con lei, la voglia di fare qualche sciocchezza.

Feci esattamente il contrario.

Mi inginocchiai ai piedi del letto, le aprii ancora di più le gambe con il palmo della mano e abbassai la testa fino a poggiare la guancia sul suo interno coscia. Profumava ancora di noi due, di quel pomeriggio, di quella notte. Tirai fuori la lingua e la passai lentamente sulle labbra, senza toccare il clitoride.

Camila sospirò a lungo, nel sonno, senza aprire gli occhi. La conoscevo abbastanza da sapere che ci avrebbe messo un paio di minuti a svegliarsi del tutto, e questo mi dava tempo. Le aprii le labbra con gli indici, lasciai il clitoride scoperto e cominciai a percorrerlo con la punta della lingua, prima con delicatezza, poi con più pressione, chiudendo le labbra su di esso in un bacio bagnato.

Questa volta tenni le orecchie sveglie. Puntate verso la porta.

Non dovetti aspettare molto. Sentii il suono appena percettibile di una maniglia girata piano. La porta della stanza rimase com’era —io l’avevo lasciata socchiusa—, ma attraverso il filo tra l’anta e la cornice filtrava ora un’ombra diversa. Un respiro.

Lucía stava guardando.

Non girai la testa. Non volevo spaventarla. Se avesse capito che sapevo che era lì, se ne sarebbe potuta andare. Ma continuai a lavorare con la lingua un po’ più lentamente, un po’ più teatralmente, sapendo che ormai non era solo per Camila. Era per la ragazza dietro la porta. Volevo che capisse nei dettagli ciò che le stavo facendo a sua madre.

Camila cominciò a svegliarsi. Mi portò le mani tra i capelli e mi schiacciò la faccia contro di lei. Muoveva il bacino con un ritmo ancora impacciato, assonnato. Le uscì un primo gemito ruvido, senza freni, senza sapere di avere un pubblico.

Quel gemito fu il detonatore. L’ombra dietro la porta smise di muoversi e rimase immobile. Troppo immobile. Come se trattenesse il respiro.

Premetti la lingua contro il clitoride senza muoverla, lasciandola vibrare a ogni pulsazione del suo sangue, e alzai le braccia per stringerle le cosce. Camila cercò di chiudere le gambe, vinta dalla sensibilità, ma non glielo permisi. Le sfuggì un grido a metà quando venne. Sentii le sue cosce tremarmi contro le tempie, la pancia tenderle, e un getto caldo attraversarmi il mento e colarmi lungo il collo.

—Cazzo —disse ad alta voce, ormai sveglia, ridendo per la sorpresa—. Che fai, bestia?

—Ti sveglio —risposi.

***

Le chiesi di sedersi e di succhiarmelo. Lo dissi a bassa voce, senza dramma, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Camila era di quelle donne alle quali non bisognava chiedere nulla due volte. Si sistemò tra le mie ginocchia con la pigrizia delle quattro del mattino, mi baciò la coscia, mi baciò il basso ventre e si portò i testicoli alla bocca con la calma di chi ha tutto il tempo del mondo.

Io appoggiai la nuca sul cuscino e ruotai lentamente il viso verso la porta.

Lucía era ancora lì. Questa volta con la fessura un po’ più aperta, giusto il necessario perché potessi vedere metà del volto e una spalla. I nostri sguardi si incontrarono e, per un secondo eterno, nessuno dei due fece nulla. Io mi aspettai che scappasse. Non lo fece. Abbassò gli occhi verso il mio pene nella bocca di sua madre, li rialzò fino ai miei e si morse il labbro inferiore.

Vidi come muoveva un braccio. Non riuscivo a vederlo del tutto, ma il ritmo del torso era inconfondibile. Si stava toccando.

Sua madre passò la lingua dalla punta del glande alla corona, lo prese tutto in bocca e cominciò a succhiare con un ritmo profondo e morbido. Io non staccavo gli occhi dalla fessura. Lucía accelerava la mano. Io acceleravo il bacino. Senza volerlo, senza dire nulla, in tre entrammo in un ritmo comune: madre, figlia e sconosciuto coordinati in silenzio da una porta socchiusa.

Quando venni, non avvisai. Chiusi una mano nei capelli di Camila per tenerle la testa dov’era e guardai Lucía con la dignità spezzata. Vidi come si mordeva il labbro per non fare rumore. Vidi come chiudeva gli occhi per un istante e li riapriva appena in tempo per non perdersi il finale.

Camila inghiottì, tossì un po’ e rise contro la mia coscia, del tutto ignara di tutto il resto.

Quando tornai a girare il viso verso la porta, la fessura era vuota. Lucía se n’era andata senza che la sentissi andarsene.

Rimasi un po’ così, ad ascoltare la casa. Un tubo che scricchiolava. Camila che respirava contro il mio fianco. E, in fondo al corridoio, una porta che si chiudeva molto, molto lentamente.