La notte in cui mia cugina ha varcato una linea con me

Ci sono racconti che uno si tiene dentro per anni senza dirli a nessuno. Non perché siano straordinari o perché cambino il corso di qualcosa di importante, ma perché hanno quel sapore particolare del proibito: qualcosa che non sarebbe dovuto accadere e che, tuttavia, uno ricorda con molta più nitidezza di tante cose che invece erano permesse.

Questo è uno di quelli.

Natalia era mia cugina. Eravamo cresciuti lontani, a quasi otto ore di autobus: lei in un paesino piccolo al sud, io in città. Ci vedevamo forse due volte l’anno da bambini, alle riunioni di famiglia di dicembre o a qualche compleanno dei nonni, e da quando siamo cresciuti quelle visite si sono diradate fino a quasi scomparire del tutto.

Non l’avevo mai vista in un altro modo. Era famiglia. Era mia cugina. E quello, fino a quella notte, era tutto ciò che era per me.

Quando seppi che mia zia sarebbe venuta con lei in città per sbrigare le pratiche d’iscrizione all’università, la presi come la visita di qualsiasi parente: con buona disposizione e senza alcuna aspettativa. Natalia allora aveva diciannove anni. Io, ventidue, vivevo con i miei genitori e da qualche mese lavoravo in una piccola azienda.

Andai a prenderle al terminal degli autobus un giovedì pomeriggio.

Mia zia apparve per prima tra la gente che usciva, con quel modo frettoloso di camminare che hanno certe persone quando arrivano in città dall’interno, come se il ritmo diverso del posto generasse in loro un’urgenza che non sapevano bene a cosa servisse. E dietro di lei, Natalia.

Era cambiata.

Non in modo drammatico. Non era irriconoscibile né niente del genere. Ma c’era qualcosa di diverso che impiegai qualche secondo a identificare. Era sempre bassa, un metro e sessanta se andava bene, con i capelli lisci e scuri che aveva sempre avuto e una figura che si poteva definire formosa senza arrivare a essere grassa. Non era la cugina più bella della famiglia —mia zia aveva avuto in tutto quattro figlie— né quella col corpo più appariscente. Tette piccole ma sode, segnate sotto la maglietta; fianchi larghi, un culo rotondo e fermo che le riempiva i jeans in un modo che prima non faceva, e cosce grosse che le si sfioravano mentre camminava. Faccia gradevole ma non vistosa. Quello che era cambiato, e che impiegai a capire, era il modo in cui si muoveva. Più sicura. Più adulta. Come una donna che ormai sapeva di avere la fica e che la fica serviva a qualcosa.

—Come sei cresciuto —mi disse, e rise.

—Anche tu non sei uguale —risposi, senza riuscire a dirle fino in fondo in che senso.

Mia zia ci interruppe con la logistica dei bagagli, e per il momento fu tutto lì il ritrovo.

***

Quella sera, a casa, la dinamica fu la solita di quelle visite di famiglia. Mia zia e Natalia parlarono con i miei genitori in sala da pranzo per un paio d’ore, mangiarono, si aggiornarono sulle notizie dei parenti che vivevano lontano. Io rimasi presente il tempo necessario, feci i commenti di rito e a un certo punto sgattaiolai sul divano del salotto a guardare la televisione.

Non era mancanza d’affetto. Semplicemente, a ventidue anni, una sera ad ascoltare gli adulti parlare di malattie e di chi si fosse sposato con chi non era la cosa più allettante del mondo.

Poco dopo le dieci, i miei genitori si ritirarono dicendo che il giorno dopo si sarebbero alzati presto. Mia zia li seguì quasi subito, ricordando a Natalia che il primo appuntamento all’ufficio dell’università era alle nove.

La porta della stanza degli ospiti si chiuse.

Io rimasi solo in salotto, con il televisore a basso volume e quella sensazione particolare delle notti tranquille, quando uno può restare sveglio semplicemente perché può. Senza nulla di urgente. Senza fretta di alcun tipo.

Passò poco più di mezz’ora.

La porta della stanza degli ospiti si riaprì, e Natalia uscì in pigiama. Pantaloni lunghi a quadri e una maglietta grigia di due taglie troppo grande. Senza reggiseno: le si vedevano i capezzoli duri contro la stoffa, due puntini scuri che la maglietta non mascherava affatto. I capelli un po’ spettinati, come quelli di chi è rimasto sdraiato senza arrivare a dormire. Si fermò vedendomi sul divano.

—Pensavo ti fossi già messo a letto —disse.

—Non avevo sonno. Tu nemmeno?

Scosse la testa. Guardò il televisore per un secondo, poi me. E senza che la invitassi, si avvicinò e si sedette all’altra estremità del divano, piegando le gambe sotto il corpo.

—Posso restare un po’?

—Certo.

Abbassai il volume della televisione. Il salotto rimase in quel silenzio morbido delle case di notte, con solo il rumore lontano della strada e la luce tenue che arrivava dal corridoio.

Cominciammo a parlare. Di cose leggere, all’inizio: com’era il paese rispetto alla città, che corso avesse scelto e perché, se avesse già conosciuto qualcuno in facoltà, com’era la vita in un paese piccolo quando uno voleva qualcosa di più. La conversazione scorreva con la facilità che hanno due persone che condividono qualcosa ma non si vedono abbastanza da avere una storia tra loro. Senza tensione. Senza i silenzi imbarazzanti da riempire per forza.

Fu piacevole, davvero.

A un certo punto, senza che potessi dire esattamente come ci fossimo arrivati, toccammo l’argomento delle coppie.

—E tu hai una ragazza? —chiese.

—No, adesso no.

—Non ci credo.

La guardai. Sorrise in un modo che non era del tutto casuale.

—Perché non mi crederesti?

—Non lo so. Sembri uno che ha sempre qualcuno che lo aspetta.

—Se avessi una ragazza, starei con lei adesso invece che qui a parlare con te a mezzanotte.

—Ah. —Fece una breve pausa—. Allora è come se io fossi la tua ragazza stanotte.

Lo disse col tono di chi sta facendo una battuta, ma c’era qualcosa sotto che non era solo quello. La guardai un momento prima di rispondere.

—Più o meno —dissi—. Peccato che siamo cugini.

Lei lasciò andare una risata breve, quasi forzata, e abbassò lo sguardo sulle mani.

Ci fu un silenzio. Non imbarazzante, esattamente, ma carico. Di quelli che hanno un peso proprio, che entrambi sentono ma nessuno decide di nominare. Lasciai correre, perché spezzare quel tipo di silenzio vuol dire perdere qualcosa che non sempre torna.

Fu lei a parlare.

—Ma se non fossimo cugini non significherebbe niente comunque, no? Cioè, dovrei piacerti.

Eccolo lì.

Non era una domanda casuale né una battuta tirata troppo per le lunghe. Era il tipo di domanda diretta, appena mascherata, che fai quando sai già la risposta che ti aspetti e ti serve solo che qualcuno la dica ad alta voce.

Avrei potuto tagliare corto lì. Cambiare argomento, fare un commento per raffreddare la situazione, alzarmi con qualunque scusa. Sarebbe stato il più sensato. I miei genitori dormivano a quindici metri. Anche mia zia. Eravamo cugini. C’erano cento motivi per lasciare la conversazione dov’era.

Ma la notte ha quella strana qualità di certi momenti, come se le regole normali fossero sospese, e la curiosità ebbe la meglio sul giudizio. E poi, a essere sincero, avevo il cazzo duro da dieci minuti, marcato nei pantaloni del pigiama, e lei non stava guardando altro quando abbassavo gli occhi.

—Sei simpatica —dissi—. E non sei brutta. Piaceresti a chiunque.

Non era del tutto vero, perché onestamente Natalia non era il mio tipo in condizioni normali. Ma non era nemmeno una bugia completa. E a quel punto contava meno la precisione di dove stesse andando tutto.

Lei non rispose subito. Abbassò lo sguardo a terra, e quando lo rialzò, nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso: più diretto, più deciso, come se avesse preso una decisione mentre guardava le mattonelle.

—Da quando sono arrivata mi sembri molto carino —disse—. Non pensare che sia matta. Lo penso soltanto e preferisco dirtelo.

Guardai oltre la mia spalla verso il corridoio. Tutto immobile. Le porte chiuse.

Mi avvicinai un po’ di più sul divano.

—Posso baciarti? —chiesi.

Non rispose con le parole. Annui appena, con gli occhi fissi in un punto tra il pavimento e la mia faccia.

Le alzai il mento con due dita e la baciai. Fu breve, più un contatto di labbra che un bacio sviluppato, perché nessuno dei due voleva rischiare il rumore di qualcosa di più. Quando ci staccammo, lei girò il viso di lato, come se in quel momento non sapesse cosa farsene della faccia.

—È andato bene? —chiesi a bassa voce.

—Sì —disse senza guardarmi ancora—. È andato molto bene.

Rimanemmo in silenzio per un momento. Potevo sentire il suo respiro un po’ affannato, e anche il mio. Allungai la mano e gliela posai sul ginocchio, sopra la stoffa del pigiama. Lei non si mosse. Salii lentamente, millimetro dopo millimetro, e quando arrivai a metà coscia si appoggiò contro di me, lasciando cadere il peso sulla mia spalla.

—Vieni qui —le dissi all’orecchio, in voce bassissima.

La presi per la vita e la sedetti sopra di me, una gamba per lato. La maglietta grigia le si alzò fino all’ombelico, e sentii perfettamente il calore della sua fica schiacciata contro il mio cazzo, con solo i due strati di stoffa in mezzo. Si sedette pesante, senza esitare, e quando le appoggiai le mani sul culo e la strinsi contro di me, le sfuggì un sospiro breve che quasi non uscì.

—Shh —le sussurrai.

—Lo so —disse lei, e mi baciò.

Questo bacio fu completamente diverso dal primo. Aprì subito la bocca, mi infilò la lingua, e si mosse piano sopra di me, sfregando la fica contro il rigonfiamento che avevo nei pantaloni. Le presi il culo con entrambe le mani e la aiutai a muoversi, schiacciandola contro di me a ogni passata. Le scappò un gemito minuscolo dentro la mia bocca.

Le alzai la maglietta e le presi le tette. Erano piccole ma aveva i capezzoli duri come sassolini, tesi tra le mie dita. Le mordicchiai il collo mentre le stringevo prima una, poi l’altra, e lei gettò la testa all’indietro con gli occhi chiusi.

—Non possiamo fare rumore —disse, quasi senza voce.

—Non faremo rumore.

Abbassai la testa e le succhiai un capezzolo. Le scappò un altro gemito, soffocato in gola, e mi conficcò le unghie sulle spalle. Ci passai la lingua intorno, lo mordicchiai piano, e lei muoveva i fianchi contro il mio cazzo sempre più in fretta, sfregandosi con un’urgenza di cui probabilmente non era del tutto consapevole.

Le infilai una mano sotto i pantaloni del pigiama e scoprii che non aveva le mutandine. Era fradicia. Le passai due dita lungo la fessura della fica, lente, dal basso verso l’alto, e lei si scosse tutta.

—Sei bagnata —le dissi all’orecchio.

—Stai zitto.

Le affondai due dita in una volta sola. Si aggrappò a me con forza per non gridare, e sentii la fica stringersi intorno alle mie dita, calda, colante. Cominciai a entrare e uscire piano, cercandole il clitoride col pollice, e lei iniziò a tremare sopra di me quasi subito.

—Aspetta, aspetta —sussurrò—. Qui no.

Guardò verso il corridoio. Anch’io. Tutto era ancora immobile.

—In bagno —disse.

Scese da me con cautela e mi tirò per la mano. La seguii come un idiota ipnotizzato, col cazzo che tirava i pantaloni. Attraversammo il corridoio in punta di piedi, passammo davanti alla porta chiusa della stanza dei miei genitori, davanti a quella della stanza degli ospiti dove dormiva mia zia, e ci infilammo nel bagno piccolo. Chiusi la porta a chiave. Accesi solo la luce dello specchio.

Non parlammo. Lei si girò contro il lavandino, si abbassò i pantaloni del pigiama con uno strappo fino alle ginocchia, e mi guardò attraverso lo specchio. Aveva il culo rotondo, bianco, e le gambe chiuse lasciando vedere una striscia di fica scura e lucida tra le cosce.

—Svelto —disse.

Mi abbassai i pantaloni. Il cazzo balzò fuori, duro, e lo presi in mano per indirizzarlo. Le aprii le chiappe con l’altra, e con una spinta le infilai tutto il cazzo dentro. Le sfuggì un gemito breve e acuto che si soffocò mordendosi la mano.

Era talmente bagnata che entrai fino in fondo senza resistenza. E talmente stretta che quasi venni sul momento. Rimasi fermo per qualche secondo, afferrandola per i fianchi, respirando dal naso.

—Muoviti —sussurrò lei, guardandomi nello specchio—. Fottimi.

E mi mossi. Cominciai a entrarle e uscirle con spinte brevi e decise, senza rumore, schiacciandola contro il lavandino. Il culo le rimbalzava contro il mio bacino a ogni colpo, uno schiocco di pelle contro pelle che nel silenzio della casa sembrava enorme. Abbassai il ritmo e cercai di non fare rumore, ma lei spingeva indietro, cercandomi, tentando di farselo entrare ancora più a fondo.

—Più forte —mormorò.

Le afferrai i capelli sulla nuca e le tirai la testa all’indietro per poterle vedere la faccia nello specchio. Aveva la bocca aperta, gli occhi socchiusi, le tette che le pendevano libere sotto la maglietta alzata. Mi si incideva in testa l’immagine che fosse mia cugina, che stessi scopando mia cugina con la madre addormentata a dieci metri più in là, e invece di allentarmi il cazzo me lo rese ancora più duro.

—È buono il tuo cazzo —disse tra i denti—. Buono, cugino.

—Stai zitta.

—Fottimi più forte.

Le spinsi la faccia contro lo specchio, le afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a prenderla a fondo, colpo dopo colpo, senza importarmi più di niente. Lei si mordeva l’avambraccio per non gridare. Potevo vedere la vena del collo segnata, la faccia rossa, il fiato che appannava il vetro dello specchio.

Le passai una mano davanti e le cercai il clitoride. Glielo sfregai con il dito medio mentre continuavo a prenderla, e dopo pochi secondi iniziò a tremare tutta. Mi conficcò una mano nel braccio e mi strinse la fica intorno al cazzo con una forza che quasi mi tolse il respiro.

—Oddio, oddio —disse piano, in un filo di voce, e venne sul mio cazzo con una serie di scosse brevi.

Sentii che diventava ancora più bagnata, che lo sperma che non avevo ancora sparato iniziava a salirmi. La afferrai per i capelli con più forza.

—Sto per venire —le dissi all’orecchio.

—Non dentro —ansimò—. Non dentro.

La tolsi fuori all’ultimo momento, mi girò in ginocchio davanti a sé e mi infilò il cazzo in bocca prima che potessi dire qualcosa. Sentii il calore della sua lingua, la mano chiusa intorno alla base, e venni nella sua bocca con due, tre, quattro lunghi getti che si ingoiò tutti, con gli occhi alzati a guardarmi, senza lasciarmi il cazzo finché non smisi di tremare.

Rimasi appoggiato al muro del bagno, con le gambe molli, cercando di riprendere fiato senza fare rumore.

Lei si pulì la bocca col dorso della mano e si rialzò. Si tirò su i pantaloni del pigiama senza dire nulla, si abbassò la maglietta, si guardò per un secondo allo specchio per sistemarsi i capelli. La faccia le brillava di sudore. Anch’io mi tirai su i pantaloni.

Mi guardò.

—È stato molto bello —disse, e sorrise.

Le restituii il sorriso senza sapere bene cosa rispondere.

Aprì la porta piano, ascoltò per qualche secondo, e uscì nel corridoio. Io aspettai un lungo minuto prima di uscire. Tornai al divano, mi sedetti con le gambe divaricate e guardai la televisione senza vederla, ancora col sapore di lei in bocca e l’odore di fica sulle dita.

Un po’ più tardi, quando ormai mi ero quasi ricomposto, sentii di nuovo aprirsi la porta della stanza degli ospiti.

Natalia fece capolino. Si era cambiata la maglietta.

—Non sei ancora andato a letto? —sussurrò.

—Stavo andando.

—Vieni un secondo.

Guardai verso il corridoio. Silenzio assoluto. Mi alzai e camminai fino alla porta della stanza. Lei la aprì quel tanto che bastava per farmi entrare e la richiuse dietro di me senza fare rumore.

La stanza degli ospiti era piccola. Un letto da una piazza e mezza contro il muro, un comodino, un armadio. Nient’altro. Era buia, con solo la luce del corridoio che filtrava dalla fessura sotto la porta.

—E tua madre? —sussurrai.

—Sta nell’altra stanza degli ospiti, non qui. Dorme come un sasso. In più ha preso una pillola.

Mi avvicinai. Lei salì sul letto e si mise a quattro zampe, di spalle a me, col culo sollevato. Si abbassò di nuovo i pantaloni del pigiama fino alle ginocchia, senza voltarsi.

—Ancora —disse—. Piano.

Mi arrampicai sul letto dietro di lei. Le presi le natiche con entrambe le mani, le aprii, e trovai la fica ancora colante, con la mia sborrata di prima che le gocciolava lungo l’interno della coscia. Le passai la lingua dal clitoride fino al buco del culo in una sola lunga passata, e la sentii tremare sulle cosce. Le affondai la lingua nella fica, succhiandole il sapore mescolato di entrambi, e lei premette la faccia contro il cuscino per soffocare il gemito.

La leccai a lungo, finché sentii che iniziava a muoversi contro la mia faccia cercando di più. Le infilai la lingua dentro bene in fondo, poi risalii a succhiarle il clitoride con le labbra, mentre le mettevo due dita nella fica e cercavo dentro con i polpastrelli. Le sfuggivano gemiti ovattati contro il cuscino, piccoli lamenti che non riusciva a ingoiare del tutto.

Quando non resistevo più nemmeno io, mi rialzai dietro di lei, mi tolsi di nuovo il cazzo dai pantaloni e glielo infilai in un solo colpo. Era durissimo di nuovo, come se non fossi mai venuto. Lei mi accolse con un tremito e spingendo il culo indietro.

—Sì —sussurrò—. Così.

La presi per i fianchi e cominciai a prenderla a fondo, con spinte più lunghe adesso che avevamo il letto a smorzare il rumore. Il materasso scricchiolava appena. Lei aveva la faccia affondata nel cuscino, una mano che stringeva il bordo, e il culo rotondo si scuoteva a ogni colpo del mio bacino.

Mi sporsi in avanti, le afferrai i capelli con una mano, e con l’altra cercai le tette sotto la maglietta. Le strinsi i capezzoli duri tra le dita mentre continuavo a scoparla. Lei spingeva indietro, stringendo la fica intorno al mio cazzo a ogni spinta.

—Cugina —le dissi all’orecchio—. Cugina troia.

—Sì —ansimò—. La tua cugina troia.

Le misi una mano sulla bocca perché stava iniziando ad alzare la voce senza accorgersene. La presi così, con il palmo che le tappava i gemiti, sentendoli vibrare contro la mia mano ogni volta che la infilavo fino in fondo.

La feci scendere dal quattro e la misi supina. Le alzai le gambe, le appoggiai sulle mie spalle, e tornai a prenderla. In questa posizione potevo vederle la faccia mentre glielo conficcavo: gli occhi chiusi, la bocca socchiusa, i capelli sparsi sul cuscino. La maglietta sollevata, le tette che sobbalzavano a ogni spinta.

Le strinsi una tetta e mi chinai a succhiarle un capezzolo. Lei si aggrappò alla mia nuca e mi tirò contro la sua bocca. Ci baciammo con fame, con la lingua, mentre continuavo a prenderla sempre più in fretta.

—Sto per venire di nuovo —disse tra un bacio e l’altro.

—Vieni.

Le abbassai la mano al clitoride e glielo sfregai col dito, con il cazzo dentro che si muoveva piano per non perdere il ritmo. Dopo pochi secondi iniziò a tremare, si aggrappò al cuscino con entrambe le mani, e se lo mise in bocca per soffocare il grido. Sentii la fica stringersi a pulsazioni intorno al mio cazzo, lunghe, una dopo l’altra.

Quando le passò, la girai di nuovo di spalle, la rimisi a quattro zampe e le schiacciai la testa contro il cuscino. Le infilai il cazzo fino in fondo, e cominciai a prenderla con le ultime spinte forti, afferrandola per i fianchi, senza più importarmi del rumore del letto.

—Sulla faccia —ansimai—. Stavolta sulla faccia.

—Aha.

La tirai fuori giusto in tempo, lei si voltò, si lasciò cadere in ginocchio ai piedi del letto e mi aprì la bocca. Glielo infilai dentro, due, tre spinte con la mano alla base, e venni di nuovo, sulla sua lingua, sulle sue labbra, un po’ sulla guancia e un po’ sul mento. Lei chiuse gli occhi e rimase lì, con la bocca aperta, a prenderselo tutto.

Quando finii, si passò il dito sulla guancia, si mise lo sperma in bocca e lo ingoiò guardandomi.

—Vai —sussurrò—. Prima che si sveglino.

Le diedi un bacio breve sulla bocca, salato del mio stesso sperma, e uscii dalla stanza in silenzio. Richiusi la porta piano dietro di me e tornai al divano. Mi sdraiai lì, ancora con il fiato corto, e mi addormentai senza accorgermene.

***

I due giorni successivi furono fatti di pratiche e di famiglia sempre presente. Mia zia e Natalia uscivano presto, tornavano nel pomeriggio, e in casa c’era sempre qualcuno in cucina o in sala da pranzo. Non ci fu modo di ripetere la conversazione notturna, e nessuno dei due la cercò attivamente. Natalia era un’altra persona in presenza degli altri: tranquilla, un po’ silenziosa, senza l’ardire che aveva avuto nell’oscurità del salotto. Come se quel momento fosse esistito solo in quel contesto specifico e fuori da lì non avesse alcuna continuazione possibile.

Anche se un pomeriggio, in cucina, quando mi passò dietro per prendere un bicchiere, mi sfiorò il rigonfiamento dei pantaloni con la mano. Veloce. Un secondo. Nessuno vide niente. Lei continuò a camminare come se non avesse fatto nulla, e io restai duro contro il bordo del piano per i venti minuti successivi.

Prima che se ne andassero, ci scambiammo i numeri.

Ci scrivemmo per alcune settimane. Messaggi brevi all’inizio, poi più lunghi, poi di nuovo brevi. Parlammo qualche volta della possibilità di vederci se fosse venuta a studiare in città, di quello che sarebbe potuto succedere se fossimo stati davvero soli, senza pareti condivise con il resto della famiglia. Lei usava quel linguaggio prudente che hanno le persone che vogliono dire qualcosa senza osare fino in fondo, e io le stavo dietro. Non perché fossi innamorato o perché mi attraesse in un modo da togliermi il sonno, ma perché c’era qualcosa in quella dinamica —il tabù, la distanza, il sapere che stavamo giocando con qualcosa di proibito, il ricordo del mio cazzo che le entrava nel bagno con la madre che dormiva a dieci metri— che era difficile lasciar andare.

Ma la vita ha quel modo di sistemare certe cose per inerzia. Lei cominciò le lezioni, io mi immersi fino in fondo nel lavoro, e i messaggi si fecero sempre più radi finché un giorno semplicemente non ci fu un seguito.

***

So che, rispetto ad altri racconti, scoparsi una cugina per una notte può sembrare poca cosa. E forse lo è, oggettivamente. Ma per me ebbe un effetto diverso: mi fece capire che certe cose che uno crede esistano solo nell’immaginazione —quelle conversazioni che si fanno a sedici anni in cui qualcuno nomina un cugino o una cugina con un sorriso complice— in realtà sono molto più vicine alla quotidianità di quanto sembri. Basta che le circostanze si allineino, che la notte sia lunga, che ci sia abbastanza silenzio e due persone disposte a lasciare che qualcosa accada.

Mi aprì gli occhi su cose che non mi ero mai permesso di contemplare prima.

Anni dopo, andai di nuovo a trovare i miei zii. Natalia non viveva più in quella casa; si era trasferita vicino alla facoltà e compariva solo di tanto in tanto. Ma la sua sorella minore, Sofía, sì.

Con Sofía fu tutta un’altra storia.

Quella la racconto un’altra volta.