La notte in cui mio padre mi prese per la prima volta

Siamo in quattro nel salotto della casa di campagna. La lampada nell’angolo illumina appena e tutto ha quel tono caldo e segreto delle confessioni notturne. I bicchieri di vino sono a metà sul tavolino di legno e i miei tre figli mi guardano dai loro posti con quell’attenzione quieta che conosco bene: quella di chi sa che ciò che sta per ascoltare non è una storia qualsiasi.

Lucía, la maggiore, ha venticinque anni ed è seduta in poltrona con le gambe raccolte sotto il corpo. Rodrigo, il mediano, ha vent’anni ed è per terra appoggiato al divano, i gomiti sulle ginocchia. Ana, la più piccola, anche lei ventenne, è accanto a me sul divano e si morde il labbro con quel suo gesto di quando concentra tutta l’attenzione su qualcosa.

—Mamma —comincia Lucía, con la voce un po’ roca—. Raccontaci qualcosa di quando eri giovane. Qualcosa di vero.

La guardo senza fretta. Lei abbassa gli occhi per un momento e li rialza. Sappiamo entrambe cosa mi sta chiedendo.

—Cosa volete sapere esattamente? —chiedo, anche se conosco già la risposta.

—La prima volta —dice Rodrigo, senza muoversi da terra—. La prima vera.

Ana annuisce lentamente, senza dire nulla. Aspetta. Rodrigo ha la mascella tesa. Lucía si è incrociata le braccia sul petto come se volesse contenersi.

Sorrido. Mi passo la lingua sulle labbra, lascio che il silenzio duri un po’ più del necessario, e inizio a parlare.

***

Era l’estate del 1998. Avevo da poco compiuto diciannove anni e vivevo in un paese dell’entroterra, di quelli dove tutti si conoscono e le notti d’agosto profumano di terra secca e rosmarino bruciato dal sole.

Mio padre, don Esteban, aveva allora sessantaquattro anni. Alto, ancora forte nonostante l’età, capelli completamente bianchi e mani grandi e ruvide per aver lavorato la terra per tutta la vita. Era un uomo di poche parole e di lunghi silenzi che dicevano più della maggior parte dei discorsi. Quando parlava, la gente ascoltava. Quando guardava, la gente abbassava gli occhi.

Ero consapevole di essere bella. Non in modo innocente, ma in quel modo in cui una ragazza giovane impara a sentire il peso degli sguardi degli uomini e a camminarci sopra. Avevo i capelli neri e lisci fino alle spalle, gli occhi scuri di mia madre, un seno sodo che si disegnava sotto qualsiasi maglietta e un culo rotondo che quell’estate aveva finito di decidere cosa voleva essere. Sapevo che gli uomini del paese mi guardavano. Sapevo che alcuni di quegli uomini erano troppo vecchi per farlo così. E sapevo che uno di loro era mio padre.

Lo sapevo da tempo. Quello che ancora non sapevo era che anch’io guardavo lui. Che da settimane mi infilavo due dita nella figa di notte pensando alla cazzo di mio padre, immaginando quanto fosse grande sotto i pantaloni del pigiama, immaginando che sapore avesse, come facesse male, come riempisse.

***

La notte in cui tutto cambiò fu un giovedì d’agosto, tre settimane dopo il mio compleanno. Mia madre, Amalia, era in cucina a lavare i piatti della cena. Il rumore dell’acqua arrivava fino al salotto come un sottofondo costante e rassicurante.

Da settimane non riuscivo a dormire bene. Un calore diverso da quello dell’estate, qualcosa che si sistemava nel ventre e mi bagnava la figa ogni volta che mio padre entrava in una stanza, ogni volta che le sue mani sfioravano le mie passando qualcosa sul tavolo, ogni volta che lo vedevo nella sua poltrona con gli occhi socchiusi e quel suo gesto da uomo che ha lavorato molto e riposa poco.

Mi alzai. Mi misi la camicia da notte corta, quella di stoffa fine che lasciava intuire più di quanto coprisse, senza mutandine sotto, e scesi in salotto senza pantofole. Il pavimento di piastrelle era fresco sotto i piedi. I capezzoli mi si disegnavano duri contro il tessuto e sentivo l’umidità tra le cosce a ogni passo.

Mio padre era nella sua poltrona, in maglietta e pantaloni del pigiama. Gli occhi aperti, lo sguardo fisso sulla televisione spenta. Quando mi sentì entrare alzò lo sguardo.

—Perché sei in piedi? —chiese.

—Non riesco a dormire —dissi. E mi piantai davanti a lui.

Ci fu un silenzio. Quel tipo di silenzio che occupa più spazio delle parole.

—Papà —dissi piano—. Ho bisogno che tu mi faccia una cosa.

Lui non rispose subito. Mi guardava con gli occhi fermi, con quel suo modo di analizzare tutto prima di aprire bocca. Ma vidi anche il suo sguardo abbassarsi un istante verso i miei capezzoli in rilievo e poi tornare su.

—Sono settimane che va avanti così —continuai—. Che penso a te. Che mi ficco le dita nel letto pensando a te. Non posso continuare a fingere che non stia succedendo niente.

—Elena —disse, con una voce molto bassa e molto cauta—. Sono tuo padre.

—Lo so. Ed è per questo che voglio te e nessun altro.

Un altro silenzio.

—Sei troppo giovane —disse, anche se non si mosse dalla poltrona e anche se già gli vedevo il rigonfiamento duro che gli premeva nei pantaloni.

—Ho diciannove anni —risposi—. E so esattamente cosa voglio. Voglio che tu mi scopi, papà. Voglio che tu sia il primo.

Feci un altro passo verso di lui. Lui rimase immobile. Gli vedevo negli occhi il conflitto tra ciò che provava e ciò che un padre dovrebbe fare. E vedevo anche quale dei due fronti stesse vincendo.

Posai le mani sulle sue ginocchia e mi inginocchiai lentamente davanti a lui. Sollevai la camicia da notte quel tanto che bastava perché lui vedesse, tra le mie cosce aperte, la figa depilata e lucida di umidità.

—Per favore —sussurrai—. Guarda come mi fai bagnare.

Lui chiuse gli occhi per un istante. Quando li riaprì, qualcosa era cambiato. Allungò una mano e mi toccò la guancia col dorso delle dita, molto piano, come se volesse verificare che fossi reale. Poi abbassò quella stessa mano e mi passò due dita sulla figa aperta, dal basso verso l’alto, fermandosi un secondo sul clitoride. Mi attraversò un brivido intero.

—Sei fradicia —disse, con la voce più roca che gli avessi mai sentito.

—Lo sono da settimane.

Si portò le dita alla bocca e le succhiò, senza smettere di guardarmi.

—Vieni qui —disse a bassa voce.

***

Mi sedetti sulle sue gambe. Lui mi mise le mani in vita, quelle mani grandi e callose, e mi attirò verso di sé. Profumava di tabacco, di sapone economico, di qualcosa che era semplicemente lui e che mi faceva impazzire da più tempo di quanto mi piacesse ammettere.

—Se continuiamo —disse vicino al mio orecchio—, non si torna indietro. Ti scopo finché non ti ricordi più il tuo nome, figlia mia. Pensaci bene.

—Non voglio tornare indietro —risposi—. Scopami subito, papà.

Cominciò a baciarmi il collo. Piano, senza fretta, come se avessimo tutta la notte, che era esattamente quello che avevamo. Le sue mani mi percorrevano la schiena sotto la camicia da notte, imparando a memoria una geografia che conoscevo già a vista ma che non aveva mai toccato così. Mi sollevò la camicia da notte sopra la testa con un solo strattone e la buttò a terra.

Restò a guardarmi il seno per un momento, in silenzio, prima di afferrarne uno con quella zampa da contadino e portarsi l’altro direttamente alla bocca. Mi succhiò il capezzolo con forza, i denti che mi sfioravano, e io lasciai uscire un gemito che non seppi trattenere. Passò la sua lingua larga e ruvida da un seno all’altro, mordicchiando, tirando, lasciandomi i capezzoli arrossati e duri come pietre. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gliela premetti contro il petto, ansimando.

Sentivo la cazzo dura di mio padre marcarmi la coscia nuda, grossa, calda attraverso i pantaloni sottili del pigiama. Mi sfregavo contro di lui senza potermelo impedire, la figa umida che gli lasciava una macchia scura sul tessuto.

Abbassò una mano tra noi e mi infilò due dita di colpo nella figa. Io buttai indietro la testa e urlai piano. Non mi ero mai fatta infilare niente di grosso quanto le dita di mio padre. Cominciò a muoverle dentro di me, piano all’inizio, poi più veloce, mentre col pollice mi sfregava il clitoride con una precisione che non mi sarei aspettata da un uomo di sessantaquattro anni.

—Sì —ansimai—, così, papà, così.

—Sei strettissima, Elena —mormorò, con le labbra incollate al mio collo—. Sentirai la mia cazzo come se ti spaccasse in due.

—La voglio sentire —ansimai—. Voglio che me la metti tutta dentro.

Mi chinai su di lui. Gli sbottonai lentamente i pantaloni del pigiama, senza staccare gli occhi dai suoi. Lui mi lasciò fare. Quando abbassai l’elastico e la cazzo balzò libera, rimasi a guardarla per un lungo istante. Era enorme. Grossa, scurita sulla punta, con vene spesse in rilievo e il glande gonfio e lucido di liquido preseminale. Più grande di quanto avessi immaginato in tutte quelle notti in cui mi infilavo le dita nel letto.

La presi con una mano —non riuscivo a chiudere il pugno intorno— e la strinsi, la mossi su e giù, sentendola dura come ferro rovente. Mio padre emise un gemito basso e mi strinse la nuca.

Scivolai dalle sue ginocchia a terra e gli aprii le gambe. Abbassai il viso lentamente, senza smettere di guardarlo negli occhi. Gli leccai prima dalla base alla punta, con la lingua larga, assaporandogliela tutta. Poi gli succhiai il glande, giocando con la lingua intorno, mentre con la mano gli stringevo la base.

—Mettitela in bocca —disse lui, con voce roca—. Tutta, se ci riesci.

Aprii la bocca e me la misi in bocca. Me la misi piano, imparando, lasciando che il tempo si allungasse, sentendo come mi riempiva la bocca fino a sfiorarmi la gola. Mi andò di traverso un po’ all’inizio, la saliva che mi colava dagli angoli delle labbra, ma continuai a scendere finché il naso non mi toccò il pelo canuto del suo pube. Lui appoggiò la testa allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi con un suono basso che non era esattamente un gemito, ma qualcosa di più trattenuto, più intimo.

Cominciai a succhiargliela con foga. Su e giù, prendendomela tutta in bocca, lasciando che la saliva gli colasse sui coglioni e gli bagnasse tutto. Lui mi mise una mano sulla nuca e cominciò a darmi il ritmo, stringendomi, costringendomi a prenderla più a fondo. Io lasciavo che lo facesse. Gliela succhiavo guardandolo dal basso, con gli occhi pieni di lacrime per lo sforzo, la faccia rossa, le labbra tirate intorno a quel cazzo grosso che era quello di mio padre.

—Cazzo, Elena —sussurrò—. Cazzo, figlia mia.

Gliela tolsi dalla bocca con un rumore umido e gli leccai i testicoli, prima uno e poi l’altro, succhiandoglieli interi in bocca. Lui tremava tutto. Risalii lungo il tronco, succhiando di lato, e me la rimisi fino in fondo.

—Basta —disse dopo un po’, con la voce roca—. Basta, figlia, o non arriveremo a niente altro e io voglio venire dentro di te.

***

Mia madre comparve sulla porta della cucina proprio in quel momento.

Si asciugò le mani nel grembiule. Ci guardò. Non disse nulla per quello che a me sembrò molto tempo. Poi attraversò il salotto lentamente, prese la sedia che c’era vicino alla finestra e si sedette.

—Continuate —disse semplicemente.

La guardai, disorientata, con le labbra ancora lucide del cazzo di mio padre e la saliva che mi colava dal mento. Lei mi restituì lo sguardo con una calma che capii solo anni dopo.

—Tuo padre ti vuole bene —disse—. E da tempo vi vedo. Continuate.

Mio padre non disse niente. Mi sollevò con le braccia e mi sistemò sopra di lui, a cavalcioni, con le ginocchia sprofondante nella poltrona ai lati dei suoi fianchi. La cazzo dura e bagnata di saliva mi restò proprio sotto la figa, sfiorandomi le labbra, e io cominciai a strofinarmi contro di lui senza pensare, bagnandogliela tutta con la mia umidità.

***

Quello che venne dopo fu più lento e più cauto di quanto avessi immaginato. Mio padre non aveva alcuna fretta. Come se sapesse che ci sarebbe stata solo una prima volta e volesse che fosse irripetibile.

Mi afferrò la vita con entrambe le mani e mi tenne sospesa sopra di lui. Con una mano si prese la cazzo e si posizionò la punta contro l’ingresso della mia figa. Sentii il glande grosso premere lì, separando appena le labbra, e ansimai.

—Scendi tu —disse lui—. Al tuo ritmo. Io ti tengo.

Cominciai a scendere. Piano, sentendo come quel cazzo enorme mi stesse aprendo dentro millimetro dopo millimetro. Quando iniziò a penetrarmi davvero, dovetti mordermi il labbro con forza per non gridare. Era la prima volta sul serio. Nessun ragazzo della mia età gli si avvicinava neanche lontanamente per dimensioni.

—Respira —disse lui, con voce roca—. Rilassati. Così. Piano. Apriti per tuo padre.

Il dolore fu breve e preciso —un bruciore acuto mentre il glande attraversava la carne chiusa— e poi si dissolse in qualcosa di completamente diverso. Una pienezza che non sapevo esistesse. Scesi ancora un po’ e sentii come la cazzo mi aprisse la strada dentro, riempiendo ogni centimetro di spazio che non sapevo di avere. Continuai a scendere. E a scendere. Finché il culo non si appoggiò sulle sue cosce e mi resi conto di avergli tutto il cazzo dentro fino in fondo.

—Sono tutta dentro —sussurrai, con gli occhi spalancati—. Ce l’ho tutta dentro.

—Così, figlia mia. Adesso scopami piano.

—Papà —sussurrai, con gli occhi chiusi.

—Sono qui —disse lui.

Si mosse piano all’inizio, lasciandomi abituare. Io appoggiai la fronte sulla sua spalla e mi lasciai andare. Cominciai a salire e scendere su di lui, sentendo come la cazzo uscisse quasi tutta e rientrasse fino in fondo, toccandomi posti che nessun dito mio aveva mai raggiunto. Sentivo il suo respiro accelerare poco a poco, sentivo le sue mani sui miei fianchi che guidavano il ritmo, sentivo come il suo corpo rispondeva al mio con quell’urgenza da uomo che ha trattenuto qualcosa per troppo tempo.

Cominciai a muovermi più in fretta. Gli cavalcavo sulla poltrona, il seno che mi rimbalzava davanti alla faccia, e lui mi succhiava un capezzolo e poi l’altro, mordendoli, lasciandomi segni. La poltrona scricchiolava. La mia figa faceva un rumore umido e osceno ogni volta che scendevo, uno schiocco che non avevo mai sentito e che mi faceva eccitare ancora di più.

—Come sei stretta, figlia mia —ansimò lui—. Che figa hai.

—È tua —ansimai io—. È tutta tua, papà.

Mia madre, dalla sedia vicino alla finestra, ci guardava in silenzio. Aveva le mani incrociate sul grembo e un’espressione che non seppi leggere del tutto: qualcosa a metà tra tristezza e soddisfazione, tra resa e sollievo.

Quando venni la prima volta fu senza avviso, senza aspettarmelo, con un brivido che mi attraversò tutta e mi lasciò senza fiato per diversi secondi. La mia figa si strinse intorno al cazzo con spasmi violenti, stringendolo, succhiandolo dall’interno. Urlai contro il suo collo, gemetti sporca, e sentii l’orgasmo scuotermi fino alle piante dei piedi. Mio padre sentì come mi tendevo intorno a lui e mi strinse più forte senza fermarsi, seguendo il ritmo, scopandomi adesso lui dal basso, spingendo verso l’alto con i fianchi, piantandomela dentro.

—Brava —disse all’orecchio—. Così. Lasciati andare. Vieni sul cazzo di tuo padre.

L’orgasmo si allungò, concatenato, uno dopo l’altro, mentre lui continuava a martellare. Non sapevo che un corpo potesse dare così tanto. Stavo tremando tutta, con gli occhi girati all’indietro, la bocca aperta.

Lui mi afferrò per i capelli, mi gettò la testa all’indietro e mi baciò sulla bocca per la prima volta quella notte. Un bacio profondo, con la lingua, mentre continuava a scoparmi. Sapeva di tabacco e di vino e di qualcosa di più antico di me.

Quando lui venne finalmente, con quel gemito basso e trattenuto che ho impiegato molti anni a smettere di sentire nei sogni, restò immobile per un momento lungo con le braccia intorno a me. Sentii i getti caldi di sperma spararsi dentro di me, uno dopo l’altro, riempiendomi la figa finché non sentii che mi usciva e mi scendeva lungo l’interno delle cosce. Poi mi scostò i capelli dal viso e mi guardò dritta negli occhi.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —risposi. Ed era assolutamente vero.

Restai immobile su di lui, con il cazzo suo ancora duro piantato dentro di me, sentendo lo sperma e i miei stessi umori mescolati colarmi alla base della sua verga fino ai suoi testicoli.

***

Ma la notte non era finita.

Mio padre mi lasciò riprendere fiato per un po’. Mi passò una mano sulla schiena in silenzio, senza parlare. Sentivo che, dentro di me, era ancora duro. Non gli era nemmeno calato. Poi, quando il respiro si calmò, si chinò verso il mio orecchio.

—Girarti —disse—. Voglio ancora di te. Voglio l’altro buco.

Lo guardai. Lui sostenne il mio sguardo senza distogliere gli occhi.

—Dà fastidio anche quello all’inizio —disse, con una sincerità che apprezzai—. Ma solo all’inizio. Poi ti piacerà più del primo.

Mia madre, dalla sua sedia, ci guardava. Non disse nulla. Si limitò ad alzarsi lentamente la gonna e a incrociare le mani sul grembo con gli occhi fissi su di noi. Sotto la gonna sollevata si vedevano le cosce aperte e una mano che si era già infilata tra di esse, muovendosi piano.

Mi alzai da mio padre —sentendo come il cazzo usciva da me con un rumore umido e un’ondata di sperma che mi colava dalla figa e mi scendeva sulle cosce— e mi misi a quattro zampe sul divano, con il culo ben sollevato verso di lui. Sentii mio padre sputarsi sulla mano e avvertii il suo tocco insieme freddo e caldo sull’ano, bagnandomi di saliva e del mio stesso sperma che lui aveva raccolto dalla figa. Le sue dita mi prepararono lentamente, senza fretta. Prima una, girando all’ingresso, spingendo molto piano fino ad aprirmi il muscolo. Io strinsi i denti.

—Respira —disse—. Spingi come se volessi mandarmi fuori il dito. Così.

Il dito entrò tutto. Bruciava. Rimasi ferma un momento, abituandomi alla sensazione. Poi lui cominciò a muoverlo dentro, entrando e uscendo, allargandomi. Aggiunse un secondo dito. Gemetti, tra il dolore e qualcosa di più oscuro che stava già cominciando a mescolarsi. Mi infilò entrambi fino alle nocche e mi aprì, facendomi le forbici.

—Rilassati —ripeté—. Fidati di me.

Tirò fuori le dita. Sentii la punta grossa della sua cazzo appoggiarsi all’ano, umida di saliva e sperma. Spinse.

Quando il glande attraversò il muscolo, il dolore fu intenso e tagliente per alcuni secondi. Urlai a bocca chiusa, mordendomi il pugno, schiacciandomi contro il cuscino. Sentii come quel cazzo grossissimo mi stesse aprendo il culo centimetro dopo centimetro, avanzando con una lentezza deliberata che mi faceva percepire ogni millimetro di pelle che si tendeva.

—Sei dentro —ansimò lui, con la voce tremante—. Ce l’hai tutta piantata nel culo, Elena.

Poi il dolore cominciò a mescolarsi con qualcos’altro, più difficile da nominare. Qualcosa di oscuro e profondo che non avevo mai sentito e che, paradossalmente, mi faceva desiderare di più. Un piacere sporco, diverso da quello della figa, più intenso, più animale.

—Papà —ansimai—. Non fermarti. Scopami il culo. Forte.

—Non mi fermerò —disse lui.

Cominciò a muoversi. I suoi movimenti furono lenti e profondi, completamente diversi da quelli di prima. Ogni spinta arrivava più in là di quanto credessi possibile. Sentivo come la cazzo mi uscisse quasi tutta —l’ano che si chiudeva intorno al glande— e rientrasse fino in fondo, spingendomi in avanti. Mi aggrappai al cuscino del divano con le dita e lasciai che il mio corpo trovasse il ritmo da solo.

Lui mi afferrò i fianchi con entrambe le mani, piantandomi le dita nella carne, e cominciò ad accelerare. Non era più cura: era fame. Mi scopava il culo con spinte dure, sorde, che facevano un rumore di carne contro carne ogni volta che le sue cosce urtavano le mie. Io spingevo indietro, andandogli incontro, gemendo come non mi ero mai sentita gemere.

—Prendi —ansimai—, tutta, papà, dammela tutta.

Mi infilai una mano tra le gambe e cominciai a sfregarmi il clitoride con due dita. Ero di nuovo sul punto. La figa mi si contraeva nel vuoto mentre il cazzo di mio padre mi apriva il culo a ogni affondo, e le due sensazioni insieme mi stavano facendo impazzire.

Mia madre venne in silenzio dalla sua sedia. Lo capii dal piccolo suono che fece, quel suono trattenuto che imparai a riconoscere solo molto tempo dopo, e da come restò immobile per diversi secondi con la testa buttata indietro e la mano ferma tra le cosce.

Venni un secondo dopo, con un grido soffocato, stringendo il culo attorno al cazzo di mio padre con tanta forza che lui lasciò uscire un gemito. Tutto il mio corpo tremava. L’orgasmo del culo era diverso: più profondo, più lungo, qualcosa che usciva da un punto dentro di me che non sapevo di avere.

Quando mio padre venne per la seconda volta quella notte lo fece con un suono più lungo e più basso del primo. Si spinse fino in fondo e restò lì, stringendomi forte i fianchi, e io sentii il suo calore dentro di me, getto dopo getto, riempiendomi il culo del suo sperma. Chiusi gli occhi. Quando finalmente tirò fuori il cazzo, sentii lo sperma cominciare a colare fuori e a scendermi lungo la coscia, e lui si chinò e mi passò la lingua lì, raccogliendomelo, risalendomi la gamba fino alla fessura del culo, leccandomi l’ano aperto e pieno del suo stesso sperma.

Mi attraversò un ultimo brivido, senza più forze.

Rimanemmo in silenzio tutti e tre per un tempo che non seppi misurare.

***

Mia madre fu la prima a muoversi. Si abbassò la gonna, si alzò dalla sedia con calma e tornò in cucina senza dire nulla. Sentii il rumore del rubinetto. Il rumore normale di una notte normale, tranne per il fatto che niente sarebbe più stato esattamente uguale.

Rimasi ancora un po’ tra le braccia di mio padre, con la testa sul suo petto, ascoltando come il respiro gli tornasse normale. Sentivo lo sperma colarmi dentro entrambi i buchi, la figa e il culo che mi pulsavano insieme, doloranti e felici.

—E adesso che succede? —chiesi dopo un lungo momento.

Lui tardò a rispondere.

—Adesso dormiamo tutti e due —disse—. E domani sorge il sole.

Non era la risposta a quello che stavo davvero chiedendo. Ma era una risposta. E quella notte mi bastò.

***

I giorni successivi furono strani. Non in senso cattivo. Strani nel senso che il mondo restava esattamente uguale —il caldo, i pasti, i soliti silenzi— ma io vedevo tutto da un altro angolo. Come se avessi attraversato una porta che non si sarebbe più richiusa.

Mio padre si comportava con me come sempre davanti a chiunque. Ma a volte, quando non c’era nessun altro, mi sfiorava il dorso della mano passando, oppure mi guardava con quel suo sguardo lungo e quieto, oppure mi infilava la mano sotto la gonna nel corridoio e verificava con due dita se ero ancora bagnata da lui —lo ero sempre—, e io sapevo che non era stato un sogno. Che tutto era accaduto esattamente come lo ricordavo.

Anche mia madre non cambiò, almeno non in modo visibile. Continuò a cucinare, continuò a raccogliere, continuò a guardare la televisione la sera. Solo che a volte, quando mi guardava, c’era qualcosa di diverso nei suoi occhi. Non era rabbia. Non era esattamente comprensione nemmeno. Era qualcosa di più antico e più complicato di entrambe. Come se avesse visto qualcosa che non la sorprendeva quanto avrebbe dovuto, e dovesse decidere che farne.

Quella fu la mia prima volta vera. Non quella con il ragazzo di diciannove anni dell’estate precedente. Non quella dei baci rapidi alle feste del paese. Quella notte in salotto, con la lampada nell’angolo spenta e il rumore del rubinetto di mia madre sullo sfondo, con il cazzo di mio padre che mi spaccava per la prima volta la figa e poi il culo, con lo sperma che mi colava lungo l’interno delle cosce.

***

Nel salotto, Lucía ha gli occhi spalancati e il bicchiere dimenticato in mano. Rodrigo si è sollevato e appoggia gli avambracci sulle ginocchia, lo sguardo fisso su di me. Ana ha il respiro lento e trattenuto di chi è ferma da molto tempo.

—E dopo? —chiede Lucía, con la voce molto bassa.

—Dopo —dico io— è stata l’estate più lunga della mia vita. E non precisamente per il caldo.

I tre restano in silenzio, in attesa.

Prendo il mio bicchiere, ne bevo un lungo sorso, e sorrido.

—Ma quello —dico— è per un’altra notte.