La scena che cambiò tutto tra mia sorella gemella e me

—Ci metti molto? —gridò Lucía dal soggiorno.

I popcorn non avevano ancora finito di scoppiare nel microonde. Mancava ancora un bel minuto, ma mia sorella gemella non aveva mai saputo aspettare nulla in vita sua.

—Un minuto, cazzo! —risposi.

Quel sabato avevamo un programma che nessuno dei due avrebbe mai approvato un mese prima. La tempesta batteva contro i vetri dal mezzogiorno, la testa mi doleva ancora per la festa di venerdì e il mio conto corrente non bastava neppure per una birra al bar all’angolo. La sera prima era stata un disastro ordinato: open bar al compleanno di un amico, troppo vodka al limone e un rientro a casa alle nove del mattino senza capire bene per quali strade fossi passato. Lucía era comparsa ancora più tardi, con una scarpa in mano e il trucco colato fino al mento. La sfuriata dei miei genitori a tavola era stata la spinta definitiva perché nessuno dei due volesse neanche mettere il naso fuori di casa.

—Con chi hai finito ieri notte? —le chiesi durante pranzo.

—Preferisco non ricordarmelo.

—Hai dormito in qualche posto strano?

—Mateo, per Dio.

Risi e la lasciai in pace. Con Lucía c’era qualcosa di difficile da spiegare: eravamo gemelli, avevamo condiviso la stessa stanza fino ai dodici anni, gli stessi amici fino ai ventidue e gli stessi segreti fino a quella stessa mattina. Ci raccontavamo cose che qualunque fratello normale si sarebbe tenuto sotto sette chiavi. Non era mai successo niente. Fino a quella notte.

—Arrivi o no? —sentii dal soggiorno.

Scossi la testa. Per un po’ ero rimasto assorto, fissando il piatto girevole del microonde come se fosse un buco nero. Presi la ciotola dei popcorn e andai in soggiorno. Lucía si era infilata un vecchio pantalone della tuta e una canottiera bianca troppo grande, una delle mie finita nel suo armadio per magia.

—Guarda che coppia —disse, facendomi spazio sul divano—. Sabato sera, a casa, con i popcorn. Facciamo pena.

—Parla per te. Non conosco nessun altro con cui passare la notte così interessante.

—Poverino. Se solo sapessi la lista che ho.

—Quella di ieri notte, per esempio?

Arrossì fino alle orecchie e mi diede un debole pugno sulla coscia.

—Sei un idiota.

Per tutto il pomeriggio avevamo discusso su cosa vedere. Mia sorella gemella aveva bocciato i documentari e io avevo bocciato i musical. Alla fine avevamo ceduto entrambi con un film italiano che un amico dell’università ci raccomandava da mesi: un dramma del dopoguerra su due fratelli orfani che sopravvivevano da soli in una casa mezza diroccata in campagna. La trama sembrava un compito, ma il voto su qualunque sito di cinema superava il nove.

—Allora, pronta a piangere per due ore? —chiesi.

—Premi play e stai zitto.

Spensi la lampada del soggiorno. L’unica luce era quella del televisore e, ogni tanto, i lampi che entravano dalla fessura della tapparella.

***

Il film aveva qualcosa di ipnotico. I piani lunghi, i silenzi, il rumore del vento nei campi di grano. Non ci volle molto perché ci dimenticassimo di essere sul divano. Lucía si era rannicchiata contro il bracciolo opposto, con i piedi infilati sotto un cuscino, ma dopo mezz’ora era già scivolata verso il centro e le sue ginocchia toccavano le mie.

—Chi è quello? —chiesi.

—Il cugino. Quello che gli porta da mangiare.

—Sicura?

—Sì, stai zitto.

Il conflitto avveniva piano piano, come succede nei film belli. I due fratelli, chiusi in quella casa, a scoprire che avevano solo l’uno l’altra. Gli sguardi si prolungavano più del ragionevole. Gli sfioramenti smettevano di sembrare incidenti. All’ora e venti arrivò la scena.

La sorella entrava nel fienile a cercare suo fratello. Lui era a torso nudo, sudato, a spaccare la legna. Lei restava sulla soglia, senza dire nulla. Lui lasciava cadere l’accetta. Lei faceva un passo. E poi un altro. La macchina da presa si avvicinava ai loro volti e il regista aveva la decenza, o la crudeltà, di non staccare. Si baciavano come se volessero farlo da anni. Lei saliva sul tavolo della legna, lui le apriva le gambe, le sollevava la gonna bianca e le affondava la faccia tra le cosce. Poi la girava, la piegava sul tavolo e la prendeva da dietro, con una mano sulla nuca e l’altra a stringerle il seno sotto il vestito.

Mi attraversò un brivido dalla nuca fino all’inguine. Guardai Lucía senza muovere la testa, solo con gli occhi. Aveva la bocca leggermente aperta e il collo teso, e quando l’attrice lasciò uscire un gemito piccolo e acuto, mia sorella deglutì. Lo vidi. Vidi la sua gola muoversi nella penombra azzurrina del televisore.

La scena durò il tempo necessario. Dopo lui si lasciava cadere sulla sua schiena, entrambi immobili, a piangere, e la macchina da presa restava un po’ lì, nel silenzio del fienile.

—Erano… —cominciai.

—Fratelli, sì.

Mi si era seccata la gola.

Il film finì venti minuti dopo. Nessuno dei due commentò la scena. Parlammo della fotografia, del finale, dell’attore, di qualsiasi cosa tranne di quello. Quando apparvero i titoli di coda, Lucía si stiracchiò e sbadigliò.

—Vado a letto, non ce la faccio più.

—Non resti per un altro?

—No, davvero. Domani, va bene?

Mi diede un bacio sulla guancia, troppo vicino all’angolo delle labbra, e salì le scale. Sentii la porta della sua stanza chiudersi e poi, un paio di minuti dopo, il cigolio dell’armadio.

***

Rimasi sul divano con il telecomando in mano, a fissare il menù del televisore senza vederlo. Dovevo spegnere e salire, ma non mi muovevo. Avevo il corpo intero stretto contro la stoffa della tuta e, appena chiudevo gli occhi, tornavano il tavolo della legna, i piccoli gemiti, il collo di mia sorella gemella mentre deglutiva.

Riavvolsi. Non seppi in quale momento decisi di riavvolgere, ma eccolo lì il mio pollice a premere il tasto. Abbassai il volume fino a lasciarlo in un sussurro. E rividi la scena. Stavolta senza fingere.

L’attrice era mora, con i capelli raccolti e la pelle molto pallida. Non somigliava a Lucía. Lucía era bionda, con gli occhi grigi e la schiena più lunga del resto del corpo. Ma il fienile, i gesti, quel modo di inclinare la testa all’indietro quando lui le apriva le gambe, tutto quello cominciò a contaminarsi. Il volto dell’attrice si sfocò. Apparve il volto di mia sorella gemella. La mia mano si infilò sotto i pantaloni prima ancora che decidessi qualcosa.

Cazzo, Mateo. Cazzo, cazzo, cazzo.

Mi masturbai in silenzio, con lo sguardo fisso sullo schermo, sentendomi il peggiore pezzo di merda del mondo e, allo stesso tempo, il più eccitato che fossi stato negli ultimi mesi. Mi immaginai Lucía con le gambe aperte, sdraiata all’indietro, con quella bocca sua semiaperta e gli occhi fissi su di me. Mi immaginai la mia mano che entrava e usciva fra le sue cosce, costringendola ad arcuare la schiena, il respiro spezzato, il suono umido della sua figa che si bagnava mentre io la leccavo come se non ci fosse un domani. Mi immaginai di infilarle le dita e poi il cazzo, spingendo piano fino a vederla stringere i denti, e poi più forte, più a fondo, con lei aggrappata a me, a chiedermi senza parole di non mollare.

Il film continuava sullo schermo, ma io non vedevo più il film. Vedevo solo Lucía. La mano mi andò con brutalità, stringendo la base del cazzo, percorrendolo con strappi brevi e rapidi, il glande sensibile, il prepuzio umido, il battito che mi saliva dai coglioni. Mi venni con uno spasmo secco, trattenendo il respiro con la forza, e il caldo mi esplose nel palmo, sull’addome, sul fondo del divano. Restai immobile, tremando, con la testa all’indietro e il petto in fiamme per la vergogna e il desiderio.

Quando finii, la stanza rimase così silenziosa che sentii i lampi prima dei tuoni. Mi ripulii con un tovagliolo dei popcorn, spensi il televisore e salii in camera con passo leggero.

La porta della stanza di Lucía aveva una sottile linea di luce sotto. Era sveglia.

***

Non dormii. Dopo un’ora a rigirarmi, ascoltando la tempesta, scesi in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. La cosa più assurda di tutte è che non avevo sete. Avevo solo bisogno di uscire dalla stanza.

Accesi la luce della cappa, quella luce gialla e minima che usavamo per non svegliare i miei genitori, e mi appoggiai al piano di lavoro. Bevvi piano. E allora sentii i passi sulle scale.

Lucía comparve sulla soglia della cucina con la stessa canottiera bianca e un paio di calzini fino a metà polpaccio. Aveva gli occhi rossi, non per aver pianto, ma per non aver dormito. Incrociò le braccia davanti al petto quando mi vide.

—Non riuscivo a dormire —disse.

—Neanch’io.

—Vado a prendere dell’acqua.

Si avvicinò al lavello. Dovette passare vicino a me e, benché la cucina fosse larga, scelse di passare così vicina che il suo braccio sfiorò il mio. Si versò un bicchiere, bevve tre sorsi e lo lasciò sul marmo. Non se ne andò. Rimase lì, a guardare la finestra, a vedere l’acqua scendere in rivoletti sul vetro.

—La scena, vero? —disse, senza guardarmi.

Sentii il sangue salirmi al collo.

—Quale scena?

—Mateo.

Mi appoggiai con entrambe le mani al bordo del piano di lavoro. La cucina odorava ancora dei popcorn del soggiorno.

—Sì —dissi infine—. La scena.

Lucía girò la testa. La luce gialla della cappa le illuminava un lato del viso e lasciava l’altro completamente in ombra. Aveva una ciocca bionda caduta sull’occhio sinistro, e per la prima volta in vita mia mi accorsi che le sue ciglia erano lunghissime.

—Hai pensato a me? —chiese.

Non seppi risponderle. Era una domanda che poteva farmi solo mia sorella gemella, perché solo lei sapeva leggere i miei silenzi come fossero sottotitoli.

—Sì —dissi.

—Mentre ti masturbavi?

Annuii, senza osare alzare gli occhi.

Lucía inspirò a fondo. Non si mosse per un tempo lunghissimo. Poi, piano, si avvicinò. Io continuavo a stringermi al bordo del marmo come se fosse l’unica cosa che mi sorreggesse. Quando fu a un palmo da me, alzò una mano e mi spostò la frangia dalla fronte.

—Anch’io —sussurrò.

***

Il primo bacio fu lento, quasi timido. Nessuno dei due osò aprire la bocca. Era il bacio di chi crede ancora di poter tornare indietro, di poterlo considerare un esperimento, una curiosità stupida che non porterà a nulla. Ma dopo il primo venne il secondo, e a quel punto non c’era più ritorno.

Lucía mi mise le mani al collo e mi si attaccò addosso. Sentii la canottiera sottile contro il petto nudo, i suoi capezzoli duri segnati contro il cotone. Le passai le mani sulla schiena fino alla vita, e quando scesi verso i fianchi lei divaricò le gambe, salì sul piano di lavoro e mi tirò tra le ginocchia.

—Se entrano i miei genitori —mormorò contro la mia bocca.

—Dormono. Dormono dall’una.

—Ne sei sicuro?

—Sono sicuro.

Le abbassai le spalline della canottiera fino alla vita. Aveva i seni piccoli, bianchi, e un neo vicino allo sterno che vedevo da quando eravamo bambini in spiaggia e che quella notte scoprii davvero per la prima volta. Ci passai sopra la lingua e la sentii gemere, un gemito identico a quello dell’attrice del film, acuto e piccolo e trattenuto per paura di svegliare qualcuno.

Le tolsi i calzini. Le tolsi i pantaloni del pigiama. Lucía mi abbassò la tuta e rise tra i denti quando si accorse che sotto non avevo nulla.

—Eri pronto —disse.

—Stai zitta.

La baciai di nuovo per farla tacere. E poi le aprii le gambe sul piano di lavoro e le feci esattamente la stessa cosa che quell’attore aveva fatto a sua sorella nel fienile. Le affondai la faccia fra le cosce finché lei non mi afferrò i capelli con entrambe le mani e iniziò a muoversi contro la mia bocca, chiedendomi di più senza dire nulla ad alta voce. Aveva già la figa bagnata, tiepida, aperta per me, e quando le separai bene le labbra con le dita e la leccai dal basso fino al clitoride, le sfuggì un ansito così spezzato che mi fece diventare ancora più duro. La lingua mi percorreva la fessura umida, il sapore salato e dolce mi riempiva la bocca, e io continuavo, infilato tra le sue gambe, a succhiare, leccare, stringere con la mano la base delle sue cosce perché non le chiudesse.

Quando le infilai due dita dentro, Lucía gettò la testa all’indietro e sbatté con le scapole contro l’armadio. Cominciò a muovere i fianchi da sola, a imboccarmi le dita come una disperata, mentre mi sussurrava fra i denti di non smettere, di fotterla, di farla tremare. Le tolsi le dita, me le portai alla bocca e lei mi guardò con gli occhi spalancati, respirando in fretta, sull’orlo di perdere il controllo.

Allora mi afferrò per la nuca e mi costrinse a raddrizzarmi. La misi con la schiena contro il marmo, le aprii di più le gambe e, senza smettere di baciarla, mi sistemai tra esse. La punta del cazzo le sfiorò l’ingresso bagnato e Lucía lasciò uscire un gemito basso, quasi rabbioso, di pura fame.

—Dimmelo ancora —mi chiese.

—Cosa?

—Che non ti fermi.

—Non mi fermo.

Entrai piano all’inizio, sentendo come mi stringeva, come la figa si andava aprendo centimetro dopo centimetro attorno a me, calda e stretta, come se mi stesse inghiottendo. Lucía mi piantò le dita nelle spalle e lasciò uscire l’aria di colpo. Quando la ebbi dentro tutta, restammo fermi un secondo, a guardarci senza parlare, con il vapore della cucina che saliva tra noi.

—Cazzo —disse lei, quasi in un filo.

—Sì.

Allora cominciai a muovermi. La scopai contro il piano di lavoro, in piedi, stringendole i fianchi con entrambe le mani mentre le davo spinte brevi, dure, sempre più profonde. Il marmo sbatteva contro le sue cosce, e ogni colpo di bacino faceva sì che la punta del cazzo le sfiorasse quel punto esatto che la faceva tremare. Lucía mi mordeva la spalla, mi graffiava la schiena, mi chiedeva di più con tutto il corpo, gettando la testa indietro per offrirmi il collo, inarcando la schiena, aprendosi per me come se non volesse più nascondere niente.

La girai un po’, la inclinai sul piano di lavoro e la presi da dietro, afferrandole un polso con una mano e il fianco con l’altra. Il suo culo sbatteva contro il mio bacino a ogni movimento, il suono umido dei nostri corpi che si mescolava alla pioggia sul vetro. Lucía così gemeva più forte, soffocata contro il marmo, e io le aprivo la figa con la punta una volta dopo l’altra, sentendo come si contraeva attorno a me, come mi mungesse a ogni affondo. Le infilai la mano fra le gambe per strofinarle il clitoride allo stesso tempo, e fu allora che cominciò a contorcersi, avvertendomi con una voce rotta che stava per venire.

—Dammi di più, Mateo, di più, cazzo, così…

Non mi servì molto. La sentii spezzarsi prima in un lungo gemito, poi in un tremito che le percorse le gambe. Venì contro il mio cazzo con uno spasmo umido, stringendomi così forte da togliermi quasi il fiato anch’io. Continuai a muovermi per qualche secondo ancora, martellandola allo stesso modo duro mentre lei si aggrappava al marmo con le dita bianche.

E allora venni io. Le afferrai i fianchi, spinsi il bacino fino in fondo e scaricai dentro con una corsa lunga, calda, brutale. Sentii il cazzo pulsare dentro la sua fica mentre lo sperma mi risaliva per tutto il corpo in ondate brevi, e rimasi immobile, schiacciato contro di lei, a respirare a bocca aperta, tremando ancora per la forza dell’orgasmo.

***

Poi restammo un po’ così, lei aggrappata al piano di lavoro e io in piedi fra le sue gambe, senza separarci, a sentire il respiro tornare. Lucía appoggiò la fronte alla mia spalla.

—Questo non è successo —disse.

—Va bene.

—Voglio dire, è successo, ma non lo diremo a nessuno.

—No, certo.

—E non ne parleremo. Né domani né mai.

Annuii. La aiutai a scendere dal piano di lavoro. Si vestì davanti a me, senza pudore, come se ci fossimo visti nudi da sempre. Raccolse i bicchieri, li lavò, li lasciò a testa in giù nello scolapiatti. Spense la luce della cappa.

—Buonanotte, idiota —mi disse sul pianerottolo delle scale.

—Buonanotte.

Aspettai di sentire la porta della sua stanza chiudersi prima di infilarmi nella mia. Quella notte dormii di colpo per la prima volta da mesi.

***

Domenica facemmo colazione con i miei genitori come se niente fosse. Lucía raccontò una battuta stupida sul caffè annacquato di mia madre. Mio padre rise. Risi anch’io. Nel pomeriggio, quando i miei genitori uscirono per andare a casa degli zii, mia sorella gemella comparve sulla soglia della mia stanza con il portatile sotto il braccio e il solito sorriso di sempre.

—Ne guardiamo un altro? —chiese.

—Un altro dello stesso regista?

—Ne ha altri, sì.

Le feci spazio sul letto e chiusi la porta a chiave.