Il mio figliastro seppe fin dal primo giorno chi ero

Sono Valeria. A quarant’anni credevo di aver trovato l’equazione esatta della felicità: un uomo stabile, una casa ordinata, una vita senza sorprese. Ernesto è un brav’uomo. Serio, puntuale, generoso con i suoi soldi. Mi ama a modo suo, un modo silenzioso e prevedibile. Tra noi non c’è fuoco, ma dopo una giovinezza che era stata un incendio costante, l’assenza di fiamme mi sembrava un privilegio che non tutti hanno.

Mi guardo allo specchio della cabina armadio e riconosco la donna che ho costruito con fatica e con i soldi di un altro. Il corpo che vedo non è esattamente quello che avevo a vent’anni, ma è quello che Ernesto ha scelto di mantenere. Le tette nuove, alte e sode, il culo sollevato dal bisturi, la vita segnata. Interventi ben fatti, discreti, eseguiti a regola d’arte. A volte mi chiedo se quel corpo sistemato mi appartenga davvero o se sia soltanto un investimento che lui cura come cura la sua macchina, e che non scopa da così tanto tempo da aver quasi dimenticato come si fa.

Poi c’è Bruno.

Il figlio di Ernesto ha vent’anni e una calma che mi sconcertava fin dal primo giorno. Non è il tipico ragazzo problematico. Non rompe le cose, non rincasa tardi, non alza la voce. Il suo problema è più sottile. Mi guarda con un’attenzione costante che attraversa le mie pose, i miei toni autoritari, le mie regole di casa. Come se vedesse qualcosa che cerco di tenere nascosto. Come se sapesse esattamente quale sia il muro che ho costruito e stesse soltanto aspettando il momento giusto per toccarlo con un dito.

Sono io a mantenere l’ordine in questa casa. Lo impongo con precisione chirurgica: orari dei pasti, regole sulle visite, volume della musica. Bruno obbedisce in apparenza e disobbedisce nel profondo, e lo fa con un’eleganza che mi lascia senza argomenti. Ogni volta che riesco a metterlo alle strette, mi regala un sorriso tranquillo e cambia discorso. Il sorriso di qualcuno che sa che il tempo gioca a suo favore e che ha tutta la pazienza del mondo.

***

Martedì arrivò la prima crepa.

Avevo un’emicrania che mi spaccava la testa in due. Ernesto mi aveva chiesto di coordinare la sua cena di lavoro di giovedì e il peso dei preparativi si era installato nelle mie tempie. Avevo bisogno di silenzio. Solo un’ora, niente di più.

La musica di Bruno si sentiva perfettamente dal corridoio. Quel battito basso e ripetitivo che vibra nelle pareti e si sistema nello sterno senza chiedere permesso.

Salii le scale senza pensare troppo a quello che avrei detto. Non bussai. A casa mia non avevo motivo di bussare. Spalancai la porta della sua stanza.

—Bruno! Quante volte devo chiederti di abbassare quella musica? C’è gente che cerca di riposare e…

Le parole mi si mozzarono in gola.

Usciva dal bagno annesso. I capelli bagnati, l’acqua che ancora gli scivolava sulle spalle e sul petto. Senza asciugamano. Senza vergogna. Senza fare il minimo gesto per coprirsi o scusarsi.

Rimasi immobile sulla soglia.

Distogli gli occhi. Adesso. Distoglili.

I miei occhi non mi obbedirono. Scesero lentamente, senza il mio permesso, e si fermarono dove non avrebbero dovuto.

La vidi. Gli vidi il cazzo, intero, lungo, grosso, pesante tra le cosce, ancora mezzo addormentato e già più grande di quanto Ernesto fosse stato nel suo periodo migliore. La punta rosata che spuntava sotto il prepuzio, i coglioni pieni, la massa di peli scuri appena accorciata dal vapore. Per due o tre secondi che sembrarono molto più lunghi, al mondo non esistette nient’altro. Non la stanza, non il matrimonio, non l’emicrania, non il bene né il male. Solo quel cazzo. Un cazzo che non mi aspettavo di trovare e che il mio corpo registrò prima che la mia mente potesse intervenire.

Sentii un calore improvviso tra le gambe, un battito umido che riconobbi subito perché erano mesi che non lo sentivo. La fica mi si strinse da sola, la biancheria aderì alle labbra già bagnate. Mi morsi forte il labbro inferiore per non emettere alcun suono.

—Abbassa la musica —dissi. La voce mi uscì priva di peso, priva di autorità, a metà. Il sussurro di qualcuno che ha appena perso una battaglia che non sapeva nemmeno di stare combattendo.

E me ne andai. Scesi le scale quasi correndo e mi chiusi in camera. Rimasi in piedi al centro della stanza per un po’, con il cuore che mi martellava nel petto e le mutandine fradice contro la pelle.

Non significa niente. Non cambia niente. Non ci penserai più.

Quella notte dormii male. E peggio ancora: mentre Ernesto russava accanto a me, infilai la mano sotto le lenzuola e mi toccai la fica pensando a quel cazzo. Venni in silenzio, con due dita affondate dentro e il pollice sul clitoride, mordendomi il polso per non fare rumore. Fu il primo vero orgasmo che avevo avuto da settimane, e non fu mio marito a darmelo.

***

Tre giorni dopo ero nella vasca.

L’acqua calda era l’unico posto in cui riuscivo a staccare completamente. Avevo versato i sali, spento la luce del soffitto e lasciato accesa soltanto la piccola candela sul ripiano. Gli occhi chiusi. Le spalle rilassate per la prima volta in settimane. Un rifugio di pace che durò esattamente il tempo necessario perché la porta si aprisse.

Non ebbi bisogno di guardare per sapere chi fosse. Ci sono persone la cui presenza impari a riconoscere prima ancora di vederle.

Aprii gli occhi. Bruno era sulla soglia, con un asciugamano in mano, e mi guardava con la solita calma. Come se entrare nel bagno della sua matrigna mentre lei faceva il bagno fosse qualcosa di perfettamente normale. I suoi occhi scesero senza fretta fino alle mie tette, che spuntavano sopra la schiuma, i capezzoli duri per l’aria e per quello che lui sapeva essere già successo.

—Vattene da qui. —La mia voce suonò ferma. O almeno ci provò.— Subito.

Non rispose.

Lasciò cadere l’asciugamano.

Questa volta non fu sorpresa. Fu una conferma. Il cazzo che avevo visto tre giorni prima, di nuovo, e stavolta diverso: già semieretto, già ingrossato, puntato verso di me con un peso evidente. Si gonfiava davanti ai miei occhi, le vene che si delineavano sull’asta, la punta che si scuriva. Ormai non c’era più alcuna ambiguità né sulla situazione né sul suo significato.

—Bruno, mi stai ascoltando. Questo non può…

—Lo so —disse. Solo questo.

Si avvicinò lentamente. Fece il giro della vasca. Si fermò davanti a me, così vicino che potevo sentire il calore della sua pelle attraverso il vapore. Il cazzo, ormai quasi completamente duro, era proprio all’altezza del mio viso.

Alzati. Esci. Di’ qualcosa che suoni davvero come un ordine.

—Non posso farlo —sussurrai.

Ma non mi mossi. Il mio corpo aveva preso le proprie decisioni senza consultarmi. La fica mi pulsava sotto l’acqua calda, batteva al ritmo del polso, così gonfia che sentivo le labbra aprirsi da sole.

Lui allungò una mano e mi sfiorò la mascella con le nocche. Un contatto minimo, quasi niente. E quel piccolo gesto mi fece sciogliere in un modo che le parole non erano riuscite a ottenere da molto tempo.

Mi sporsi in avanti. Un centimetro. Due.

E glielo infilai in bocca.

***

Quello che seguì non fu dolce e non fu un incidente. Fu esattamente ciò che era: una donna di quarant’anni inginocchiata, in senso figurato, davanti a un cazzo che non avrebbe dovuto desiderare e che desiderava con un’intensità che non ricordava di aver provato da molto tempo.

Glielo succhiai con attenzione. Con concentrazione. Con una voglia che mi fece vergognare in tempo reale e che non mi fermò. Lo presi in profondità, lo ingoiai fin dove potevo, sentii la punta premermi contro il palato, la gola stringersi intorno a lui. Una volta ebbi un conato e, invece di tirarmi indietro, lo spinsi ancora più a fondo, con gli occhi pieni di lacrime, assaporando l’odore di sapone mescolato al gusto salato del precum che già gli sgorgava dalla punta. Gli passai la lingua sotto, su quella vena spessa che gli correva dalla base, e risalii lentamente fino a succhiargli il glande come se fosse un frutto maturo. Gli sbavai i coglioni. Glieli infilai in bocca uno alla volta, tirandoli con le labbra, mentre gli stringevo il cazzo con una mano e glielo segavo lentamente contro la guancia, lasciandogli una striscia umida sul viso.

—È sbagliato —dicevo tra un ansimo e l’altro, e mentre lo dicevo la mia bocca tornava a chiudersi intorno a lui.— Non dovrei… Bruno, questo non può…

—Stai zitta e succhia —disse, senza alzare la voce.

E gli obbedii. Senza opporre resistenza. Glielo succhiai più in fretta, più a fondo, con entrambe le mani ora sul suo culo, tirandolo verso il mio viso come se avessi paura che mi scappasse.

Lui aveva una mano tra i miei capelli. Non spingeva. Si limitava a tenermi ferma, con una calma più inquietante di qualsiasi urgenza. Di tanto in tanto chiudeva il pugno, mi tirava leggermente, mi obbligava a mantenere il ritmo. Gemevo con la bocca piena, gli occhi chiusi, la bava che mi colava dal mento al collo, fino alle tette.

Mi fermai di colpo. Mi staccai. Un filo di saliva univa ancora le mie labbra alla punta del suo cazzo. Appoggiai le mani sul bordo della vasca per alzarmi. Il panico era tornato, limpido.

—Basta. Devi andartene. Subito.

Bruno fece un passo indietro. Si limitò ad aspettare.

—Provaci —disse, con una calma che mi fermò più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi gesto fisico.— Se vuoi andartene, vai. Non te lo impedirò.

Guardai la porta. Guardai lui, il cazzo duro, lucido di saliva, puntato verso di me. E seppi con un’inquietante lucidità che le mie gambe non mi avrebbero portata da nessuna parte. Non perché lui me lo impedisse. Perché io non volevo che lo facessero.

Rimasi ferma.

—Fuori dall’acqua —disse—. Mettiti in piedi. Mani sul bordo. Culo all’indietro.

Obbedii senza pensarci. Uscii dall’acqua grondante, mi appoggiai al marmo freddo come mi aveva ordinato, inarcai la schiena e gli offrii il culo bagnato, le natiche ancora sode grazie agli interventi, la fica aperta in bella vista e l’ano già palpitante d’anticipazione.

—Non muoverti —disse—. Resta esattamente così.

***

Il primo schiaffo arrivò senza preavviso.

Il rumore riecheggiò nello spazio piastrellato. Il dolore fu acuto e netto, e ciò che venne dopo fu un’ondata di calore che si estese dalla natica alla base della schiena e scese dritta fino alla fica, che si strinse da sola, espellendo uno schizzo di umori lungo l’interno delle cosce.

Emisi un suono che non riconobbi come mio.

—Perché sei così difficile, Valeria? —La sua voce era bassa, quasi neutra.— Perché ti costa tanto ammettere che ti sbavi dietro al cazzo del tuo figliastro?

Un altro schiaffo, ora sull’altra natica. Il gemito che mi sfuggì questa volta fu più lungo e più sincero di qualsiasi cosa avessi detto quel pomeriggio.

—Smettila! Sono la tua matrigna. È una follia, Bruno. Non puoi…

—So cosa sei —disse, senza irritazione, senza crudeltà. Solo come un dato di fatto. E mi infilò due dita nella fica di colpo, fino alle nocche.— E so anche cos’è questo. Sei fradicia. Stai grondando. Guarda come hai la fica, Valeria.

Sfilò le dita lucide e me le passò sulle labbra. Le succhiai senza pensarci. Ingoiai il mio stesso sapore a bocca aperta e con la lingua fuori, e lui sorrise per la prima volta in tutto il pomeriggio.

Gli schiaffi continuarono. Misurati, ritmici, ognuno in un punto diverso, a costruire sulla mia pelle una mappa di calore che non si dissipava. Tra un colpo e l’altro, le sue dita tornavano ad affondare nella fica, cercando quel punto che Ernesto non sapeva nemmeno esistesse, trovandolo al primo tentativo, premendo lì finché cominciavo a tremare e poi ritirando la mano e dandomi un altro schiaffo, lasciandomi sull’orlo senza farmi arrivare. E a ogni colpo, a ogni dito, a ogni ritirata, qualcosa dentro di me cedeva. Non il corpo: qualcosa di più profondo. Il muro d’autorità che avevo eretto in quella casa, mattone dopo mattone, anno dopo anno, si andava dissolvendo nel vapore del bagno.

—No… —ripetevo, e il suono della mia stessa voce mi confermò che quel «no» non significava più ciò che aveva sempre significato.

Sentii la pressione. La testa del suo cazzo, calda e tesa, non contro la fica. Un po’ più in alto. Contro l’apertura del culo.

—No, ti prego —sussurrai, ma i miei fianchi fecero un movimento involontario all’indietro. Traditore. Definitivo. La punta penetrò appena, spingendo contro l’anello, aprendolo di un millimetro, e il gemito che mi uscì fu più acuto di quanto mi aspettassi.

—Non sono io a muovermi —disse.

Aveva ragione. Ero io. I miei muscoli, il mio stesso culo che cercava ciò che la mia testa si rifiutava ancora di chiedere ad alta voce. L’umiliazione di riconoscerlo fu ciò che mi spezzò completamente.

—Scopami —dissi con voce roca, da un punto molto profondo—. Non lì. Nella fica. Mettimelo nella fica, Bruno, ti prego. Scopami adesso.

—Chiedilo meglio.

—Mettimelo dentro. Tutto. Prendimi come desideri prendermi da settimane.

***

Quello che seguì fu una demolizione metodica.

Abbassò il cazzo di un centimetro e me lo piantò dentro con una sola spinta, fino in fondo. Urlai. L’urlo rimbalzò sulle piastrelle. La fica mi si aprì intorno a lui con un bruciore netto, uno stiramento che Ernesto non mi aveva mai dato perché Ernesto non aveva nulla di simile con cui darmelo. Lo sentii colpirmi in fondo, urtare contro qualcosa che da anni nessuno toccava, e le ginocchia mi tremarono.

—Cazzo —sussurrai—. Cazzo, cazzo, cazzo…

—Che c’è? Troppo grosso per te?

—Sì. Sì. Continua. Non fermarti.

E non si fermò.

Ogni spinta mi schiacciava contro il marmo freddo della vasca. L’acqua schizzava oltre i bordi e cadeva sul pavimento con un ritmo che scandiva il tempo. Le mie mani scivolavano senza trovare nulla a cui aggrapparsi. Le sue mani sui miei fianchi, salde, senza violenza gratuita ma senza alcuna concessione, mi tiravano indietro per incontrare ogni colpo. Il suono della pelle bagnata contro la pelle bagnata, gli schizzi nel vapore, era osceno e perfetto.

Mi afferrò per i capelli. Mi tirò indietro la testa, inarcandomi la schiena, costringendomi a guardarmi nello specchio appannato dall’altra parte del bagno. Eccola, la donna di Ernesto, la signora della casa, piegata sulla vasca con il cazzo del figlio affondato fino ai coglioni e la bocca aperta in un urlo silenzioso.

È questo che sei quando nessuno ti guarda.

Il pensiero mi attraversò la mente e, invece di spaventarmi, mi liberò.

—Ti piace? —chiese.

—Sì —risposi, e la parola uscì completa e senza scuse.

—Dillo. Di’ che cosa ti piace.

—Mi piace il tuo cazzo. Mi piace il tuo cazzo dentro. Adoro come me lo infili.

—Ernesto ti dà questo?

Il nome di mio marito, in quel contesto, fu come acqua fredda e benzina allo stesso tempo. Bruno ne approfittò per infilarmelo più forte, per sbattermi i coglioni contro il culo, per ricordarmi dove fossi e con chi.

—No —dissi—. Ernesto non mi tocca così. Non mi scopa così da molto tempo. Non lo sa fare. Non può. Non ha con cosa.

La confessione rimase sospesa nel vapore. Una verità che ignoravo da mesi e che avevo appena pronunciato ad alta voce, nella situazione meno appropriata che potessi immaginare, con il cazzo di suo figlio che mi devastava la fica mentre la dicevo.

—Hai un amante? —chiese, senza smettere di muoversi.

—No.

—Sicura?

—Sicura. Tu sei il primo cazzo, da mesi, che mi desidera davvero. Il primo cazzo da mesi, punto.

Non seppi se fosse più vergognoso che ammettere una relazione. Probabilmente sì.

Le sue spinte si fecero più profonde, più lente. Come se volesse che sentissi chiaramente ognuna di esse. Si ritirava quasi del tutto, mi lasciava vuota per un secondo, poi tornava ad affondare fino in fondo. Mi infilò una mano sotto, tra le cosce, e cercò il clitoride con due dita. Cominciò a strofinarlo con movimenti circolari mentre continuava a scoparmi, e io persi ogni residuo di dignità che mi era rimasto.

—Dimmi chi sei in questo momento —disse.

Resistetti per un secondo. Solo uno. Poi smisi di resistere.

—Sono la donna di tuo padre che si lascia scopare dal suo figliastro —dissi, e la frase era così assurda e così vera che qualcosa dentro di me si spezzò nel pronunciarla—. Sono la tua puttanella. Sono la puttana del mio figliastro. In questo momento sono completamente tua. Vienimi dentro. Vienimi dentro, Bruno, ti prego, riempimi la fica.

L’orgasmo arrivò senza preavviso. Non fu un’onda che si costruisce e si infrange lentamente. Fu un cortocircuito che iniziò alla base della schiena e si propagò fino a spegnermi completamente. La fica gli si serrò intorno al cazzo in spasmi violenti, strizzandolo, tirandolo verso l’interno. Tutto il mio corpo si tese e poi si dissolse. Un liquido caldo uscì da me con una forza che mi sorprese, schizzandogli sulle cosce, sul bordo della vasca e sul pavimento. Una cosa che avevo visto soltanto in qualche film e che avevo sempre creduto esagerata. Ora la stavo vivendo, grondando come una fontana, con il suo cazzo ancora dentro di me, ancora in movimento, ancora a scoparmi senza darmi tregua mentre venivo.

L’urlo che emisi non suonò umano. Fu puro, senza filtri, senza vergogna.

E lui non resistette più. Lo sentii gonfiarsi ancora, lo sentii diventare ancora più duro e, con un ringhio basso, affondò fino ai coglioni e venne dentro di me in schizzi lunghi e caldi che mi riempirono in profondità. Schizzo dopo schizzo, con il cazzo palpitante, con le mani conficcate nei miei fianchi. Quando ebbe finito di svuotarmi dentro tutto quello che aveva, si ritirò lentamente e lo sperma cominciò a colarmi lungo le cosce, mescolato ai miei stessi umori, fino al pavimento bagnato.

Le gambe mi cedettero. Mi sostenni al bordo come potei, con le braccia tremanti e gli occhi chiusi. Sentivo ancora la fica pulsare intorno al vuoto che mi aveva lasciato.

Bruno rimase immobile ancora per un momento, a guardarmi. Poi si chinò, raccolse l’asciugamano dal pavimento, si pulì senza fretta il cazzo ancora lucido davanti al mio viso. Se ne andò senza dire nulla.

***

Rimasi a lungo nell’acqua fredda, con lo sperma del mio figliastro che colava dalla fica nell’acqua.

Il riflesso che riuscivo a vedere parzialmente nello specchio del bagno era sufficiente: una donna con i capelli bagnati incollati al viso, le labbra socchiuse e gonfie, gli occhi fissi nel vuoto, un’impronta rossa di mano ancora visibile sulla natica sinistra. Non era un’espressione di vergogna, anche se avrei avuto motivi più che sufficienti per provarla.

Era riconoscimento.

Ernesto sarebbe tornato nel giro di qualche ora. La cena di lavoro, il mondo ordinato, le regole di casa. In superficie sarebbe rimasto tutto esattamente uguale. Gli avrei dato il solito bacio, gli avrei chiesto com’era andata la giornata, gli avrei servito da bere. E lui non si sarebbe accorto che sua moglie aveva passato il pomeriggio con il cazzo di suo figlio fino in fondo e aveva ancora la sua sborra dentro.

Mi chiesi se Bruno fosse in camera sua in quel momento, con il cazzo ancora odoroso della mia fica. Mi chiesi cosa avrei provato se fossi salita a cercarlo. Mi chiesi cosa dicesse tutto questo della donna che credevo di essere.

Uscii dalla vasca. Mi avvolsi nell’asciugamano. Sentii ancora lo sperma scivolarmi lungo l’interno della coscia e non feci nulla per pulirlo.

È ormai troppo tardi per porsi questa domanda.