Il segreto che mi univa a mia sorella maggiore

Ci sono cose che uno impara a custodire con tanta cura da finire per farne parte di sé. Non come una cicatrice che fa male quando cambia il tempo, ma come qualcosa di più profondo: una presenza costante che modella tutto ciò che uno pensa, ciò che desidera, ciò che tace.

La mia ossessione per Natalia era iniziata poco a poco, senza un momento preciso da poter indicare e dire «qui è iniziato tutto». Avevo ventitré anni quando lo ammisi per la prima volta a me stesso, anche se lo sapevo già da molto più tempo, senza volerlo sapere. Lei ne aveva venticinque e vivevamo entrambi sotto lo stesso tetto, in quella grande casa silenziosa dei nostri genitori, alla periferia della città.

Natalia era bella in un modo che non chiedeva attenzione ma la riceveva comunque. Alta, con quel tipo di fisico che si forma quando qualcuno fa sport fin da piccolo e lo molla in tempo perché il corpo conservi il meglio di entrambe le fasi. Aveva i capelli castano scuro che portava quasi sempre raccolti, e degli occhi chiari che ti guardavano dritto in faccia con una franchezza che metteva a disagio chi non era abituato a lei. Io sì, eppure mi metteva comunque a disagio.

Non era solo il fisico. Era il modo in cui occupava lo spazio, il modo in cui rideva quando qualcosa le sembrava davvero divertente — senza la vernice sociale della risata finta —, la sua tendenza a restare zitta durante le riunioni di famiglia e poi a dire una sola frase che riassumeva tutto quello che gli altri avevano girato intorno per mezz’ora.

Uscii con diverse ragazze in quegli anni. Alcune erano intelligenti, attraenti, interessanti. Nessuna durava. C’era sempre un momento in cui qualcosa mi ricordava lei — un gesto, il modo di inclinare la testa, una frase pronunciata con quel tono particolare di chi sa esattamente cosa vuole — e quello che avrebbe potuto essere buono diventava all’improvviso insufficiente.

Non ne vado fiero. Lo racconto per quello che è stato: il ritratto di qualcuno che non sapeva che farsene di qualcosa che lo superava.

***

La telecamera la installai due anni prima che accadesse quello che sta per accadere in questo racconto. Era piccola, quasi grande come un bottone, e la collocai dentro la griglia di ventilazione che metteva in comunicazione la sua stanza con il corridoio. Potevo accendere il ricevitore dalla mia camera e vedere quello che succedeva nella sua attraverso uno schermo da quattro pollici.

Quello che facevo con quelle immagini era prevedibile: mi segavo pensando a lei, stringendo il cazzo nel pugno fino a venire sulla pancia con la bocca aperta e il nome di mia sorella strozzato in gola. Poi cercavo di convincermi che sarebbe stata l’ultima volta, e tre giorni dopo riaccendevo il ricevitore con la mano già infilata nei pantaloni. Il rituale di qualcuno intrappolato in un’abitudine che sa essere sbagliata e che non riesce — o non vuole — a lasciare andare.

L’avevo vista uscire dalla doccia avvolta in un asciugamano che non riusciva mai a coprirle del tutto le tette, con i capezzoli che si disegnavano contro la spugna. L’avevo vista dormire con una maglietta leggera, le gambe aperte e le mutandine affondate tra le natiche. L’avevo vista vestirsi davanti allo specchio con quella concentrazione silenziosa di chi non sa di essere osservato, toccandosi distrattamente la figa sopra la stoffa mentre pensava ad altro. Così, però, non l’avevo mai vista.

Era un giovedì sera, tardi. Tornai da casa di un collega ed entrai senza accendere le luci perché erano quasi le dodici e il resto dormiva già. Passando davanti alla sua porta sentii qualcosa: un suono molto basso, quasi impercettibile attraverso il legno. Un gemito soffocato, trattenuto contro il cuscino. Mi fermai un istante e continuai a camminare con il cazzo già che cominciava a gonfiarsi dentro i jeans.

Nella mia stanza accesi il ricevitore quasi senza pensarci.

Natalia era sdraiata sul letto, completamente nuda. Aveva gli occhi chiusi e le labbra socchiuse. Una delle sue mani le scivolava lentamente sul corpo, dai seni — stringendosi i capezzoli tra pollice e indice fino a renderli duri ed eretti — fino al ventre, con una calma che non aveva nulla di finto. L’altra reggeva un piccolo vibratore che muoveva in cerchi sul clitoride con un ritmo lento e costante, mordendosi il labbro inferiore ogni volta che alzava la potenza.

Rimasi immobile davanti allo schermo, con la mano già nella patta.

Non era la stessa cosa che avevo visto prima. Questa era diversa in un modo che impiegai a mettere a fuoco: era lei che sceglieva il proprio piacere, completamente sola, senza nessun altro elemento che il proprio desiderio. Aprì del tutto le gambe, con le ginocchia che cadevano verso l’esterno, e senza saperlo mi offrì la vista completa della sua fica: le labbra gonfie, lucide di umidità, il clitoride che spuntava tra le dita. Si infilò due dita dentro mentre continuava a lavorarsi il vibratore contro il cappuccio, e il suono liquido che usciva dal ricevitore era così chiaro che dovetti abbassare il volume perché nessuno lo sentisse dal corridoio.

Ero lì, a guardarla attraverso quello schermo piccolo, col cazzo fuori e la mano che si muoveva piano per durare quanto sarebbe durata lei. Ogni volta che inarcava la schiena, ogni volta che ruotava il bacino contro il vibratore, ogni gemito soffocato che le sfuggiva, stringevo di più il pugno attorno alla verga e mordevo l’aria per non fare rumore.

Ci mise molto a venire. Alla fine accelerò il ritmo, si spinse le dita più a fondo, spinse i fianchi contro la propria mano ancora e ancora, e quando venne lo fece con un gemito lungo che non riuscì a soffocare del tutto, le gambe tese e i piedi conficcati nel materasso. Venne con lei, in silenzio, sulla mia mano, guardandola tremare sullo schermo.

Quando finì, restò immobile per un momento con le braccia aperte e gli occhi chiusi, il respiro ancora accelerato, un dito ancora dentro di sé come se non volesse lasciare andare del tutto il tremore. Poi si girò su un fianco e si coprì con il lenzuolo. Nel giro di pochi minuti si addormentò.

Io non dormii per tutta la notte. Mi segai altre due volte riavvolgendo la scena, e alla terza non uscì quasi più nulla, solo un filo trasparente e un dolore sordo alle palle.

***

Alle sette del mattino mi feci la doccia, mi vestii e scesi in cucina. Natalia era già lì, a preparare il caffè con quell’efficienza silenziosa di chi preferisce non parlare prima della prima tazza. Indossava il solito pigiama: pantaloni lunghi di cotone e una maglietta leggera con il collo un po’ largo. Si vedeva, attraverso la stoffa sottile, che non portava nulla sotto. I capezzoli le si disegnavano col freddo del mattino, e io, che avevo passato la notte a guardarli tra le dita, dovetti aggrapparmi allo schienale della sedia per non avvicinarmi da dietro.

Mi sedetti al tavolo e la osservai muoversi per la cucina. Ricordavo esattamente quello che avevo visto poche ore prima — il vibratore bagnato, le dita che entravano e uscivano, la fica che si contraeva attorno alle proprie nocche — e il contrasto tra quell’immagine e questa — lei, in piena luce del mattino, a preparare toast con assoluta normalità, del tutto ignara del fatto che l’avevo guardata tutta la notte — mi provocava qualcosa di difficile da nominare. Il cazzo mi si stava indurendo di nuovo sotto il tavolo.

I nostri genitori erano già usciti. La casa era silenziosa.

Lei si sedette davanti a me con la tazza. Cominciò a parlare di qualcosa di insignificante, un problema al lavoro, una riunione andata più per le lunghe del previsto. Io annuivo, rispondevo a monosillabi, la guardavo parlare.

Non so esattamente cosa mi spinse a parlare. L’insonnia, forse. O il peso di due anni passati a portarmi dietro qualcosa che quella notte era diventato troppo concreto per continuare a ignorarlo. Sta di fatto che a un certo punto smisi di annuire e dissi:

—Hai dormito bene?

—Più o meno — rispose senza alzare gli occhi dalla tazza —. Mi è costato addormentarmi.

—Sì — dissi —. Lo so.

Quello sì che la fece guardare verso di me.

—Come sarebbe a dire che lo sai?

Non risposi subito. La lasciai reggere il mio sguardo per qualche secondo, poi indicai con il capo la direzione delle nostre stanze.

—La telecamera è nella griglia di ventilazione da due anni — dissi —. Mi dispiace.

Non mi dispiaceva affatto, ma lo dissi comunque.

La vidi perdere colore in faccia. Rimase immobile del tutto, con la tazza a metà strada tra il tavolo e la bocca. Poi la posò sulla tovaglia con un movimento accurato, come se dovesse concentrarsi per non rovesciarla.

—Ripeti quello che hai detto — disse con voce bassissima.

—Ho registrato quello che facevi ieri notte. Come te lo infilavi con le dita mentre ti sfregavi il clitoride con il vibratore. Come sei venuta con la bocca contro il cuscino. E anche altre notti prima.

Si alzò di scatto. La sedia raschiò sul pavimento.

—Sei un malato — disse. Non urlò. Lo disse con la voce completamente piatta, il che era peggio.

—Probabilmente — risposi.

Salì nella sua stanza. Sentii i suoi passi sul soffitto, la porta che si chiudeva, il silenzio che tornava a installarsi. Rimasi con il caffè freddo davanti e aspettai.

Ci mise venti minuti a scendere.

***

Si fermò sulla soglia della cucina con le braccia incrociate sul petto. Si era messa un paio di pantaloni e una felpa sopra. La mascella contratta.

—Cosa vuoi — disse. Non era neanche una domanda.

Mi alzai piano e le andai incontro. Non indietreggiò, il che già mi diceva abbastanza.

—Da anni sei l’unica cosa che ho in testa — le dissi —. Mi seghe tre volte al giorno pensando a te. Non l’ho scelto. Non so se ti interessa, ma è la verità.

—Non mi interessa — rispose. Ma c’era qualcosa nel modo in cui lo disse che non era del tutto convincente. Gli occhi le si erano un po’ scuriti e il respiro si era fatto più corto.

Le appoggiai le mani sulle spalle con cura, senza premere. La guardai negli occhi finché smise di evitare i miei.

—Se in qualsiasi momento vuoi che mi fermi, me lo dici e mi fermo. È tutto quello che ti chiedo.

Non disse nulla. Non si mosse nemmeno.

La baciai.

All’inizio fu tutta resistenza. Le labbra serrate, il corpo teso sotto le mie mani, le braccia incrociate che facevano da barriera e che non cercai di forzare. La baciai soltanto, piano, con pazienza, succhiandole il labbro inferiore, passandole la lingua all’angolo della bocca. Finché sentii che qualcosa in lei cedeva di un millimetro. E poi di un altro.

Quando rispose lo fece con un’urgenza che mi colse di sorpresa. Mi afferrò per la maglietta e mi tirò a sé, aprì la bocca e mi infilò la lingua fino in fondo, e quello che era iniziato con cautela divenne qualcosa di completamente diverso. La sua bocca aperta contro la mia, la lingua che lottava con la mia, le mani che non mi allontanavano più ma mi trattenevano afferrandomi per i capelli sulla nuca. Abbassò una mano e mi strinse il cazzo sopra i pantaloni, valutandomelo, e lasciò uscire un gemito corto quando mi sentì duro contro il palmo.

La portai sul divano del salotto. Ci sedemmo. Lei mi guardò un secondo, con quella sua espressione da chi sta elaborando qualcosa, e poi si tolse la felpa con un solo gesto. Sotto non portava niente. Le tette che avevo visto sullo schermo per due anni erano lì, a trenta centimetri dalla mia faccia, coi capezzoli già duri che mi puntavano addosso.

La prima volta che la vidi così da vicino, senza la distanza di uno schermo, mi si ruppe qualcosa dentro in un modo che ancora fatico a descrivere. Era reale. Era lì davanti a me, e mi guardava con un misto di nervosismo e qualcosa che di certo non era paura.

Mi ci lanciai addosso. Le presi un capezzolo con la bocca e lo succhiai forte, mordendolo appena, mentre con l’altra mano le impastavo l’altro seno. Lei inarcò la schiena e mi affondò le dita nei capelli spingendomi contro il petto.

—Più forte — disse con la voce roca. Le mordicchiai il capezzolo finché non lasciò uscire un gemito che era metà lamento, metà ordine di continuare.

Le abbassai i pantaloni del pigiama con uno strappo. Non portava le mutandine. La fica che avevo guardato sullo schermo la notte prima era lì, depilata quasi del tutto, le labbra gonfie e già lucide anche senza averla toccata quasi. Le divaricai le gambe con le ginocchia e mi buttai a terra davanti al divano.

—Aspetta — mormorò, ma non chiuse le gambe.

Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, dal perineo al clitoride, in una sola leccata lenta. Lei lasciò cadere la testa contro lo schienale con un lungo gemito. Aveva sapore di sale e di qualcosa di dolce, e mi ci immersi a succhiarle la fica come l’avevo immaginato per due anni: con le labbra, con la lingua piatta contro il clitoride, con due dita che le entravano piano e si piegavano verso l’alto finché non trovai il punto che la fece sollevare i fianchi dal divano.

—Lì — ansimò —. Lì, cazzo, non fermarti.

Non mi fermai. Le succhiai il clitoride prendendolo tra le labbra mentre la scopavo con le dita, e nel giro di due minuti venne in bocca mia con la mano chiusa nei miei capelli e le gambe che le tremavano ai lati della mia testa. Sentii le contrazioni stringersi attorno alle mie dita e non la lasciai andare finché smise di tremare.

Si sollevò affannata e mi tirò su per un braccio. Mi baciò con il suo stesso sapore ancora in bocca, e mentre mi baciava mi slacciò la cintura, mi abbassò la patta e mi tirò fuori il cazzo. Lo afferrò con la mano e me lo strinse forte, guardandomi negli occhi, misurandolo.

—Mettiti in piedi — mi ordinò.

Obbedii. Lei scivolò fino al bordo del divano, si leccò le labbra e si infilò la mia verga in bocca fino a metà con uno slancio improvviso. La fece uscire, sputò sulla testa, e tornò a ingoiarla, questa volta più a fondo, finché sentii il fondo della sua gola chiudersi contro il glande. Mi guardò da lì sotto con gli occhi lucidi e sorrise attorno al cazzo, e credetti di venire solo con quello.

Le misi una mano dietro la testa e cominciai a muovere i fianchi. Lei lasciava colare saliva dagli angoli della bocca e non distoglieva gli occhi. Me la succhiò con la stessa direzione netta che aveva mostrato baciandomi: sapeva esattamente quanto poteva inghiottire, quando allentare la gola, quando passare la lingua sotto il frenulo. Quando sentì che stavo per venire mi lasciò di colpo e si allontanò.

—Non ancora — disse —. Fottemi prima.

La distesi sulla schiena sul divano e mi inginocchiai tra le sue gambe. Le sollevai le ginocchia contro il petto e mi infilai in lei con una sola spinta, lenta ma completa, sentendo come si apriva, come la carne calda mi risucchiava dentro millimetro per millimetro. Lei chiuse gli occhi per un istante e poi li riaprì e mi guardò dritto. Non distolse lo sguardo per tutto il tempo che durò.

—Muoviti — disse —. Forte.

Cominciai a fotterla senza riguardi, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondare fino in fondo, finché le palle le sbattevano contro il culo a ogni affondo. Il divano scricchiolava. Lei mi conficcava le unghie nella schiena e mi gemeva nell’orecchio tutto quello che si era tenuta dentro per anni.

—Sapevo che mi guardavi — mi disse con la voce spezzata dai colpi —. Sapevo che eri lì.

Quasi venni con quella frase. Uscii da lei per non finire e la girai. La misi a quattro zampe sul divano, col culo sollevato verso di me, e mi infilai di nuovo da dietro. Da quell’angolo entravo più a fondo, e lei cominciò a spingere indietro contro di me, dettandomi il ritmo, scopandomi lei tanto quanto la scopavo io.

Le afferrai i capelli e le tirai indietro la testa. Con l’altra mano le feci scendere il palmo sul ventre finché trovai il clitoride e glielo sfregai in cerchi mentre continuavo a prenderla a colpi.

—Così — ansimò —. Così, non fermarti, non fermarti.

Venne per la seconda volta con la faccia affondata nel bracciolo del divano e la fica che si stringeva attorno al mio cazzo a ondate. Non avevo mai sentito niente del genere. Resistei come potei, respirando dalla bocca, finché smise di tremare e riuscii a continuare.

Cambiammo posizione diverse volte. La montai sopra di me e la guardai cavalcarmi mordendosi il labbro e massaggiandosi le tette, salendo e scendendo sulla mia verga con le ginocchia piantate ai lati dei miei fianchi. La fottei di lato, con una sua gamba sulla mia spalla. La rimisi supina e le sollevai le gambe contro il mio petto per affondarle il cazzo il più dentro possibile.

Quando finalmente non ce la feci più, tirai fuori il cazzo e venni sul ventre e sulle tette con tre o quattro getti densi che le colarono sull’ombelico e le arrivarono fino al collo. Lei si passò due dita sulla pancia, raccolse il mio seme e se lo portò alla bocca senza smettere di guardarmi.

Restammo lì, ansimando, senza dire niente, per molto tempo.

Passammo lì tutta la mattina. La casa in silenzio, il sole che entrava dalle persiane a righe, il tempo sospeso in una bolla che entrambi sapevamo sarebbe finita ma che nessuno dei due voleva bucare. Fottiamo ancora una volta sul tappeto, più piano, lei sopra di me a sfregarsi la fica contro il mio cazzo fino a venire un’altra volta, e io che venni dentro di lei quando ormai non sapevamo più nemmeno come si chiamasse quello che stavamo facendo. Ci addormentammo a un certo punto, intrecciati sul divano troppo stretto, col seme secco tra le cosce, esausti e ancora senza rimorsi.

Quando mi svegliai, lei non c’era più. Rimasero soltanto il suo odore sulla stoffa del divano e, nel cassetto della mia scrivania, la registrazione della notte prima.

***

Questo è successo più di vent’anni fa. Natalia ha quasi cinquant’anni adesso. Vive a mezz’ora da qui, ha una famiglia, una vita che da fuori sembra ordinata e completa. Io ho la mia, anch’essa imperfetta, anch’essa reale.

Ma due o tre volte l’anno, senza che nessuno lo programmi davvero, succede. Un messaggio che sembra innocente finché non smette di esserlo. Un pomeriggio che si apre. Un hotel in centro in cui arriviamo separati e di cui poi nessuno parla. Lei entra dalla porta della stanza, chiude a chiave, e prima ancora di salutarmi si sta già togliendo i vestiti. Le faccio un pompino in ginocchio sulla moquette come se non fossero passati vent’anni. Si lascia fottere contro il vetro della finestra, con le tette schiacciate sul cristallo e il viso rivolto verso di me. Viene col mio cazzo dentro e il mio nome in bocca, e poi si veste in silenzio e torna a casa sua.

Ancora non so come chiamare quello che c’è tra noi. Se è amore o semplicemente il peso di un segreto che da decenni non si è mai risolto. Forse sono la stessa cosa e la differenza non conta così tanto come uno immagina quando è giovane e crede che tutto debba avere un nome.

Quello che so è che quando la vedo entrare da una porta, mi manca ancora il respiro nello stesso identico modo di quella notte davanti al ricevitore. E che lei mi guarda ancora, con i vestiti addosso o senza, in un modo che non riserva a nessun altro.

Dovrà bastare.