Mio fratello mi ha legata al letto e niente è più stato come prima

Quella notte la ricordo ancora con un nodo nello stomaco. Non per rimorso, ma perché ha cambiato il modo in cui mi guardo allo specchio. Sono passati anni da allora, ma mentre mi siedo a raccontarlo mi accorgo che resta il segreto più denso che porto dentro.

Siamo in due, mio fratello Mateo e io, figli unici di una coppia che è sempre stata più fuori che dentro casa. Mio padre si chiama Esteban e lavora come architetto in uno studio in centro; mia madre, Rosario, tiene una piccola libreria che apre il sabato mattina. La casa in cui siamo cresciuti sta in un quartiere tranquillo alla periferia, con un patio lungo e un televisore enorme in salotto che ormai non guardava più nessuno. Mateo ha due anni più di me: quando è successo, lui aveva ventidue anni e io venti. Io lo chiamavo Mati da quando ho imparato a parlare.

I miei genitori erano partiti per un congresso in un’altra città e sarebbero tornati solo lunedì. In quei fine settimana Mati e io quasi non coincidevamo mai: lui usciva con gli amici, io restavo a casa o andavo in palestra. Quel sabato avevo pedalato per un’ora sulla cyclette e per un’altra ora con i pesi; sono tornata a casa verso le sei con il corpo indolenzito e la schiena bagnata di sudore. Una doccia lunga, acqua quasi bollente, sapone al cocco. Sono uscita dal bagno avvolta in un asciugamano e ho constatato quello che già sapevo: la casa era vuota. Mati non era ancora rientrato.

Mi sono infilata una camicia di cotone bianco che mi arrivava a metà coscia, senza niente sotto. Era una di quelle camicie che mio padre non usava più e che gli avevo rubato dall’armadio tempo prima. Ho acceso la televisione in camera e ho iniziato a fare zapping. Niente. Serie repliche, telegiornali, un film che avevo già visto tre volte. E allora mi è venuto in mente che Mati teneva dei film in una scatola sotto la scrivania. Quando eravamo piccoli li nascondeva dietro i libri. Adesso nemmeno si prendeva più il disturbo.

Ho attraversato il corridoio scalza. La sua stanza odorava del suo profumo e di tabacco vecchio. Ho aperto la scatola e ho rovistato finché non ho trovato una custodia senza etichetta. La copertina era un primo piano del collo di una donna e un disegno a inchiostro rosso. Sono tornata a letto con il film in mano, sentendomi un po’ ladra e un po’ curiosa.

L’ho inserito e ho premuto play.

Quello che ho visto non me lo aspettavo. Non era un film erotico di quelli che passano a notte fonda sui canali via cavo, con amori zuccherosi e luci calde. Era porno duro, senza filtri. Una donna legata a un letto, con le gambe spalancate e la fica depilata che brillava sotto una luce cruda; un’altra donna inginocchiata tra le sue cosce, che le parlava all’orecchio mentre le infilava due dita fino alle nocche e le estraeva fradice. Io non avevo mai visto niente del genere. La telecamera inquadrava da vicino come le dita entravano e uscivano, come la donna legata si contorceva e supplicava di essere scopata più forte. Poi è apparso un tipo con una cazzo enorme e venoso, e la donna inginocchiata se lo è preso in bocca fino in fondo, soffocando, con la saliva che le colava dal mento e le cadeva tra le tette.

Mi sono agitata tra le lenzuola cercando di rilassare le spalle, ma dopo dieci minuti sentivo il viso in fiamme e qualcosa molto più giù. Ho lasciato la mano sul ventre, poi un po’ più in basso, finché con la punta del dito non ho sfiorato il clitoride già gonfio. Ero bagnata, fradicia, il cotone della camicia mi si appiccicava alle cosce. Ho iniziato a massaggiarmi in lenti cerchi mentre sullo schermo il tipo la penetrava da dietro e le tirava i capelli. Ho sentito sfuggirmi un gemito e mi sono spaventata della mia stessa voce. Ho fermato la mano. Non era il momento. Ho spento il film prima della fine e sono andata in cucina a cercare acqua, con le gambe ancora tremanti e le mutande — beh, non avevo mutande — con le cosce lucide di umidità.

***

In cucina sono entrata e uscita in silenzio. Sono tornata in camera scalza, ho acceso la luce del comodino e ho aperto il cassetto del tavolino. Ho preso una sottoveste corta di seta grigia, anche quella senza mutande sotto, e mi sono infilata tra le lenzuola. Avevo bisogno di dormire. Avevo bisogno di spegnere tutto. Ma sotto la seta continuava a pulsare la fica, pesante, ostinata, che chiedeva ancora.

Erano le undici e mezza quando ho sentito una chiave nella porta d’ingresso. Ho riconosciuto i passi all’istante: Mati. L’ho sentito andare dritto in bagno, tirare lo sciacquone due volte, battere con goffaggine sulla maniglia della porta. Poi ha attraversato il corridoio e si è fermato fuori dalla mia stanza.

—Cami? —ha chiesto—. Sei sveglia?

—Sto guardando la tv — ho risposto.

È entrato senza chiedere permesso. Aveva i capelli spettinati e gli occhi vitrei. La camicia semiaperta, il collo segnato da un bacio. Sapeva di vino bianco e di colonia economica. Si è seduto sul bordo del letto con un sorriso che non gli avevo mai visto prima.

—C’è qualcosa che non va? —ho chiesto.

—Volevo parlarti — ha detto trascinando un po’ le parole.

—Sei ubriaco.

—Un po’. Solo un po’.

L’ho guardato. La luce del comodino gli cadeva sulla mandibola. Quando eravamo piccoli dormiva con me quando c’era il temporale, mi stringeva la mano finché il rumore non passava. Era da tanto che non mi sedevo a guardarlo così.

—Parlare di che? —ho detto.

—Di quando eravamo piccoli — ha risposto—. Di quando giocavamo nel patio.

—È roba di mille anni fa, Mati.

—Non così tanti. Solo che adesso non sei più una bambina. Sei un’altra cosa.

—Stai dicendo stupidaggini. Vai a dormire.

—Non voglio andarmene.

Qualcosa nella sua voce mi ha cambiato la temperatura del corpo. Gli ho detto di andarsene, senza troppa forza. Lui si è avvicinato. Ha inclinato la testa verso il mio petto, sopra la sottoveste, e mi ha baciato il capezzolo attraverso la stoffa. È stato un bacio lento, quasi ostinato, con la bocca aperta e la lingua a segnarmi la seta finché il capezzolo non si è fatto duro e visibile. Io ho sentito il calore prima della paura. Ho provato a scostarlo e la mano mi è rimasta molle nell’aria.

—Mati — ho detto. Non mi è uscito come un avvertimento. Mi è uscito come una domanda.

Lui l’ha preso come una risposta. Mi ha abbassato il laccetto della sottoveste e mi ha succhiato il capezzolo direttamente, senza stoffa in mezzo, mentre con la mano mi sollevava l’orlo fino alla vita. Quando l’aria mi ha toccato la fica nuda mi è sfuggito un lungo sospiro. Mi ha passato due dita sulla vulva, molto piano, dall’alto in basso, e ha trovato tutto fradicio.

—Stai colando, Cami — ha mormorato contro il mio seno—. A cosa stavi pensando prima che arrivassi?

Non gli ho risposto. Le parole non mi uscivano.

***

Quello che è venuto dopo me lo ricordo a pezzi. Ricordo il nastro di seta che scivolava, le lenzuola che cadevano a terra, il cuore che mi batteva contro le costole come se volesse uscire. Ricordo che lui si è alzato, è andato in camera sua ed è tornato con due lunghi fazzoletti di cotone, di quelli che usava per correre. Io non mi sono mossa. Non perché non potessi. Perché qualcosa dentro di me non voleva muoversi.

—Davvero? —ha chiesto.

Ho annuito senza aprire bocca.

Mi ha legato i polsi allo schienale di ferro del letto, uno per lato. Ha stretto fino a far tirare il tessuto, non per farmi male. Ha provato col dito se ci fosse spazio per infilarci il mignolo. C’era. Mi ha baciato il palmo della mano, poi il gomito, poi l’incavo del collo. Aveva bevuto, ma non era impacciato. Era concentrato.

—Se vuoi che smetta, dimmelo — ha mormorato.

Gli ho risposto che non volevo che smettesse.

Ha iniziato dalle ginocchia. È salito con la bocca lungo la coscia sinistra, poi sulla destra, poi si è fermato a metà strada, dove il calore era più forte. Ha soffiato appena sulla fica e io mi sono inarcata. Ha sorriso piano e mi ha aperto le labbra con due dita, guardandomi come se stesse studiando qualcosa. La sottoveste mi si era arrampicata fino all’ombelico. Quando la sua lingua è arrivata dove doveva arrivare, mi sono inarcata contro i fazzoletti e ho sentito il cotone stringermi i polsi, e quello, invece di darmi fastidio, mi ha afferrata dentro in un modo che non avevo mai conosciuto.

Mi ha leccata piano, dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride per succhiarmelo con le labbra chiuse. Poi ha infilato tutta la lingua, fino a dove è riuscito, e l’ha mossa in cerchi mentre due dita mi cercavano il punto dentro. Tiravo i fazzoletti finché i polsi non mi bruciavano. Sentivo la barba di due giorni graffiarmi l’interno delle cosce, sentivo il naso di mio fratello affondato nel mio pube, la lingua che mi lavorava senza tregua, le dita ricurve verso l’alto a premere qualcosa che non sapevo neppure esistesse. Sono venuta così, con la bocca aperta e senza suono, stringendogli la testa tra le cosce finché lui non ha dovuto scostarsi per respirare.

Non abbiamo parlato. Nessuno dei due ha detto una parola. L’unica voce era la mia, e nemmeno era una voce, era un gemito spezzato che non aveva nome. Lui è salito, ha leccato il capezzolo che avevo lasciato in abbandono, e mi ha fatto assaggiare il mio stesso sapore passandomi due dita sulle labbra.

—Succhia — ha detto.

Gli ho succhiato le dita. Me le ha spinte fino in fondo alla gola e poi le ha sfilate lentamente, guardandomi.

Poi si è slacciato la cintura senza fretta. Ho sentito il clic della fibbia, il rumore dei pantaloni che cadevano. Quando gli è uscito il cazzo mi è sfuggito un gemito solo a vederlo: grosso, duro, con la vena marcata sul lato, la punta già lucida di liquido. Si è avvicinato alla mia faccia e me l’ha passata sulle labbra. Io ho aperto la bocca senza pensarci. Lui me l’ha infilato piano, appoggiando la mano sulla mia fronte per non farmi muovere, e ha cominciato a fottermi la bocca con calma, guardandomi negli occhi. Sul fondo della gola mi veniva da conati e lui allentava, mi lasciava respirare, poi spingeva di nuovo. La bocca mi si è riempita di saliva, che mi colava dagli angoli fino al collo. Con la lingua cercavo la vena sotto. Quando l’ho sentito tremare, ha tirato fuori il cazzo dalla mia bocca con un rumore umido.

—Non ancora — ha detto con la voce roca.

***

Si è sistemato tra le mie gambe. Mi ha aperto le ginocchia spingendomele verso l’esterno e si è afferrato il cazzo con la mano per passarmi la punta lungo la spaccatura, bagnandosi tutto del mio umore. Quando l’ho sentito sopra di me, ha dovuto coprirmi la bocca con la mano per non farmi gridare. Non per il dolore. Per l’altro motivo. È entrato piano all’inizio, chiedendo permesso con i fianchi, imparandomi un pollice alla volta. Ho sentito la fica stirarsi attorno a quel cazzo che era largo, molto più largo di quanto mi aspettassi, e ogni centimetro mi spingeva qualcosa dentro. Quando è arrivato in fondo, è rimasto immobile, mordendomi la spalla, e io l’ho sentito pulsare dentro di me.

Poi ha smesso di chiedere e ha iniziato a prendere. Mi ha inculato una volta, due, tre, ogni volta più forte, finché lo schienale di ferro ha cominciato a sbattere contro il muro. Mi baciava il collo con una furia strana, mi mordeva la clavicola, sprofondava fino in fondo e restava lì, immobile, aspettando che lo stringessi da dentro. E io lo stringevo, senza sapere bene come, perché il mio corpo stava già facendo cose per conto suo. Con una mano mi afferrava una tetta, con l’altra mi teneva una natica per sollevarmi il bacino e farsi entrare ancora più a fondo. Il letto scricchiolava. Il cuscino mi era caduto a terra. Avevo i polsi legati e non potevo toccarlo, potevo solo riceverlo, e quell’impotenza mi stava facendo venire di nuovo.

—Cami — mi ha detto all’orecchio—. Cami, guardami.

L’ho guardato. Lui ha guardato me. E allora qualcosa è cambiato: non eravamo più mio fratello e io, non eravamo più niente che avesse un nome. Eravamo due corpi che si stavano trovando come se avessero rimandato quell’ora per anni.

—Dimmi che sono tuo fratello — mi ha chiesto, sprofondando fino in fondo.

—Sei mio fratello — gli ho detto.

—Di nuovo.

—Sei mio fratello, Mati, sei mio fratello e mi stai scopando, non fermarti, non fermarti, continua.

Mi ha inculato più forte, con la mascella stretta. Ha cambiato posizione: mi ha liberato una gamba, me l’ha sollevata sulla spalla e da quell’angolazione ha iniziato a sbattermi il fondo a ogni colpo. Ogni volta che entrava, un rumore umido riempiva la stanza. Sentivo i miei stessi gemiti come se venissero da un’altra persona.

È venuto due volte. La prima dentro, afferrandomi per i fianchi e inchiodandosi fino in fondo, e ho sentito i getti caldi riempirmi, tanti che hanno iniziato a colare attorno al cazzo e a scendermi tra le chiappe. È rimasto dentro finché il tremore non gli è passato. Poi l’ha tirato fuori, si è messo in ginocchio tra le mie gambe, si è afferrato il cazzo ancora duro e ha continuato a toccarsi mentre con due dita mi sfregava il clitoride allo stesso tempo. Mi ha fatta venire così, con la vista di mio fratello che si masturbava sopra il mio corpo, e quando stavo finendo lui si è scaricato di nuovo, tiepido, denso, schizzandomi dall’ombelico fino alle tette. È rimasto a respirare forte, guardando il seme scivolarmi sulla pelle. Poi è sceso e con la lingua me ne ha pulito una parte, e con due dita mi ha spalmato il resto sui capezzoli, come se mi stesse marchiando.

Ho perso il conto delle volte in cui sono venuta. A un certo punto ho pianto senza sapere perché. Lui mi ha asciugato le lacrime con il dorso della mano e ha continuato a baciarmi la fronte, la tempia, il lobo dell’orecchio.

***

Poi mi ha slegata. Mi ha chiesto di girarmi. Gli ho detto di sì prima che finisse la frase. Mi ha legata di nuovo, questa volta con le mani incrociate sullo schienale, e si è fermato a lungo a baciarmi la nuca, la schiena, la curva dove la vita diventa fianco. Mi ha morso una natica, poi l’altra. La sua lingua è scesa più giù, molto più giù, ed è tornata a entrare in un territorio che non avevo condiviso con nessuno. Mi ha aperto le chiappe con entrambe le mani e mi ha passato la lingua intera sull’orifizio, piano, bagnandomi, poi ha infilato appena la punta. Aveva il sapore del vertigine. Mi è sfuggito un grido soffocato contro il cuscino.

—Mi dici se vuoi che smetta — ha ripetuto.

—Non voglio che smetti — ho detto.

Si è preparato con cura, con pazienza, con una crema che ha tirato fuori dal mio stesso cassetto. Si è spalmato il cazzo, poi ha spalmato me, infilandomi prima un dito, poi due, aprendomi lentamente mentre con l’altra mano mi accarezzava la fica per tenermi bagnata. Quando ha sentito che ero pronta, si è sistemato dietro di me. Ha spinto piano, si è ritratto, ha spinto di nuovo. Ho sentito il corpo aprirsi e chiudersi allo stesso tempo, come se dovessi reimpararmi da dentro. La punta è entrata e mi ha bruciato, poi ha ceduto, e lui è penetrato un po’ alla volta fino a sentire i suoi fianchi contro le mie natiche. È rimasto lì, respirando contro la mia nuca, aspettando che mi abituassi.

—Respira — mi ha detto.

Ho respirato. Lui ha cominciato a muoversi. Si ritraeva quasi fino a uscire, e rientrava lentamente, e a ogni colpo andava un po’ più veloce. Con la mano mi ha cercato il clitoride da sotto e ha iniziato a sfregarlo in cerchi allo stesso ritmo. Non è stato solo piacere. È stata una miscela. È stata un’intensità che non mi stava dentro. Sentivo il culo pieno, sentivo la fica che spingeva per avere di più, sentivo i polsi tirare inutilmente contro i fazzoletti. Ho morso il cuscino e ho detto il suo nome, e il nome con cui lo chiamavo quando eravamo piccoli, e parole che non avevo mai detto ad alta voce. Gli ho detto di rompermi, gli ho detto porcherie che non sapevo di avere dentro, gli ho detto Mati così, scopami così, più forte, più dentro.

Lui mi ha obbedito. Mi ha preso per i capelli, non forte, solo quanto bastava per sollevarmi la testa, e ha iniziato a sbattermi senza pause. Il letto tremava. Sono venuta di nuovo, con il culo stretto attorno al suo cazzo, e quello l’ha finito: si è sprofondato fino in fondo e si è fermato lì, gemendo contro la mia schiena, mentre mi riempiva per la seconda volta quella notte.

Quando ha finito, è rimasto attaccato alla mia schiena, respirando tra i miei capelli, con il cazzo ancora dentro, finché il petto non si è calmato. Non mi ha slegata subito. Ha aspettato che glielo dicessi. E io non gliel’ho detto, perché mi piaceva stare legata.

***

Quando mi ha slegata, è andato in bagno ed è tornato con un asciugamano umido. Mi ha pulito i polsi, le spalle, il ventre, tra le gambe, con una delicatezza che non aveva niente a che fare con l’ora precedente. Non mi ha chiesto se stessi bene. Si vedeva che neppure lui lo sapeva. Ha spento la luce del comodino, mi ha baciato l’ombelico ed è andato nella sua stanza. Ha chiuso la porta senza far rumore.

Sono rimasta sveglia fino all’alba, con gli occhi piantati nel soffitto, ascoltando le auto passare in lontananza. Sentivo lo sperma ancora tiepido che mi scendeva dentro. Non provo colpa, ho pensato, e la cosa mi ha sorpresa. Ho sentito qualcos’altro, più strano: la certezza che quella sarebbe stata un segreto per molti anni, e che non me ne sarei pentita.

Quando è sorto il sole mi sono alzata. Mi facevano male i polsi e i fianchi, e il culo pulsava con un bruciore sordo ogni volta che mi muovevo. Ho buttato le lenzuola in lavatrice, aperto le finestre per far andare via l’odore di vino e di sesso, e mi sono infilata sotto la doccia. L’acqua è uscita fredda all’inizio. Sono rimasta lì, tremando un po’, finché il corpo non si è adattato al freddo. Mi sono lavata i capelli, poi la nuca, poi la schiena. Tra le gambe mi sono lavata con la mano aperta e ho sentito ancora il bruciore e un po’ del suo sperma uscirmi fuori. E mentre mi asciugavo, mi sono guardata allo specchio e non mi sono riconosciuta. Ma non ho nemmeno pianto.

Mati non è uscito dalla sua stanza fino a mezzogiorno. Quando l’ho incontrato in cucina, mi ha versato il caffè senza dire nulla. Prima di uscire nel patio, mi ha baciato la sommità della testa. È stato un bacio breve. Un bacio da fratello e un bacio da qualcos’altro allo stesso tempo. Io ho chiuso gli occhi.

I miei genitori sono tornati lunedì. La casa profumava di disinfettante. Nulla sul tavolo, sulle pareti o nei gesti tradiva quello che era successo. Ma tra Mati e me è rimasto qualcosa, una corrente che nessun vento è riuscito a spazzare via. È ricapitato. È ricapitato molte altre volte, per mesi, finché ognuno non è andato per la propria strada in città diverse. E quando oggi ci vediamo a Natale, ci guardiamo un secondo di troppo e lo sappiamo entrambi.

Il proibito è così. Non lo si cerca. Il proibito trova te e, quando lo fa, ti insegna qualcosa di te che non volevi sapere. Quella notte ho imparato che il mio corpo diceva sì prima della mia testa, e che la mia testa ci ha messo anni a perdonarmi. Ma ho anche imparato che alcune colpe sono più leggere di quanto sembrino, e che il segreto, quando è tenuto bene, smette di pesare e diventa quasi tiepido.