Tabù

Marisol credeva che suo figlio stesse solo guardando sua cugina. Ma quella notte, con lo stesso vestito e le stesse curve, capì che la vera tentazione era lei.

Il taxi si allontanò tra la polvere e, sul portico, i nonni aspettavano a braccia aperte. Nessuno immaginò che quell’abbraccio di benvenuto avrebbe cambiato tutto.

Avevo quindici anni quando sentii quella frase. Non avrei mai immaginato che, una sera qualunque, mio padre mi avrebbe fatto capire che cosa significasse davvero.

«Ti aiuto io», disse Lorena prima di andare a cambiarsi. Quando scese con quella gonna aderente, nessuno dei due immaginava fino a dove sarebbero arrivati quella mattina.

Sapevo benissimo cosa provocava quel vestito; non mi aspettavo che lui osasse dirmelo all’orecchio, davanti a tutta la famiglia.

Da mesi fingeva che la sua uniforme non mi facesse effetto. Quel pomeriggio, con la sua coscia fasciata e le mie mani tremanti sulla sua pelle, capii che non ce la facevo più.

Ogni volta che tornavamo alla vecchia casa della nonna, ricominciava lo stesso gioco: una mano che sfiorava l’altra e nessuno che guardasse.

Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.

Camila e io accettiamo l’invito senza immaginare che dietro quella porta vivesse una famiglia dove tutti condividevano molto più del tavolo da pranzo.

Portava da un mese e mezzo una gabbia imposta da Bruna. Quella mattina, quando la chiave girò finalmente, nemmeno l’intero quartiere poté contenere ciò che si scatenò.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Scesi in un villaggio sperduto delle Ande per chiudere un affare. Quella notte scoprii perché lì nessuno chiedeva dei legami di parentela.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

Quel pomeriggio non riuscivo a concentrarmi sull’esame. Mia madre se ne accorse. Anche mia nonna. E quando decidono qualcosa, nessun libro basta a fermarle.

Passava i giorni a immaginare quel weekend: ogni ordine, ogni punizione, ogni limite infranto. Ho scritto tutto in un messaggio e ho premuto invio senza pensarci due volte.

Attraversai il salotto con il cuore in gola, mi inginocchiai accanto a lei e capii che, dopo quella notte, mia madre non mi avrebbe più vista come la piccola di casa.

Dividevano la stessa stanza fin da bambine e lei la spiava dormire ogni notte. Quella mattina, quando sua zia lasciò cadere l'asciugamano davanti allo specchio, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Sabato a mezzogiorno è arrivata a casa, si è seduta davanti a noi e, prima di parlare, ha respirato a fondo come chi sta per saltare nel vuoto.