Tabù

Tornò dal biliardo con quel sorriso storto e una storia su mio fratello che non avrebbe dovuto raccontarmi. Quella notte capii fino a che punto fosse capace di spingermi.

Quando aprì la porta di colpo, con il mascara sbavato e il vestito sgualcito, capii che quella notte aveva cambiato tutto tra noi.

Mi aveva fatto mangiare di corsa, e ora mi cavalcava in grembo, bagnata, sussurrandomi all’orecchio che non mi avrebbe lasciato in pace fino a sera.

L’ho vista per tutta la vita con tacchi e calze, ma fino a quella notte sul divano non avevo mai immaginato cosa i suoi piedi potessero farmi sentire.

Trentadue gradi, il bambino che dorme e un solo mazzo di carte tra loro due. Quando lei gli chiese cosa volesse scommettere, lui rispose con l’unica cosa che aveva evitato di dire per tutta la settimana.

Marisol credeva che suo figlio stesse solo guardando sua cugina. Ma quella notte, con lo stesso vestito e le stesse curve, capì che la vera tentazione era lei.

Il taxi si allontanò tra la polvere e, sul portico, i nonni aspettavano a braccia aperte. Nessuno immaginò che quell’abbraccio di benvenuto avrebbe cambiato tutto.

Avevo quindici anni quando sentii quella frase. Non avrei mai immaginato che, una sera qualunque, mio padre mi avrebbe fatto capire che cosa significasse davvero.

«Ti aiuto io», disse Lorena prima di andare a cambiarsi. Quando scese con quella gonna aderente, nessuno dei due immaginava fino a dove sarebbero arrivati quella mattina.

Sapevo benissimo cosa provocava quel vestito; non mi aspettavo che lui osasse dirmelo all’orecchio, davanti a tutta la famiglia.

Da mesi fingeva che la sua uniforme non mi facesse effetto. Quel pomeriggio, con la sua coscia fasciata e le mie mani tremanti sulla sua pelle, capii che non ce la facevo più.

Ogni volta che tornavamo alla vecchia casa della nonna, ricominciava lo stesso gioco: una mano che sfiorava l’altra e nessuno che guardasse.

Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.

Camila e io accettiamo l’invito senza immaginare che dietro quella porta vivesse una famiglia dove tutti condividevano molto più del tavolo da pranzo.

Portava da un mese e mezzo una gabbia imposta da Bruna. Quella mattina, quando la chiave girò finalmente, nemmeno l’intero quartiere poté contenere ciò che si scatenò.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Scesi in un villaggio sperduto delle Ande per chiudere un affare. Quella notte scoprii perché lì nessuno chiedeva dei legami di parentela.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

Quel pomeriggio non riuscivo a concentrarmi sull’esame. Mia madre se ne accorse. Anche mia nonna. E quando decidono qualcosa, nessun libro basta a fermarle.