Tabù

Tre giorni con lo stesso vestito, crollato sulla poltrona. In casa ero l’unica donna rimasta, e decisi che la vita doveva andare avanti, anche se questo significava cominciare a spogliarlo.

Eravamo in fuga da quattro giorni quando ci presero. Mia nonna si spogliò tra il fango e la notte, e capii che quella follia era il nostro unico modo per salvarci.

La notte in cui mi offrì una prova per vedere se ne valevo la pena, mia madre si tolse la vestaglia e capii che tra noi non c’era più ritorno.

Nascosti tra gli alberi li sentirono ansimare, e tornando al tavolo la donna sussurrò al figlio un’idea che non avrebbe mai creduto di osare.

Il mio amico non le toglieva gli occhi di dosso. Io fingevo di infastidirmi, ma la verità è che capivo benissimo cosa provava guardandola.

Era sul suo divano, con la gonna tirata su e la figa bagnata, e le bastava una sola frase per impedirmi di andarmene e lasciarla lì, ad aspettare il marito.

Era il matrimonio di mia figlia, ma fui lui a cercare tra la folla. Una ballata, la sabbia sotto i piedi, e all’improvviso non era più solo mio figlio.

La prima cosa che ricordo di quell’estate sono le mani screpolate del custode e gli occhi della ragazza con la frangia. L’ultima, ciò che vidi tra gli alberi prima dell’alba.

La chiave mi scottava ancora in tasca dalla notte prima. Sapevo che lei sarebbe stata sveglia, ad aspettarmi, con la vestaglia aperta e la moka sul fuoco.

Quando l'appartamento si svuotava, aprivo il cassetto di mia madre e diventavo un'altra. Quel pomeriggio, un'ombra alla finestra cambiò tutto.

Quando le porte si bloccarono tra due piani capii che mancavano ore ai soccorsi. Non immaginavo che mia sorella avesse già altri piani per quell’attesa.

Ogni volta che mi guardava in viso ricordava mia madre. E io imparai a usare quella somiglianza, una gonna corta e un saluto troppo vicino, per cancellare la linea che ci separava.

Mancavano due ore al sì, volevo rubargli un ultimo bacio da fidanzati e attraversai il bosco fino alla sua baita. La finestra sul retro mi mostrò qualcosa che non avrei mai dimenticato.

Ventotto anni di matrimonio tranquillo, e bastò una foto rubata perché Carmen non riuscisse più a togliersi dalla testa ciò che nascondeva suo fratello minore.

Credevo di conoscere mio figlio fino a quella notte in cui la sua confessione mi costrinse a scegliere tra l’indignazione e qualcosa di molto più oscuro che dormiva da anni.

Tornò dal biliardo con quel sorriso storto e una storia su mio fratello che non avrebbe dovuto raccontarmi. Quella notte capii fino a che punto fosse capace di spingermi.

Quando aprì la porta di colpo, con il mascara sbavato e il vestito sgualcito, capii che quella notte aveva cambiato tutto tra noi.

Mi aveva fatto mangiare di corsa, e ora mi cavalcava in grembo, bagnata, sussurrandomi all’orecchio che non mi avrebbe lasciato in pace fino a sera.

L’ho vista per tutta la vita con tacchi e calze, ma fino a quella notte sul divano non avevo mai immaginato cosa i suoi piedi potessero farmi sentire.

Trentadue gradi, il bambino che dorme e un solo mazzo di carte tra loro due. Quando lei gli chiese cosa volesse scommettere, lui rispose con l’unica cosa che aveva evitato di dire per tutta la settimana.