Tabù

Tre settimane dopo aver scoperto i monitor nascosti nello studio di mio suocero, lo schermo lampeggiò e si accese da solo, proprio mentre lui era già dietro sua figlia.

La sessione di yoga del venerdì iniziò come un gioco silenzioso di sguardi e finì con il suo corpo premuto contro il mio nella sala giochi di mio padre.

Ho prenotato lo stesso Airbnb in cui ho fatto sesso con mia cugina per la prima volta. Questa volta non eravamo soli: ognuno aveva il proprio partner, e lo sapevamo tutti.

L’abito era in voile blu, quasi trasparente. Mio padre era davanti. Mio marito a sinistra. E l’ospite francese non aveva ancora capito cosa sarebbe successo quella notte.

Mia cugina era andata in spiaggia con le sue amiche. Quando suonai il campanello, mia zia aprì la porta col grembiule addosso e un sorriso che non le avevo mai visto prima.

Quando si aprì lo schermo, mia cognata riceveva i due parenti in salotto con un sorriso che non le avevo mai visto ai pranzi della domenica.

Si presentò alla porta senza avvisare, con la faccia di chi ha litigato e una bottiglia sotto il braccio. Alle tre del mattino niente di ciò che sapevo su di lui era vero.

Quando proposi a Valeria di condividere il mio ragazzo e mio fratello, rimase senza parole. Quello che accadde poi nella cantina fu indimenticabile.

Spinsi la porta trattenendo il respiro. Lui dormiva di lato, il lenzuolo scivolato fino alla vita. Se me ne fossi andata in quell’istante, non era successo niente. Non me ne andai.

Chiudemmo la porta, accendemmo la console e mio fratello si sdraiò sulle mie gambe con quel sorriso nervoso che gli viene solo quando nasconde qualcosa che muore dalla voglia di raccontare.

Quando Camila propose di scendere nel seminterrato del mio ragazzo, capii che quella notte non sarebbe finita come le altre: mio fratello l’aveva già provata nel pomeriggio.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.

Quando entrai nel salotto, lei era seduta sul divano con quel sorriso che non ingannava più nessuno. E sopra, sulla scala, qualcuno ascoltava in silenzio.

Rimasti soli in casa con la febbre e la noia, la terza notte, al buio, Marcos mi confidò ciò che nessun altro sapeva di lui.

Quando il sistema lampeggiò verde e lo schermo divenne nitido, l’ultima cosa che mi aspettavo di vedere era Camila avanzare nuda verso il divano dove mio marito leggeva il giornale.