Quello che è successo a mia sorella nell'autolavaggio

Il giorno dopo la cena di Capodanno si annunciava lungo. Dopo aver incartato gli ultimi regali per mia sorella Carolina e le mie due nipotine, sono uscito di casa con l’auto carica e un caffè tiepido nel portabicchieri. Mi aspettavano centottanta chilometri di strada, quasi tutti su strade di campagna senza distributori decenti.

Carolina vive con la sua famiglia in un paesino di provincia, circondato da campi e silos di cereali. Quando sono arrivato, le bambine mi si sono aggrappate al collo ancora prima che spegnessi il motore. Mio cognato è uscito sul portico con una birra in mano e mia sorella è comparsa dalla cucina, asciugandosi le mani in uno strofinaccio.

—Pensavo venissi domani — disse, e mi guardò un secondo di troppo.

Abbiamo passato la giornata come se niente fosse. Arrosto, chiacchiere dopo pranzo, le bambine che giocavano con i regali in salotto. Mio cognato è andato a dormire presto per il riposino. Carolina e io siamo rimasti in veranda a bere vino bianco, parlando di cose che non ricordo più, evitando altre che invece sì.

Carolina ha quarantun anni. Porta i capelli castani fino alle spalle e quasi sempre li lega dietro con un foulard. Ha una corporatura media, gambe lunghe, tette medie e sode che si disegnavano sotto la blusa ogni volta che respirava a fondo, e un modo di ridere buttando indietro la testa che la fa sembrare molto più giovane. Io avevo fantasticato su di lei da prima ancora di sapere che quelle cose avessero un nome, e in ogni sega adolescenziale era la sua faccia quella che mi veniva in mente quando chiudevo gli occhi. Era un segreto che portavo con una miscela di colpa e rassegnazione, come chi sa che certe porte non si aprono.

Quando cominciò a calare la sera e si avvicinò l’ora di ripartire, le dissi che mi sarei fermato sulla strada per fare benzina e passare l’auto nell’autolavaggio del paese, che era coperta di polvere di strada.

—Aspetta — disse lei, alzandosi—. Devo comprare latte e prodotti da forno per domani. Vengo con te fino al negozio.

Mio cognato dormiva ancora. Le bambine stavano guardando i cartoni. Carolina prese le chiavi e la borsa e salì sul sedile del passeggero con un movimento rapido.

Il negozio e l’autolavaggio erano sullo stesso angolo, a tre isolati da casa sua. Non ci avremmo messo più di venti minuti. Così mi dissi.

Quando si sistemò sul sedile, la gonna verde chiaro che portava le si sollevò un poco. Vidi le sue gambe avvolte in collant verde scuro, lisci, aderenti alla coscia, e un centimetro di pelle bianca che spuntava sopra, dove finiva l’elastico. Distolsi lo sguardo subito, ma non abbastanza in fretta. Quando alzai gli occhi, i suoi erano già su di me. Occhi marroni, grandi, con un’espressione che non seppi leggere e che preferivo non leggere.

Sentii il sangue pulsarmi nel collo e anche più giù, nella zip, dove la verga mi si stava indurendo senza permesso. Accesi il motore per tenere le mani occupate in qualcosa.

—Dentro fa caldo — dissi, abbassando un poco il finestrino.

—Sì — rispose lei—. Fa caldo.

***

La strada per il negozio la facemmo parlando di qualsiasi cosa. Dei regali, del tempo, della nonna che non si ricordava più i nomi. Carolina parlava più in fretta del solito, lasciando andare risate troppo forti per le battute che stava facendo. Io guidavo guardando davanti, calcolando la lunghezza di ogni isolato, stringendo il volante più del necessario, cercando di far scendere l’erezione che non scendeva.

Quando arrivammo, lei scese a fare la spesa e io mi avvicinai al distributore della stazione di servizio accanto. Mentre riempivo il serbatoio, la vedevo attraverso la vetrina del locale. Lei guardava fuori, verso di me, tra gli scaffali di riviste, e girava di nuovo la testa quando si accorgeva di essere stata scoperta. Tornò in macchina con una borsa di tela appesa alla spalla e una luce negli occhi che prima non c’era.

—Ho preso anche una lattina di birra — disse, mostrandomela—. Una sola. È da molto che non bevo in pieno giorno.

Le sentii il fiato quando si chinò per sistemare la borsa dietro. Mi aveva mentito sulla lattina: aveva già bevuto qualcosa, prima di uscire, mentre io non la vedevo. L’alcol ci aveva sempre resi strani entrambi, soprattutto lei, che diventava più sincera del dovuto.

Percorsi i cento metri fino all’autolavaggio automatico. Era uno di quelli vecchi, con spazzole rotanti, senza personale, solo una macchina con tastierino dove si inserisce il codice.

Scesi, selezionai il lavaggio lungo, tornai al sedile. Si accese la luce rossa. Avanzammo piano sui binari fino al centro del tunnel. Motore in folle, mani immobili sulle ginocchia.

Il primo getto d’acqua colpì il parabrezza con un rumore secco. Poi venne il secondo, e il terzo. L’auto intera cominciò a vibrare come se fossimo dentro un treno.

***

Carolina guardò fuori dal suo finestrino, poi dal mio, poi il tetto. Dopo mi guardò. La sua mano era appoggiata sulla coscia, sopra la gonna, e le dita si muovevano appena, come se stessero suonando un pianoforte invisibile.

—Era da tanto che non eravamo soli — disse, a bassa voce.

—Sì — risposi.

Non riuscii a dire altro. Sentivo la gola chiusa. Abbassai lo sguardo sulla leva del cambio per non guardarla.

Allora le spazzole caddero sull’auto. Prima quella del tetto, poi quelle laterali. In pochi secondi i vetri si coprirono di schiuma bianca e di quel rumore pastoso delle setole che raschiavano la lamiera. Il mondo fuori scomparve. Non c’erano più la stazione di servizio, né il negozio, né il paese, né nessuno che potesse vederci.

Carolina passò il braccio sopra lo schienale del mio sedile e si chinò verso di me. Sentii i suoi capelli sfiorarmi la guancia prima che le sue labbra trovassero le mie.

Il primo bacio fu breve, quasi una domanda. Poi venne il secondo, che non chiedeva più niente. Aveva la bocca tiepida, con un fondo dolce di birra, e spinse la lingua tra le mie labbra con una decisione che non le avevo mai sentito nella voce. Le succhiai la lingua, la mordicchiai piano, e lei gemette piano dentro la mia bocca.

—Non dovremmo — mormorai contro la sua bocca.

—Lo so — rispose—. Lo so che no. Mi sto bagnando tutta lo stesso.

E continuò.

Da ventinove anni eravamo fratelli. Ventinove anni a proteggerci, a litigare per stupidaggini, a non dirci questo.

Le appoggiai la mano sulla coscia. La calza verde era calda sotto il palmo, morbida in un modo che non mi aspettavo. Salii con le dita piano, aspettando che mi fermasse, dandole tempo di bloccarmi. Non mi bloccò. Al contrario: aprì appena le gambe e mi guidò dentro la gonna con l’altra mano, finché sentii l’elastico delle mutandine sotto le dita.

Quando le mie dita arrivarono al bordo della biancheria, era già bagnata. Tutto il tessuto le si era inzuppato in mezzo, e premendolo contro la figa le strappai un tremito che le scosse le gambe. Carolina inspirò tra i denti e mi strinse la nuca, approfondendo il bacio. Le mutandine erano sottili, di cotone bianco, semplici. Le spostai di lato e la toccai direttamente. I peli corti, il labbro gonfio, e in mezzo quella fessura aperta e scivolosa che si appiccicava alle mie dita come se mi chiedesse di entrare. Lei lasciò sfuggire un suono basso, più vicino a un lamento sorpreso che a un gemito.

—Piano — disse—. Piano, per favore.

***

Le diedi retta. Muovei le dita in cerchi lenti sul clitoride, sentendo come si ergeva sotto la punta come una perla dura. Lei aveva gli occhi chiusi e la bocca socchiusa. Le passai il medio dall’alto in basso, scivolando nel liquido che le colava da dentro, e lo appoggiai all’ingresso. Spinsi appena la punta e la sentii aprirsi attorno con uno schiocco umido. Quando cominciai a farlo entrare tutto, mi afferrò il polso con forza, mi tolse la mano e se la portò alla sua. La girò, fece un cerchio nell’aria con le mie dita lucide, e se le mise in bocca. Poi mi baciò di nuovo, mescolando il sapore di lei con il sapore di entrambi.

—Assaggia — mi chiese—. Voglio che tu sappia che sapore ha. Che sapore ha tua sorella.

Le diedi retta anche lì. Le succhiai le mie stesse dita con lei che mi guardava, e sentii il sapore di sale e di qualcosa di tiepido che non avevo mai provato prima. Lei si leccò le labbra come se avesse appena detto la cosa peggiore del mondo e le fosse piaciuto dirla.

Il rumore dell’autolavaggio continuava fuori, regolare, monotono. Un muro di schiuma e setole che ci proteggeva dal mondo. Dentro l’auto, invece, era solo respiro corto, vestiti che si muovevano, cuoio dei sedili che scricchiolava.

Carolina abbassò la mano fino alla cerniera dei miei pantaloni e la allentò. Non chiese niente. Le sue dita erano veloci, pratiche, come se lo avesse provato mentalmente cento volte. Mi tirò giù i pantaloni e i boxer con uno strappo, fino a metà coscia, e la verga saltò fuori, dura, con la punta già bagnata della stessa saliva che mi usciva dal bacio. Le si aprirono un poco gli occhi e inspirò forte dal naso.

—Sei più grosso di lui — disse, quasi con colpa—. Porca puttana.

Poi si chinò sul mio grembo senza aspettare invito.

Il primo contatto della sua bocca fu morbido, quasi timido. Mi baciò la punta piano, stringendo le labbra, e mi passò la lingua sul frenulo. Poi aprì la bocca e cominciò a ingoiarmela a poco a poco. La sentivo scendere lentamente, con le labbra strette attorno, prendendo due o tre centimetri in più ogni volta, e risalire con la lingua che lavorava sotto, contro la vena gonfia. Quando arrivò al limite di quello che le entrava, ebbe un conato, si trattenne, e tornò giù. Un filo di saliva le pendeva dal mento fino ai miei coglioni.

—Così, così, sorellina — mi sfuggì, e lei gemette con la bocca piena, come se quella parola l’avesse colpita in un punto profondissimo.

Aveva una mano appoggiata sulla mia coscia, l’altra che mi stringeva alla base, ruotandolo appena mentre saliva e scendeva con la bocca. Chiuse gli occhi, concentrata. Io la guardavo dall’alto, vedendo i suoi capelli spettinati cadere sulla faccia, vedendo la mia verga entrare e uscire tra le sue labbra rosse, vedendo le guance gonfiarsi e incavarsi ogni volta che succhiava. Senza riuscire a credere fino in fondo a quello che stava succedendo.

La afferrai per i capelli e glieli spostai dalla faccia per non perdermi neanche un movimento. Lei mi guardò dal basso, con la verga fino a metà in bocca, e mi fece l’occhiolino. Fu un gesto da puttana, da donna che sapeva benissimo quello che stava facendo, e questo mi finì di mandare fuori di testa.

Le passai le dita di nuovo sotto la gonna. Era inginocchiata di lato sul sedile, con le gambe mezzo piegate e il culo alzato, e mi lasciò fare. Tornai a toccarla, stavolta con più insistenza, infilando un dito e poi due, fino alle nocche, sentendo come la figa le stringeva e le colava allo stesso tempo. Cominciai a muovere le dita veloce, entrando e uscendo, e con il pollice cercai il clitoride. Lei gemette attorno a me, con la bocca ancora piena, e la vibrazione mi attraversò tutto.

—Guarda come ti succhio — mormorò, togliendomelo per un secondo per respirare, con le labbra lucide—. Guarda come te la succhia tua sorella maggiore.

E se lo ingoiò di nuovo fino in fondo.

Non durai quanto avrei voluto. Il miscuglio di caldo, del rumore dell’autolavaggio, del sapere che era lei, del sentirla dire quelle cose, fu troppo. Quando sentì che stavo per venire da come mi si tendevano le cosce e da come mi si gonfiava sulla lingua, mi piantò le unghie con delicatezza nella coscia, un segnale chiaro: non muoverti. E restò lì. Accelerò il ritmo, strinse di più le labbra, e mi succhiò con foga, come se volesse farmi uscire anche l’ultima goccia. Le sborrerei in bocca in tre lunghi getti, sentendo ciascuno svuotarsi a scosse, e lei ingoiò tutto senza staccarsi, mentre io mi inarcavo contro lo schienale e le affondavo le dita dentro finché la sentii chiudersi, ritmica, attorno alla mia mano. Venni con la mia verga ancora in bocca a lei, soffocando un grido contro il mio ventre, bagnandomi il palmo fino al polso.

Quando finì di ingoiare, alzò la testa, aprì la bocca per mostrarmi che non era rimasto niente, e si passò la lingua sulle labbra.

—Erano anni che non ingoiavo — disse, con la voce roca—. Mi ero dimenticata il sapore.

***

Restammo così per alcuni secondi, senza muoverci. L’autolavaggio entrò nel ciclo finale di risciacquo. Getti d’acqua pulita spazzavano via la schiuma dai vetri. Presto avremmo potuto tornare a vedere fuori. Presto avremmo dovuto tornare nel mondo.

Carolina si sollevò, si passò il dorso della mano sulla bocca e si sistemò i capelli dietro le orecchie. Poi, senza dire nulla, si tolse la gonna. Solo la gonna. Si sfilò anche le mutandine, fatte un grumo bagnato, e me le mise in mano.

—Conservale — disse—. Un ricordo.

Le calze verde scuro le erano rimaste addosso, aderenti alla coscia, con quella fascia di pelle nuda che spuntava sopra, e sotto la figa rasata e ancora lucida del suo stesso flusso e della mia saliva.

—Non abbiamo ancora finito — disse, con la voce un po’ roca—. Adesso la voglio dentro. Mi sto colando addosso.

Ero di nuovo duro già da un pezzo. L’avevo avuta in bocca e non mi era sceso neanche per un secondo.

Passò sopra la leva del cambio con un’agilità che mi fece sorridere controvoglia e si sedette a cavalcioni su di me. Con una mano mi afferrò la verga e la puntò dritta verso la figa. Strofinò la punta su e giù tra le labbra, bagnandola bene, e poi la appoggiò all’ingresso. Appoggiò le mani sulle mie spalle, cercò l’angolo e scese piano. La sentii aprirsi attorno a me in un solo lungo movimento, stretta e calda, ingoiandomi centimetro dopo centimetro finché non si sedette del tutto, con la mia verga fino alla radice dentro sua sorella.

—Madonna puttana — sussurrò, tremando, con gli occhi chiusi—. Mi hai riempita tutta.

Restò ferma un momento, abituandosi, respirando contro la mia faccia. Poi cominciò a muovere i fianchi in cerchio, stringendomi dentro, senza tirarmi fuori, strofinando il clitoride contro il mio osso. Le afferrai il culo con entrambe le mani, stringendole le chiappe, e l’aiutai a muoversi.

—Mariano — sussurrò, usando il mio nome per la prima volta in tutto il pomeriggio—. Mariano, guardami. Guardami mentre me la dai.

La guardai. Aveva negli occhi qualcosa che non era solo desiderio, qualcosa di più vecchio, più complicato. Le slacciai la blusa con dita impacciate e le abbassai il reggiseno finché le liberai le tette. Ne presi una in bocca e le succhiai il capezzolo, mordicchiandoglielo piano, e lei inarcò la schiena e accelerò il movimento.

Le afferrai la vita e cominciai a muovermi con lei. Trovammo subito un ritmo, come se fosse stato praticato in silenzio per anni. Lei saliva e scendeva cavalcandomi, con la gonna stretta in vita, appoggiando la fronte alla mia, respirando contro la mia bocca, senza lasciarmi la nuca. Le vedevo le tette rimbalzare ogni volta che si lasciava cadere su di me e sentivo il rumore umido, osceno, che faceva la figa ogni volta che mi ingoiava fino in fondo.

—Dillo — le chiesi, spingendo forte da sotto—. Dillo, Caro.

—Che sono tua sorella — ansimò—. Che sono tua sorella e mi stai scopando. Che mi stai scopando bene la figa, Mariano. Mettimela tutta. Spaccami.

Le afferrai i fianchi e cominciai a sollevarla e abbassarla più in fretta, scopandola da sotto con tutta la forza che mi dava il sedile. Lei si trattenne i gemiti schiacciandomi la bocca con la sua, mordendomi il labbro, finché i gemiti non le sfuggirono comunque, sordi, contro la mia lingua.

L’ultimo ciclo dell’autolavaggio finì. Fuori si accese una luce gialla, indicando l’asciugatura. Il soffiatore passò sopra l’auto con un ruggito sordo. Il parabrezza conservava ancora un velo di gocce che disperdeva la luce in mille riflessi sul volto di Carolina, sulle sue tette che sobbalzavano, sul vapore che cominciava a salire dai vetri.

Non ci fermammo. Ci guardammo negli occhi e accelerammo il ritmo, perché sapevamo che non c’era più tempo. Sentii che la figa cominciava a stringersi, sempre di più, spremendomi dentro, e lei mi piantò le unghie nelle spalle e affondò la faccia nel mio collo.

—Dentro no — riuscì a dire—. Dentro no, fratellino, che non sto prendendo niente.

Venni in quell’istante, con un grido soffocato contro la mia pelle, tremando tutta, stringendomi così forte da trascinarmi quasi con sé. La sollevai in tempo, tirandomi fuori con uno strappo, e lei si lasciò cadere sulla mia verga con la mano, stringendola proprio sotto la punta, agitandola due, tre volte. Venni a fiotti sul suo ventre e sulla sua gonna, sporcando la sua pelle bianca e le calze verdi, mentre lei guardava in basso, con gli occhi spalancati, vedendo lo sperma colarle tra le dita e cadere sul pube rasato.

—Dio mio — sussurrò—. Dio mio, quanto ne avevi.

Quando si accese la luce verde di uscita, eravamo ancora fronte contro fronte, senza fiato, con il petto che si alzava e si abbassava e tutto appiccicoso tra di noi.

***

Ci vestimmo in silenzio, ancora con i muscoli molli. Carolina si ripulì la pancia e le cosce con dei tovaglioli che trovò nel cruscotto, fece un grumo con quelli e li infilò nella borsa del negozio. Si sistemò la gonna bagnata, si passò le mani sulle calze, si mise il rossetto guardando nel piccolo specchietto retrovisore. Le mutandine erano rimaste nella mia tasca. Non le reclamò.

Non ci dicemmo nulla finché non avanzai, uscii dal tunnel e puntai verso casa sua.

—Stai bene? — chiesi.

—Sto meglio che da anni — rispose—. E non chiedermelo più, che poi mi pento.

Guidai i tre isolati ascoltando solo il motore. Davanti al suo cancello, fermai l’auto ma non spensi.

—E adesso? — dissi.

Carolina mi guardò. Aveva il viso tranquillo, come se non fosse successo niente, salvo per qualcosa di nuovo negli occhi che avrebbe impiegato a sparire.

—Adesso fai il pieno per l’ultimo tratto e torni a casa tua — disse—. E la prossima volta che vieni per Capodanno, andiamo a comprare il latte di nuovo. E me lo metterai dentro, che ormai mi starò curando.

Scese dall’auto, prese la sua borsa, mi diede un bacio sulla guancia come se fosse una qualunque domenica di un qualunque anno, ed entrò in casa senza guardarsi indietro.

Rimasi un po’ con le mani sul volante, con le mutandine di mia sorella calde nella tasca. Poi partii, tornai sulla strada, e mi feci i centottanta chilometri di ritorno in silenzio, sentendomi ancora il suo sapore in bocca, l’odore della sua figa sulle dita e il peso di qualcosa che ormai non si poteva più disfare.