Quello che è successo con mia madre nell’infermeria del club

Vivavamo soli, mia madre e io, da quando mio padre se n’era andato a Buenos Aires per uno dei suoi affari. Erano due mesi che non si faceva vedere e, dalle videochiamate ogni quindici giorni, sembrava che sarebbe rimasto via almeno altri due. A me non importava granché. Nemmeno a mia madre, anche se nessuno dei due lo diceva ad alta voce.

Mi chiamo Iván, ho ventun anni e gioco a tennis da quando ne avevo nove. Sono moro, alto, definito senza esagerare. I miei amici del club mi chiamano «il cavalletto» per una vecchia battuta da spogliatoio che preferisco non spiegare. Dirò solo che nella squadra sono il tipo con il cazzo e i coglioni grandi, e che questa fama è insieme una benedizione e una condanna.

Mia madre si chiama Carmen. Quarantasei anni, capelli corti tinti color mogano, occhi marroni e un’abbronzatura che mantiene tutto l’anno perché lavora in piscina nel comprensorio. È alta poco più di un metro e sessanta e si nota ogni centimetro. Lo dico sul serio: le vicine la salutano stringendo le labbra e il mio migliore amico evita di venire quando lei è in casa. Porta sempre le unghie lunghe e rosse, e così tanti bracciali d’oro al polso che quando parla sembra accompagnata da un tamburello.

Per tutta la vita ho vissuto sotto lo sguardo di mia madre. Non è mai successo nulla di strano. Solo scherzi da madre. «Quel paio di jeans ti stringe, figliolo, finirai sterile.» «Mangia la merenda che stai perdendo muscolo.» Roba così. Io ridevo, lei rideva, e poi ognuno di noi andava nella propria stanza a farsi una sega pensando a chiunque tranne che all’altro. O almeno così credevo io.

L’estate ha cambiato tutto, e la colpa fu del torneo di doppio misto del club.

***

Ogni agosto il club organizza un doppio padre-figlia, madre-figlio, fidanzata-fidanzato. Io di solito giocavo con la mia ragazza, Lucía, finché non l’ho beccata a baciarsi con un compagno della squadra di nuoto due settimane prima del torneo. La lasciai quella stessa notte e rimasi senza compagna.

—Gioco io con te —disse mia madre dalla cucina, senza alzare lo sguardo dal giornale—. Non restare fuori dal tabellone per colpa di una ragazzina.

—Mamma, giochi come una veterana. Qui si fa sul serio.

—Figliolo, io ero una veterana quando tu ancora pisciavi nei pannolini. Iscrivimi.

La iscrissi.

Il sabato del torneo scesi con la borsa fino alla macchina. Mia madre si fece attendere venti minuti. Quando uscì, indossava un vestito da tennis bianco, intero, attillatissimo, con la gonna molto sopra il ginocchio e le spalline sottili sulle spalle. Il bianco contrastava con le sue braccia scure e con l’oro pesante della collana. Non seppi cosa dire. Le aprii la portiera e mi concentrai sul volante.

—Come sto? —chiese quando partii.

—Come sempre.

—Bugiardo.

Arrivammo ai campi. Per sorteggio ci era toccata una coppia del club rivale, due bestioni con i capelli corti e gli avambracci grandi quanto le mie cosce. Mi riscaldai con loro mentre aspettavo mia madre, che ci mise altri dieci minuti a uscire dallo spogliatoio. Quando comparve, persino l’arbitro tacque per due secondi.

Nel terzo game toccò a lei servire. Si avvicinò alla rete, si tastò il vestito e si accorse di non avere tasche.

—Iván, figliolo, tienimi tu la pallina del secondo servizio. Va bene?

—Va bene.

La misi nella tasca sinistra dei pantaloni. Lei si preparò, lanciò la prima e la mandò in rete. Invece di chiedermi la pallina dal suo lato, corse fino a me e, senza avvisare, mi infilò la mano destra nella tasca destra.

Solo che in quella tasca non c’era nessuna pallina.

La sua mano si chiuse sul mio cazzo attraverso la stoffa, proprio dove non doveva. Impiegò due lunghi secondi a reagire. Sentii le sue dita stringere senza volerlo, tastare tutto il rigonfiamento, riconoscerne la forma, la lunghezza, il grosso. Ricordo ancora il freddo dei suoi anelli contro la stoffa dei pantaloni, e come mi si gonfiò lì sotto prima che lei ritraesse la mano.

—Oh, scusa —disse tra i denti, ritirando la mano e cercando adesso la tasca sinistra—. Ho confuso la pallina.

Mi sorrise in un modo che non era quello di una madre. Tornò in fondo al campo muovendo i fianchi più del necessario. E quella fu la prima crepa.

***

Persi la concentrazione. Come non perderla. Ogni volta che mia madre si chinava a raccogliere una pallina, io guardavo altrove e sbagliavo il colpo successivo. Nel quarto game, lei era a rete quando uno dei rivali tirò una schiacciata e io mi lanciai davanti a lei per proteggerla. La pallina non colpì in nessun punto onorevole. Mi arrivò piena in mezzo alle gambe.

Mi piegai in due. Caddi. Non riuscivo nemmeno a respirare.

—Iván! Iván, figliolo, guardami! Dove ti ha preso?

Io indicai. Non avevo fiato per altro.

—Oh, no, lì no. Poverino. —Si voltò verso il rivale con uno sguardo che quasi lo squartava—. E tu, imbecille, impara a controllare la racchetta prima di scendere in campo. Andiamo, figliolo, al centro medico.

Appoggiato alla sua spalla, andammo a piedi fino al modulo dell’infermeria. Quando arrivammo, il cartello attaccato alla porta lo diceva chiaramente: il medico era in ferie fino a lunedì. La stanza era vuota: un lettino, un paravento, uno scaffale con i flaconi, un grande specchio accanto alla parete.

Mia madre chiuse la porta a chiave.

—Ho fatto infermieristica prima di sposarmi con tuo padre —disse—. Se vuoi, ti do un’occhiata io.

—Mamma, che stai dicendo.

—Figliolo, ti ho cambiato il pannolino mille volte. Non mi impressionerò certo nel vedere il mio bambino.

Lo disse con un sorriso piccolo, malizioso. Io non risposi. Mi sedetti sul bordo del lettino con le gambe semidivaricate. Lei si inginocchiò tra le mie ginocchia, tranquillissima, e posò le mani sulle mie cosce. Le unghie rosse brillavano contro il bianco dei pantaloncini.

—Ti slaccio. Va bene?

Annuii.

Abbassò la zip con difficoltà. Quando appoggiò il palmo per spingere giù i pantaloni, le sfuggì un «oh» che non sembrava da infermiera. Alzai il bacino. Rimasi in mutande, e sotto il cotone bianco si vedeva già il rigonfiamento duro, lungo, che spingeva il tessuto verso l’alto. Lei aveva gli occhi inchiodati lì e non fingeva niente.

—Madonna santa, figliolo. —Fu l’unica cosa che disse.

Tirò giù le mutande fino alle caviglie. Il cazzo mi balzò davanti alla faccia, grosso, teso, pulsante contro l’ombelico. Restai senza fiato per la seconda volta quel pomeriggio, ma per motivi diversi. Mia madre si morse il labbro inferiore e rimase così per un po’, a guardarmelo, con la bocca socchiusa e il respiro cambiato.

—Dovrò tenerti i coglioni per vederti bene —disse, e me li avvolse con la mano libera—. Questo pesa più della mia racchetta.

Aveva la mano piccola. Le unghie lunghe. Gli anelli freddi. Le dita mi strinsero i testicoli con una delicatezza non del tutto medica, soppesandoli, girandoli, mentre l’altra mano mi accarezzava l’interno della coscia. Cercava di fare tutto con serietà clinica, ma quando mi scostò la gamba per esaminarmi meglio, il suo pollice salì molto piano, quasi senza volerlo, e mi sfiorò la base del cazzo. La sfiorai con lei tre volte senza allontanarla. La quarta volta non la nascondeva più.

—È tutto a posto, figliolo —sussurrò, con la voce roca—. È tutto molto a posto.

Quando scoprì che era solo una botta da nulla, si chinò. Abbassò la testa. E mi diede un bacio sulla pelle dolorante, proprio sotto, sul sacco caldo. Poi risalì un poco e mi stampò un altro bacio sul tronco, più lungo, umido, lasciando una traccia rossa di rossetto incollata alla vena.

—Come quando eri piccolino —sussurrò, mentre tirava fuori la lingua e me la leccava molto piano dalla base alla punta.

Io mi aggrappai al bordo del lettino. Lei aprì le labbra, si mise la punta in bocca, la fece girare con la lingua, la tirò fuori, e mi guardò dal basso con gli occhi grandi.

—Scusa, figliolo. Scusa.

Ma se la rimise dentro. Stavolta metà cazzo. Poi tutto. La gola le fece un piccolo rumore ogni volta che arrivava in fondo, e i suoi bracciali d’oro tintinnavano contro il mio fianco. Mi succhiò piano, con le guance scavate, guardandomi senza battere ciglio. Me lo tirava fuori e lo sputacchiava addosso. Mi leccava i coglioni uno a uno, se li metteva in bocca, li assaporava. Tornava alla punta e le passava la lingua attorno al glande gonfio come se stesse pulendo un cucchiaio di miele.

—Mamma, se continui vengo.

Se lo tolse dalla bocca con un rumore umido e mi guardò con il mento lucido di saliva.

—Non ti azzardare a venire adesso —mi disse—. Non ancora.

Si alzò per prendere la crema. Si chinò davanti allo scaffale più basso, e la gonna bianca le salì fino alla vita. Portava un minuscolo tanga bianco tra le chiappe scure. Non avrei mai pensato che un pezzo di cotone potesse guardarmi così tanto.

***

Scese dal lettino anche io. Avevo ancora i pantaloni alle caviglie. Ce l’avevo ancora dura, più dura di prima, lucida della saliva di mia madre. Mi avvicinai con un misto di vergogna e sfrontatezza che non mi riconoscevo. Appoggiai le mani sul ripiano, sopra le sue, e il mio corpo rimase incollato alla sua schiena. La punta si incastrò tra le sue natiche come se da anni cercasse proprio quel vuoto.

Lei non si spostò. Disse solo, senza voltarsi:

—Sei lì.

—Sono qui.

—Iván.

—Mamma.

Silenzio. Poi, piano, sollevò il culo un po’ di più contro di me, strofinando le chiappe calde sul mio cazzo bagnato. Le alzai il vestito fino alla vita. Scostai il tanga di lato con due dita. Quello che vidi mi lasciò la bocca asciutta: era completamente rasata, si vedeva tutto il suo sesso, gonfio, con le labbra lucide e aperte dall’umidità, e l’ano piccolo e rosa al centro tremava a ogni respiro.

Mi inginocchiai senza pensarci. Le divaricai le chiappe con entrambe le mani, affondai il viso e le passai la lingua dal clitoride al buco del culo, una leccata lunga, piatta, che le strappò un gemito acuto.

—Iván, figliolo, che stai facendo.

—Zitta, mamma.

Le mangiai il cazzo come se ne andasse della mia vita. Le infilai la lingua tutta dentro finché sentii le pareti contrarsi attorno ad essa. Le succhiai il clitoride gonfio, lo tenni tra le labbra, lo mordicchiai. Lei si aggrappava allo scaffale con entrambe le mani, le nocche bianche, e scuoteva il culo contro la mia faccia. Abbassava una mano e mi prendeva la testa per i capelli, spingendomi più dentro. Le sue cosce mi colavano saliva e umore dentro.

—Ay, figlio, ay figlio mio, così no, così no, che vengo, che mi fai venire.

Le alzai la lingua di un centimetro e gliela infilai nel culo, spingendo con la punta finché cedette. Lei lasciò uscire un gemito lungo che non voleva lasciar uscire. Io le inumidii tutto con la saliva, con il pollice dentro e la lingua intorno, mentre con l’altra mano le sfregavo il clitoride in cerchi.

Quando mi rialzai, avevo la bocca fradicia. Mi pulii col dorso della mano e le parlai nell’orecchio, appoggiando il cazzo contro la sua figa.

—Da qui no.

—Iván, figliolo.

—Da qui no. Da sopra. Dall’altro.

Lei deglutì. Non disse di no. Appoggiò la fronte allo scaffale. Cercai l’ingresso con la punta ben bagnata, la posai sull’anello rosa, spinsi. Premetti piano.

—Ah, piano, piano —ansimò—. Lì sono vergine. Non farmi scherzi.

Spinsi ancora un po’, solo un centimetro, e lo sfintere cedette intorno al glande di colpo. Lei emise un breve lamento, trattenne il fiato, si morse il labbro e guardò lo specchio. I nostri occhi si incrociarono nel vetro. Le sue pupille erano enormi, enormi. La sua collana d’oro tremava a ogni respiro, e i bracciali sbattevano contro il ripiano con un suono metallico che si mescolava ai suoi ansimi.

—Aspetta, figliolo, aspetta. Mi stai spaccando. Mi stai spaccando tutta.

—Sei strettissima, mamma.

—Perché sei mio figlio, cazzo. Perché sei mio figlio e me lo stai mettendo nel culo.

Sentirlo uscire dalla sua bocca mi fece spingere un altro centimetro. E un altro. E un altro. Lei apriva sempre di più la bocca, finché non la ebbi dentro tutta, con i miei coglioni appoggiati contro il suo sesso bagnato. Quando entrai del tutto, rimase ferma un momento, quasi senza respirare, sentendomi pulsare lì dentro. Poi staccò la schiena dallo scaffale e cominciò a muoversi contro di me. Piano all’inizio. Più in fretta dopo. Con le unghie rosse conficcate nel legno.

Le abbassai le spalline del vestito con un solo strappo e i suoi seni mi si sciolsero tra le mani. Pesanti, caldi, troppi per me. I capezzoli marroni erano duri come sassi. Li strinsi, li torcesi, li tirai indietro mentre la prendevo da dietro. Lei mi infilò due dita in bocca e io le succhiai con la stessa lingua con cui le avevo leccato il culo.

—Piano, piano —ripeteva—. Ma non fermarti. Non fermarti, figlio mio. Infilamelo tutto. Spaccami.

Si afferrò la figa con la mano libera e cominciò a sfregarsi il clitoride mentre io la inchiodavo da dietro. Ogni spinta le faceva sobbalzare le tette e tintinnare i bracciali. La stanza odorava di sesso, del profumo dolce da madre, del cuoio del lettino. A ogni affondo il mio cazzo usciva e rientrava lucido, e il suo culo cedeva, si allentava, mi accoglieva del tutto.

***

Vidi tutto nello specchio: io dietro, lei davanti, la sua faccia sconvolta, la bocca aperta, gli occhi lucidi, le tette penzolanti che ballavano al ritmo dei miei fianchi. Chiunque fosse entrato in quell’infermeria avrebbe visto un figlio con i pantaloni alle caviglie che si scopava la madre nel culo contro uno scaffale di materiale clinico. Io non potevo pensarci. Potevo solo guardarla e piantarle il cazzo fino in fondo, una volta dopo l’altra, finché non le facevo sbattere la fronte contro il legno.

—Guardami —le dissi allo specchio.

Lei alzò la testa. Si cercò nel vetro. Sorrise un poco, con vergogna, con orgoglio, con tutto quello che una madre non dovrebbe sentire mentre suo figlio le infila il cazzo nel culo.

—Hai imparato tutto da solo, vero? —sussurrò.

—Ho imparato guardando te, mamma. Ho imparato segandomi pensando al tuo culo.

—Sporcaccione. Sporcaccione e bastardo. Continua. Continua così. Spacca il culo a tua madre.

Chiuse gli occhi. Bastò. Le afferrai i capelli corti, tirai indietro e le piantai il cazzo fino ai coglioni. Lei lanciò un grido roca. Sentii il culo contrarsi tutto intorno a me, stringendo, mungendomi. Resistetti ancora due affondi, tre, e non ce la feci più. Serrai i denti, la afferrai per le tette con entrambe le mani e mi venni dentro di lei, getto dopo getto, il latte caldo che le saliva nel culo. Sentii ogni battito del mio cazzo svuotarsi nella sua pancia mentre le mordevo la spalla per non gridare.

Lei venne un secondo dopo, con la mano sulla figa e la bocca aperta contro il legno, in un singhiozzo secco che mi fece male al petto. Le cedettero le ginocchia. La sorressi per la vita per non farla cadere, con il cazzo ancora dentro, ancora pulsante, ancora gocciolante.

Ci vollero un minuto per separarci. Forse due. Forse un’eternità. Quando tirai fuori il cazzo, un filo di sperma le scivolò lungo l’interno della coscia fino al cavo del ginocchio. Le guardai la schiena. Era segnata dal bordo del ripiano. Le abbassai il vestito con cura, le sistemai le spalline, le baciai la spalla, le ripulii lo sperma con il pollice e me lo portai alla bocca.

—Mamma.

—Non parlare ancora —disse, con la fronte ancora appoggiata al legno.

Si voltò piano. Aveva il mascara colato in una sola riga nera. Il vestito bianco macchiato davanti di saliva e dentro del suo stesso umore. Mi guardò con gli occhi vitrei e mi spostò i capelli dalla fronte con le dita. Le unghie rosse mi graffiarono il cuoio capelluto.

—Non deve ripetersi —disse, senza convinzione.

—Va bene.

—Lo dico sul serio, Iván.

—Va bene, mamma.

—Sono tua madre.

—Lo so.

Mi diede un bacio sulla fronte. Lungo. Chiuse gli occhi mentre lo faceva. E poi, prima di lasciarmi, mi prese la mano e se la posò un secondo in più sulla vita, come se volesse assicurarsi che esistesse. Abbassò gli occhi e mi guardò il cazzo, ancora a mezz’asta, lucido, e sospirò.

***

Perdemmo il match per assenza. Tornammo a casa in macchina senza parlare, entrambi con i capelli sudati appiccicati alla fronte. Ceniamo con una pizza surgelata e guardammo una serie stupida in televisione fino a tardi. Quando andai a letto, lei spuntò nel corridoio in vestaglia e mi guardò senza dire nulla, per un bel po’. Poi chiuse la sua porta.

È successo tre settimane fa. Mio padre è ancora a Buenos Aires. Mia madre continua a lavorare in piscina e a diventare rossa quando mi vede uscire dall’acqua con il costume che mi segna il cazzo. Ogni volta che la incrocio in cucina la sera, sappiamo entrambi che prima o poi uno dei due cederà di nuovo. La regola di non ripeterlo si è rotta la seconda notte, quando l’ho trovata sul divano con la mano infilata sotto la camicia da notte e non ha fatto il gesto di toglierla; si è scostata la camicia, ha aperto le gambe e mi ha chiesto di mangiarle la figa fino a farla addormentare. La terza è stata lei a venire in camera mia, salire sopra senza dire una parola e cavalcarmi il cazzo fino alle tre del mattino con la mano a coprirsi la bocca. La quarta non la conto.

Mi ha proibito di dirlo a chiunque. Mi ha proibito di pensarci fuori casa. Mi ha proibito di innamorarmi di lei. Quest’ultima è stata l’unica regola che ho già infranto.