Mia madre è apparsa nel mio appartamento per riscuotere il debito

La gente ripete che la vendetta è un veleno che si inghiotte chi la incassa. Io non ne sono mai stato così sicuro. Quello che vissi quella notte nel mio appartamento da studente mi perseguita ancora, e non esattamente come una punizione. Mi perseguita come un ricordo da cui non riesco a staccarmi, anche se sono passati anni.

Avevo vent’anni quando Roxana comparve senza preavviso sulla porta del mio appartamento. Erano due anni che ero fuori dal paese, a vivere in città, cercando di diventare ingegnere a colpi di turni spezzati in una pizzeria del centro e nottate intere sui libri. L’università pubblica mi aveva accettato con una piccola borsa di studio e io mi ci aggrappavo come a un salvagente.

Mia madre non approvò mai del tutto il fatto che me ne fossi andato. Diceva che la città mi avrebbe inghiottito, che le donne di lì non servivano a prendersi cura di un uomo, che sarei tornato con la coda tra le gambe prima di Natale. Io rispondevo a monosillabi al telefono e, piano piano, smisi di chiamare.

Quel pomeriggio salii i quattro piani con lo zaino pesante e la trovai sul pianerottolo, appoggiata al muro, con due borse della spesa ai piedi e un sorriso che non era il sorriso di una madre qualunque.

—Guarda un po’ cosa mi ha portato il destino —disse, lasciando cadere le borse per aprire le braccia.

Roxana aveva appena compiuto quarant’anni. Aveva la pelle dorata di chi passa i pomeriggi nel cortile, i capelli nerissimi tagliati a caschetto e un corpo che in paese era una piccola leggenda. Il seno non era mai stato il suo punto forte, ma la vita si stringeva come in una caricatura e i fianchi le esplodevano in cosce sode e in un culo di cui la gente parlava a bassa voce.

—Mamma, che ci fai qui?

—Che razza di domanda è? —rispose, afferrandomi per il collo con entrambe le mani per piantarmi un lungo bacio sulla fronte—. Sono venuta a vedere mio figlio, sono venuta a cucinargli qualcosa, sono venuta a ricordargli che ha una madre.

La feci entrare. L’appartamento era poco più di un soggiorno con angolo cottura, un bagno minuscolo e una camera senza finestra. Lei guardò tutto con le braccia incrociate, annuì come chi valuta un terreno che sta per comprare, e si infilò in cucina.

—Ti preparo il polpettone. Il tuo preferito.

—Non ho fame, mamma.

—Ti verrà fame quando lo sentirai profumare.

Dieci minuti dopo si palpò le tasche con aria contrariata.

—Ho dimenticato i pomodori. C’è un supermercato qui vicino? Io in queste strade non mi oriento.

Scese senza pensarci. Ci misi venti minuti a tornare con i pomodori e due birre che lei non mi aveva chiesto. Quando entrai, mia madre stava sistemando un piccolo vaso di ceramica sul ripiano del televisore, orientandolo in modo che puntasse direttamente verso il divano.

—Il soggiorno era troppo spoglio —disse senza voltarsi—. L’ho portato dal paese, così hai qualcosa di casa.

Cenammo sul tavolino basso perché l’altro era coperto di fascicoli. Roxana servì due piatti abbondanti, stappò una bottiglia di vino rosso che aveva pure quella nella borsa e mi riempì il bicchiere prima che potessi rifiutare.

—È squisito —dissi, ed era vero.

—Se ti sembrava così buono, perché non sei tornato nemmeno una volta in paese in due anni?

Alzai lo sguardo. Il suo tono era cambiato.

—Mamma, te l’ho spiegato mille volte. Lavoro e studio. Non mi basta lo stipendio per l’autobus. Ti chiamo quando posso.

—Quando puoi —ripeté, posando il coltello e la forchetta sul piatto—. Sai quante volte mi hai chiamata nell’ultimo anno? Quattro. Quattro chiamate. Tre di meno di un minuto. L’ultima per chiedermi la ricetta del riso al latte.

—Mamma…

—No, fammi finire. Tuo padre se ne andò quando avevi undici anni. Te lo ricordi? Io mi spaccai la schiena perché tu potessi studiare. E tu, appena ne hai avuto la possibilità, hai fatto esattamente lo stesso che fece lui. Te ne sei andato e non hai più guardato indietro.

Non era del tutto vero, ma nemmeno una bugia.

—Sono venuta perché mi mancavi —disse più piano—. Ma sono venuta anche a riscuotere qualcosa, Damián. Non ti mentirò.

—Non capisco di cosa parli.

—Lo capirai.

Si alzò, si sporse oltre il tavolino e mi afferrò la nuca con le dita aperte, come si regge una brocca. La sua bocca cadde sulla mia prima che potessi scostarmi. Non fu un bacio da madre. Fu un bacio lungo, umido, con la lingua che entrava dove non doveva entrare, cercando i miei denti, la mia, il fondo del palato, e durò abbastanza da togliermi il fiato. Mi succhiò il labbro inferiore, me lo morse con calma, e mi infilò di nuovo la lingua in bocca finché sentii la sua saliva colarmi dall’angolo delle labbra.

Quando mi lasciò andare, il piatto era caduto per terra e io avevo un’erezione assurda che mi tendeva i jeans, tanto evidente che lei la guardò senza nasconderlo, si leccò le labbra e mi passò un dito sopra la stoffa.

—Guarda qua —disse piano—. La cazzo dura del mio bambino. Non ti è venuto da vergognarti a mettertela così davanti a tua madre, vero?

—Che cazzo ti prende? —riuscii a dire.

—Sono mesi che penso a come farti pagare per avermi lasciata sola, figlio. E mi è venuto in mente che il modo migliore perché tu non mi dimentichi mai è darti qualcosa che non puoi raccontare a nessuno.

—Sei pazza.

—Può darsi.

Si sfilò i pantaloni con un solo movimento, senza fretta, come chi si toglie le scarpe appena rientrato a casa. Sotto non aveva biancheria. Le chiappe le caddero pesanti nell’aria del soggiorno, rotonde, segnate, con la fessura profonda e la fica scura e già lucida tra le cosce. Io arretrai fino al divano.

—Mamma, no.

—Zitto.

Cercai di alzarmi e correre verso la porta. Lei fu più veloce. Mi raggiunse ai polsi, mi scaraventò sul divano con una forza che non le conoscevo, e mi bloccò la testa tra le cosce prima che potessi distendere le gambe. Sentii la pressione chiudersi intorno al collo come una pinza tiepida. Il suo profumo —di cocco e di qualcosa di più scuro, più da femmina— mi riempì il naso insieme all’odore pulito e acre della sua fica bagnata a due dita dalla mia bocca.

—Mamma, lasciami —ansimai—. Non riesco a respirare.

—Te ne rendi conto? —disse, stringendo ancora un po’—. Io mi sentivo così quando passavano i mesi senza sapere nulla di te. Come se mi mancasse l’aria.

—Per favore.

—Ti lascio andare se dici qualcosa per me. Ripetilo: «sono di mamma».

—No.

Strinse. La stanza cominciò a scurirsi ai bordi. Le colpii la coscia con il palmo aperto e lei non si mosse nemmeno.

—Sono di mamma —sputai.

—Ancora.

—Sono di mamma!

Allentò la presa. Presi aria a grandi boccate, la testa ancora imprigionata tra le sue gambe, le guance bagnate senza che me ne fossi accorto. Quando mi sollevai un poco, lei stava già spingendomi verso il basso. La sua mano mi afferrò i capelli e mi schiacciò il viso contro la sua fica spalancata, senza transizione, senza permesso.

—Tira fuori la lingua —ordinò.

—Mamma…

—Neanche una parola in più. Leccami. Lecca la figa a tua madre, bambino, che è per questo che ti ho partorito.

Obbedii. Tirai fuori la lingua e la spinsi tra le labbra gonfie di mia madre, sentendo il flusso denso, tiepido, salato, entrarmi in bocca. Lei emise un breve gemito, quasi di sorpresa, e mi strinse il viso con entrambe le mani, sfregandosi dall’alto in basso finché il suo clitoride rimase imprigionato contro la mia lingua. Lì si fermò.

—Lì, amore mio. Proprio lì. Lecca piano, senza denti, come se stessi succhiando una caramella.

Leccai piano. Le succhiai il clitoride come mi aveva chiesto, prima con la punta della lingua e poi con tutta la bocca, tirandolo con delicatezza, lasciando che si gonfiasse tra le mie labbra. Sentii il suo ventre contrarsi contro la mia fronte, le cosce tendersi intorno alle mie orecchie. Ogni tanto mi dava un lieve strattone ai capelli e sussurrava che le troiette obbediscono, che le troiette non pensano, che le troiette sanno per cosa hanno la lingua. Mi fece scendere fino all’ingresso della fica e introdurre la lingua dentro, fotterla con la bocca, finché lei stessa si cavalcava la mia faccia senza alcun pudore.

—Infilamela più dentro. Ancora. Così. Mangiati tutto quello che esce, non osare sputare niente.

Io non sputai niente. Ingoiai tutto ciò che lei lasciava uscire, con il naso schiacciato contro il suo pube e il sapore del suo sudore che mi entrava in bocca. Roxana si muoveva sempre più in fretta, afferrandomi la testa con entrambe le mani, sospirando come se finalmente riuscisse a respirare bene. Quando il primo orgasmo la travolse, mi strinse il viso così forte che pensai mi avrebbe soffocato tra le sue cosce, e mi riempì la bocca di un liquido più denso, più caldo, che mi colò dal mento e mi macchiò il collo della maglietta.

—Ingoialo. Ingoiati tutta tua madre.

Ingoiai. Ingoiai con conati e con gli occhi pieni di lacrime, ma ingoiai. Lei rimase per alcuni secondi immobile sopra il mio viso, respirando, e mi passò le dita tra i capelli con una tenerezza assurda, come se mi avesse appena pettinato per andare a scuola.

Io sentivo la testa pesante e il cazzo tirato dentro i jeans, al punto da farmi male. Qualcosa in me si era rotto senza chiedere permesso.

—Voltati —disse, ansimando.

***

Quello che venne dopo lo ricordo a frammenti, come se ci fosse stato un altro al mio posto.

Roxana si sedette sulla mia faccia con tutto il suo peso, accomodandomi contro lo schienale, e mi lasciò respirare tra una risalita e l’altra. Mi fece baciare tutto il culo, piano, segnando ogni bacio con la lingua, dalla fossetta bassa della schiena fino alla parte più piena delle natiche. Poi mi aprì il buco del culo con entrambe le mani e mi obbligò a leccarle l’anello.

—Anche lì, figlio. Infilamela là dentro. Senza schifo. Così racconti a tua madre da dentro quanto ti mancava.

Le spinsi la lingua nel culo. Lo girai in tondo, glielo spalancai, lo lasciai ben bagnato finché lei si contorse sopra di me e mi chiamò maiale con una voce roca che non le conoscevo. Quando finì di sfregarsi, mi rimise seduto con uno spintone e mi abbassò i jeans con la stessa calma con cui si era tolta i suoi. Il cazzo saltò fuori duro, rosso, con una goccia grossa appesa alla punta. Lei lo guardò, schioccò la lingua e si chinò senza preavviso a portarselo fino in fondo alla gola.

—Cazzo, mamma —gemetti senza volerlo.

Roxana non rispose. Me lo succhiò tutto, con gli occhi fissi nei miei, lasciando fili grossi di saliva pendere dal mento. Mi tirava il cazzo fuori dalla bocca, ci sputava sopra, lo rimetteva giù, me lo faceva sbattere contro il mento. Quando le parve che fosse abbastanza bagnato, si raddrizzò, mi guardò con una calma che faceva paura, e salì sopra a cavalcioni.

—Senza preservativo —disse quando vide che stavo per parlare—. Le troiette si prendono senza preservativo. E anche i figli.

Si guidò con la mano, appoggiò la punta del mio cazzo contro la sua fica spalancata e scese di colpo. Io urlai. Lei rise a bocca aperta, gettò indietro la testa e cominciò a muoversi sopra di me con violenza, afferrandomi il viso, dandomi schiaffi lievi tra un bacio e l’altro, chiamandomi con nomi che in un’altra vita mi avrebbero fatto piangere di rabbia e che quella notte, non so perché, mi facevano stringere i denti e chiedere di più.

—Guardami, Damián. Guardami negli occhi. Questa è tua madre e ti sta scopando. Mi senti? Tua madre. Quella che ti lavava, quella che ti puliva il culo. Adesso te lo sta scopando con la sua fica. Ripetilo.

—Mi stai scopando, mamma.

—Più forte.

—Mi stai scopando con la tua fica, mamma!

—Così, amore mio. Così.

La sentivo perfettamente. Perfettamente sentivo anche come la sua fica mi stringeva il cazzo dall’alto in basso, come il liquido caldo le colava lungo l’interno delle cosce fino a macchiarmi il pube, come ogni discesa del suo culo contro i miei testicoli producesse uno schiocco umido che riempiva tutto il soggiorno.

La fica di mamma è più stretta di qualsiasi altra che abbia provato in città, pensai, e subito mi odiai per averlo pensato. Eppure glielo dissi ad alta voce, perché lei mi tirò i capelli e mi obbligò a dirlo.

—Dimmi come ce l’ho. Dimmi com’è la fica di tua madre.

—Stretta. Ce l’hai stretta, mamma. Meglio di chiunque altra.

—Meglio delle troiette di città, vero?

—Meglio.

—Bravo figlio.

Mi sputò in bocca e continuò a cavalcarmi. Ogni volta che sentiva che stavo per venire, rallentava, mi afferrava i testicoli con la mano e li stringeva fin quasi al dolore, costringendomi a resistere. Mi tenne così per minuti interi, su e giù, tirandomi fuori il cazzo dalla fica per sbatterlo con schiaffi leggeri contro il clitoride, rimettendolo dentro quando voleva lei.

Poi si girò, mettendosi di spalle a me, si piegò in avanti appoggiando le mani tra le mie ginocchia e mi guidò il cazzo contro il suo buco del culo ancora lucido di saliva. Si sedette di colpo, come chi si siede su una sedia familiare. Io urlai. Lei pure, ma per un altro motivo.

—Resisti, bambino —disse tra i denti—. Non ti venga in mente di venire prima di me. Se lo fai, giuro che te ne penti.

Resistere fu quasi impossibile. Il suo culo inghiottiva con un ritmo che pareva provato a memoria, stringendomi il membro in un anello di carne calda che mi annebbiava la vista. Ogni volta che sentivo di stare per crollare, lei si fermava, respirava due volte piano, si portava due dita alla bocca, se le bagnava e se le infilava nella fica per masturbarsi mentre io restavo sepolto nel suo culo. Poi ricominciava a muoversi, sollevando i fianchi fino a lasciarmi appena la punta dentro, e scendendo di colpo fino alla radice.

—Ascoltami bene —ansimò, guardandomi oltre la spalla—. Quando te lo dico io, vieni dentro. Dentro il culo di tua madre. Niente tirarla fuori, niente spararla fuori. Dev’essere fino alle viscere. Hai capito?

—Sì, mamma.

—Sì, cosa?

—Sì, mamma, vengo dove dici tu.

—Bravo ragazzo.

Quando finalmente lei venne, lo fece con un urlo roca che il vicino doveva aver sentito, stringendosi la fica con le dita e piantandomi le unghie dell’altra mano nella coscia. Il suo culo si chiuse intorno al mio cazzo con una forza che non mi lasciò scelta. Mi lasciai andare un istante dopo, svuotandomi dentro il culo di mia madre con una lucidità di testa che mi spaventò più di tutto il resto. Sentii ogni getto uscire da me e riempirla dentro, lungo, denso, uno dietro l’altro, mentre lei rideva piano e si contorceva sopra di me per non perderne nemmeno una goccia.

Quando finì di spremermi, si alzò lentamente. Un filo bianco le colava dal culo lungo la parte posteriore di una coscia. Vi passò due dita, se le portò alla bocca e le succhiò guardandomi fisso.

—Buono. Mio figlio sa di buono.

Crollò accanto a me, sudata, ridendo sottovoce.

—Dicono che la vendetta ti lasci vuoto. A me ha lasciato piena. Piena di mio figlio, per giunta.

Io non riuscivo a parlare. Guardavo il soffitto e cercavo di capire che cosa fosse appena successo.

—Questo era… —cominciai, senza finire.

—Questo era l’inizio —disse lei, e si alzò dal divano come se niente fosse—. Mi devi ancora parecchio, Damián.

***

Mentre si vestiva, andò verso la mensola e prese il vaso di ceramica. Lo girò con cura tra le mani. Solo allora vidi la minuscola lente tra i fiori secchi.

—Hai registrato? —chiesi con un filo di voce.

—Ogni minuto. Sorridi alla telecamera, amore mio.

—Mamma, non puoi…

—Certo che posso. E potrò continuare a farlo. D’ora in poi verrai in paese ogni domenica. Dormirai nella tua stanza. Ceneremo insieme, guarderemo la telenovela, e dopo la telenovela farai tutto quello che ti chiederò. Se salti anche solo una domenica, se mi fai una faccia scura, se mi parli svogliatamente, questo video finisce su internet con il tuo nome e cognome. Mi stai ascoltando bene?

Annuii. Non mi usciva la voce.

—Bene —disse, finendo di abbottonarsi i pantaloni—. Me ne vado in hotel. Domani ho l’autobus alle sette. Comportati bene con i libri, figlio.

Si chinò, mi baciò sulla fronte con la stessa tenerezza con cui mi aveva baciato all’arrivo, e uscì dall’appartamento chiudendo piano la porta alle sue spalle.

Rimasi sul divano a lungo, nudo dalla vita in giù, con il cazzo ancora lucido e lo sperma altrui che mi si seccava sul ventre, fissando il vaso come se fosse un animale pronto a balzare. Poi mi alzai, andai sotto la doccia e lasciai scorrere l’acqua senza insaponarmi. Avevo la nuca tiepida e un sapore strano in bocca.

Quella notte non dormii. Non seppi se quello che avevo vissuto fosse una punizione o un premio, un’umiliazione o un benvenuto. L’unica cosa chiara, mentre l’alba cominciava a infilarsi dalla grata del bagno, era che la domenica seguente avrei preso il primo autobus per il paese.

E che Roxana lo sapeva.