Quello che è successo con mio cugino in quell’ultima estate

Mi chiamo Mariana e quello che sto per raccontare è successo l’estate in cui ho compiuto diciannove anni. Avevo un cugino della mia stessa età —si chiamava Esteban— che veniva al mare con noi fin da quando eravamo piccoli, nella casa che i miei nonni avevano a Punta del Arroyo, a due isolati dal mare. Dormivamo in camere contigue, separate da un muro sottile, e molte notti restavamo a parlare finché il cielo non cominciava a schiarire. Lui era il mio migliore amico. Io, suppongo, lo ero per lui allo stesso modo.

Fino a quel pomeriggio non era mai successo niente tra noi. Né uno sfioramento strano, né uno sguardo che durasse più del dovuto. Per questo mi sorprese così tanto quello che provai quando tornammo dalla spiaggia e lui si lasciò cadere a faccia in giù sul letto con l’aria di uno sconfitto, ancora con il costume bagnato e la pelle arsa dal sole.

—Sei distrutto —gli dissi affacciata allo stipite della porta—. Vuoi che ti faccia un massaggio?

—Per favore —rispose senza alzare la testa—. Non sai quanto te ne sarei grato.

Mi sedetti sul bordo del letto e cominciai dalle spalle. Esteban aveva nuotato per tutta la vita e, dall’ultimo inverno, aveva preso l’abitudine della palestra. Sotto le mie dita c’era una schiena tesa, larga, con una linea che sprofondava al centro fino a perdersi nella vita del costume. Profumava di sale e di crema solare. Gli affondai i pollici vicino alle scapole e lui lasciò uscire un lungo sospiro.

—Girati —gli dissi senza pensarci—. Ti massaggio anche gli addominali.

Si girò. Ed è lì che cominciò tutto, anche se io ancora non lo sapevo.

Gli passai le mani sullo stomaco, duro come una tavola. Scivolai un po’ più giù, verso i fianchi, ancora nel territorio innocente di un qualsiasi massaggio. E allora lo vidi. Il rigonfiamento sotto il costume bagnato, inconfondibile, sollevato, che disegnava con tutta chiarezza la forma di una cazzo lungo e grosso schiacciato contro la stoffa. Esteban aveva gli occhi chiusi, fingendo di non accorgersene. O forse dormiva. Non ho mai saputo quale delle due.

Rimasi un istante con la mano appoggiata sul suo fianco, a guardare quel rigonfiamento, senza osare respirare. Pensai di toccarlo. Pensai di abbassargli di colpo il costume e vedere una volta per tutte che cosa nascondesse lì sotto mio cugino, quante volte avevo immaginato di toccare qualcosa del genere a qualcuno, e mai a lui, proprio a lui, che era famiglia, che era mio cugino, che era quasi un fratello. Ritirai la mano. Gli dissi di dormire un po’ e uscii dalla stanza senza voltarmi indietro.

Quella notte non riuscii a chiudere occhio. E nemmeno la successiva. E tutte quelle che vennero dopo, fino alla fine di agosto, furono uguali: io a mordere il cuscino, con due dita affondate nella figa a immaginare quel fianco, quel rigonfiamento, quella sua bocca con cui tante volte avevo riso senza guardarla davvero. Mi venivo sotto le lenzuola pensando a lui e dieci minuti dopo ero di nuovo bagnata, di nuovo a sfregarmi, di nuovo a stringere i denti per non gemere. Ogni notte mi promettevo di dimenticarlo. Ogni mattina, quando scendevo a fare colazione e lo vedevo spettinato e con la faccia assonnata, sapevo che non avrei dimenticato niente.

***

Mancava poco più di una settimana per tornare in città quando decisi che doveva succedere qualcosa o sarei impazzita. Non avevo un piano. Sapevo soltanto che, se non avessi agito, mi sarei passata la vita a pensare a quel giorno in spiaggia.

Andammo a dormire come sempre, passata la mezzanotte. Io rimasi sveglia a guardare il soffitto, ascoltando i grilli in giardino e il vento contro la tapparella. Verso le quattro mi alzai. Attraversai scalza il corridoio, aprii con cautela la porta della sua stanza ed entrai.

Esteban dormiva supino, con il lenzuolo aggrovigliato attorno alle gambe. Indossava solo i boxer, e sotto il cotone bianco si vedeva la cazzo mezzo eretta, di traverso, grossa perfino a riposo. Non aveva mai usato il pigiama fin da piccolo. Mi avvicinai al letto e mi sdraiai accanto a lui nel silenzio più assoluto che avessi mai vissuto. Sentivo il mio cuore battere contro il materasso e la figa già zuppa prima ancora di averlo toccato.

Abbassai la mano. La infilai sotto l’elastico della stoffa, piano, e trovai quello che senza saperlo stavo cercando: il suo membro completamente duro, caldo, che pulsava come se avesse una vita propria, con la punta già umida di una goccia densa che gli bagnò le dita appena lo sfiorai. Stava sicuramente sognando qualcosa. Chiusi le dita attorno a lui e lo strinsi per sentirne tutta la lunghezza: grosso, duro, con la vena sotto che mi batteva contro il palmo. Cominciai a muoverlo piano, su e giù sul prepuzio, sentendo la testa scoprirsi gonfia e scivolosa.

Si svegliò di colpo. Aprì gli occhi, mi guardò, mi riconobbe, e per un secondo il mondo si fermò. Non parlò. Avvicinò soltanto la bocca alla mia e mi baciò come se si fosse tenuto quel bacio per mesi.

Ci baciammo in silenzio, piano all’inizio e poi con un’urgenza che non avevo mai provato con nessuno. Le nostre lingue si cercavano dentro la bocca, si intrecciavano, si succhiavano. La mia mano restava su di lui, stringendo e allentando, masturbandolo con più ritmo, sentendo come ogni tanto gli partisse una scossa da capo a piedi e la cazzo gli si facesse ancora più dura.

—Ti piace? —gli sussurrai contro le labbra.

—Mi stai facendo impazzire —rispose—. Non fermarti, cazzo, non fermarti.

—Voglio che mi tocchi anche tu.

Non fu necessario ripeterlo. Esteban fece scivolare la mano sotto il mio short da notte, scostò la stoffa della biancheria e mi accarezzò sopra la figa, scivolando sul fatto che ero già bagnatissima. Gli sfuggì un gemito basso quando scoprì la pozza che aveva lì. Percorse le labbra con due dita, le aprì, trovò il clitoride e cominciò a disegnare cerchi lenti che mi fecero spalancare la bocca senza emettere un suono. Poi infilò un dito, piano, e io sollevai il bacino da sola, come se non mi obbedisse. Ne infilò un secondo. Li incurvò verso l’interno. Ero bagnata in un modo in cui non lo ero mai stata, si sentiva —si sentiva davvero— il rumorino umido delle sue dita che entravano e uscivano da me nel buio della stanza.

—Sei fradicia —mormorò—. Dio, Mariana, sei fradicia.

—È per te —gli dissi—. Sono settimane che sto così per te.

Abbassai il viso fino al suo grembo. Gli tirai l’elastico dei boxer e gli liberai la cazzo con uno strattone: saltò dura contro il ventre, lucida nella penombra. La guardai un secondo prima di abbassarmi e infilarla in bocca. Non avevo mai succhiato un cazzo in vita mia, ma gli passai la lingua lungo tutta la vena inferiore, dai testicoli fino alla punta, e sentii il tremito nelle cosce. Gliela succhiai piano, imparando, chiudendo le labbra attorno al glande, aiutandomi con la mano alla base. Esteban mi affondò le dita nei capelli, senza spingere, soltanto tenendo, mentre l’aria gli sfuggiva dal naso.

—Vuoi farlo? —mi chiese all’orecchio quando lo lasciai per respirare.

Rimasi in silenzio un secondo. Avevo il fiato corto, la bocca piena del suo sapore.

—Non l’ho mai fatto —gli dissi piano—. Sono vergine, Esteban.

Sorrise. Un sorriso di sollievo, più che di sorpresa.

—Anch’io —rispose—. E non mi viene in mente nessuno con cui vorrei di più smettere di esserlo.

***

Si mise sopra di me con una delicatezza che non mi aspettavo da uno della sua stazza. Mi tolse del tutto lo short e le mutandine, mi aprì le gambe con le ginocchia e rimase un momento a guardarmi la figa aperta, bagnata, che brillava sotto il poco riflesso che entrava dalla tapparella. Passò il cazzo sopra, strofinando la punta contro il clitoride, bagnandosi interamente con quello che gli lasciavo addosso. Io abbassai la mano, lo presi e lo guidai fino a dove volevo sentirlo, fino all’ingresso, spingendolo un po’ perché si decidesse.

Entrò piano piano, fermandosi ogni volta che il mio respiro si spezzava. Gli piantai le unghie nella spalla. Resistetti. Sentii come si faceva strada dentro di me, lentissimo, come mi allargava centimetro dopo centimetro, la carne che cedeva e mi bruciava allo stesso tempo, fino a quando fu tutto dentro, fino a quando sentii i testicoli contro il culo e il suo ventre contro il mio.

Lasciai uscire un gemito più forte del dovuto. Esteban mi coprì la bocca con la mano libera e restammo immobili, con gli occhi spalancati, ad ascoltare se qualcuno si fosse svegliato nel resto della casa. Non si mosse nulla. Solo il ventilatore al soffitto che girava piano, e il suo cazzo che pulsava dentro di me come un secondo battito.

Cominciammo a muoverci. Trovare il ritmo ci costò un po’ all’inizio —eravamo entrambi impacciati, eravamo entrambi spaventati—, ma poi fu come se i corpi si sistemassero da soli. Lui usciva quasi del tutto e rientrava lentamente, sentendolo tutto, e io mi aprivo sempre di più a ogni spinta. Mi sollevò le ginocchia contro il petto e da quell’angolo entrò più a fondo, toccandomi qualcosa dentro che mi fece mordere il cuscino. Lo guardai negli occhi. Mi baciò la gola. Io gli morsi il lobo dell’orecchio per non urlare.

—Più forte —gli chiesi all’orecchio—. Fottimi più forte, non mi romperai.

Si raddrizzò, mi afferrò per i fianchi e cominciò a spingere con foga, sbattendo bacino contro bacino, il rumore della carne bagnata che rompeva il silenzio della stanza. Cambiammo: mi fece girare, mi mise a quattro zampe, mi afferrò per la nuca contro il cuscino e me la infilò da dietro così, vedendomi il culo alzato, tenendomi per la vita mentre mi pompava con il respiro spezzato.

—Mariana —disse piano—. Mariana, sto per venire.

Anche io ero a un passo. Ma mi venne in mente una conversazione stupida con le mie amiche, qualcosa che commentavano ridendo, e senza pensarci troppo lo scostai un po’, uscii da sotto di lui e gli feci prendere posto a cavalcioni sul mio torso.

Gli misi il cazzo tra i seni, li strinsi con le mani formando un fodero tiepido attorno al membro ben bagnato dei miei umori, e gli sussurrai di muoversi. Esteban si morse il labbro per non fare rumore. Cominciò a spingere, i fianchi contro la mia pelle, il cazzo che spuntava vicino alla mia bocca a ogni colpo. Tirai fuori la lingua. Gli leccai la punta ogni volta che appariva. Succhiai, assaggiai il sapore salato e amaro. Gli guardai la faccia sconvolta dal piacere mentre mi scopava le tette e gli sorrisi a bocca aperta, aspettando.

—Sborra sopra di me —gli sussurrai—. Tutta, sborra tutta sopra di me.

E quando venne —forte, con un tremito che gli percorse tutta la schiena— lasciò uscire un getto lungo e denso, poi un altro, e un altro ancora. Una parte mi raggiunse le labbra ed entrò in bocca, un’altra la guancia, un’altra il collo, un’altra mi restò a gocciolare tra le tette ancora strette. Ingoiai quello che mi era finito sulla lingua. Con due dita raccolsi un po’ di quello che mi colava sul petto e me lo portai anche quello alla bocca, guardandolo negli occhi.

Risi in silenzio. Rise anche lui, ancora tremante sopra di me. Sembravamo due ragazzini che scoprivano qualcosa che non stava in nessun manuale.

Io però non avevo ancora finito e lui se ne accorse. Sceso lungo il mio corpo, lasciandomi baci sull’addome, sull’ombelico, sulle ossa dei fianchi. Mi divaricò le gambe con le mani, si sistemò tra esse e, senza chiedere, senza avvertire, affondò la faccia tra le mie cosce e mi piantò la lingua nella figa.

Era la prima volta che qualcuno mi faceva una cosa del genere. La sensazione mi colse così di sorpresa che inarcai la schiena e mi coprii la bocca con entrambe le mani per non svegliare tutta la casa. La lingua di mio cugino si muoveva con una pazienza che sembrava incredibile. Mi aprì le labbra con i pollici, mi succhiò tutta, mi leccò dal basso verso l’alto passando per l’ingresso bagnato fino al clitoride. Salìva, scendeva, disegnava cerchi, lo prendeva tra le labbra e lo succhiava piano, si fermava quando il mio respiro accelerava troppo e ricominciava più lentamente. Mi infilò di nuovo due dita mentre mi leccava, incurvandole, muovendole contro un punto che mi stava facendo impazzire dentro.

—Non fermarti —lo implorai stringendo i denti—. Lì, lì, non fermarti.

Quando venni, venni come mai prima. Come se qualcosa dentro di me si spezzasse e si riassemblasse nello stesso istante. La figa mi si chiuse intorno alle sue dita, le cosce mi si scossero, il bacino mi si sollevò da solo dal letto e non seppi se stavo gridando dentro o fuori. Rimasi a tremare contro il materasso per diversi minuti, con ancora piccoli spasmi, con Esteban abbracciato alla mia vita e il suo viso umido contro il mio ventre.

Dopo mi baciò molto piano, senza urgenza —io mi assaggiai sulle sue labbra—, e io mi alzai, raccattai i miei vestiti dal pavimento e tornai scalza lungo il corridoio nella mia stanza, con il seme ancora secco sul collo e le cosce appiccicose. Mi addormentai subito. Dormii meglio di quanto avessi dormito per tutta l’estate.

***

Lo facemmo tutte le notti fino alla fine di agosto. A volte nella sua stanza, a volte nella mia, sempre con la luce spenta e la mano pronta a coprire le bocche. Imparammo insieme. Imparai a succhiarglielo fino in fondo senza conati, a cavalcarlo piano guardandolo negli occhi, a chiedergli di infilarmelo in tutti i modi che mi venivano in mente. Sbagliammo insieme. Ridacchiammo insieme quando qualcosa non veniva come volevamo.

Credevo che l’estate successiva sarebbe stata uguale. Sarebbe tornato il mare, lo avrei trovato nella casa dei nonni e avremmo ripreso da dove avevamo lasciato. Ma la vita non si sistema in base alla voglia. A gennaio, Esteban cominciò a uscire con una ragazza dell’università. A luglio si sposarono, prima di compiere ventidue anni. Un matrimonio piccolo, civile, con un pranzo in cortile.

Io andai, ovviamente. Gli diedi i due baci di rito, gli dissi «congratulazioni» come qualsiasi cugina, e lui mi sorrise in un modo che capivamo solo noi due. Un sorriso che diceva grazie, e perdonami, e mi ricordo, tutto nello stesso momento.

Di quell’estate mi resta questo: il ricordo e, a volte, nelle notti in cui il letto pesa troppo, una mano sotto le lenzuola che si muove da sola, due dita affondate nella figa mentre penso a un corridoio buio, a una porta che si apre senza rumore e a un cugino che dorme supino in boxer con il cazzo segnato sotto il cotone.