La notte in cui mio nipote ha infranto tutte le mie regole

Non avrei mai pensato di arrivare a fare una cosa del genere. Ho quarant’anni, mi considero una donna sensata, e avevo sempre tracciato con chiarezza i confini tra ciò che si può fare e ciò che non si può. Fino a quando Sebastián, il figlio di mio fratello, è venuto a stare per qualche giorno nel mio appartamento.

Ne aveva ventuno e non lo vedevo dal Natale precedente, quando era ancora quell’adolescente impacciato che se ne stava in un angolo col telefono. Quando aprii la porta e lo vidi lì, alto, con le spalle larghe e un sorriso che non era più quello di un bambino, avvertii qualcosa che non mi piacque sentire. Lo feci entrare e mi dissi che non era niente.

Il primo errore fu non chiudere bene la porta del bagno.

Uscii dopo la doccia senza ricordarmi che in casa non ero più sola. Camminai lungo il corridoio verso la mia stanza con l’asciugamano in mano e lo incontrai a metà strada, anche lui senza vestiti, con la stessa sorpresa dipinta in faccia che dovevo avere io sulla mia. Restammo entrambi paralizzati. Saranno stati tre secondi, forse quattro. Abbastanza perché io guardassi senza volerlo ciò che non dovevo guardare: ce l’aveva a mezza asta, grosso, pesante tra le cosce, con il glande lucido che spuntava sotto il prepuzio appena ritratto. Non un cazzo da ragazzo. Un cazzo da uomo, di quelli che si segnano nei jeans e fanno girare la testa.

Corsi nella mia stanza. Mi chiusi a chiave. Mi sedetti sul bordo del letto con il cuore in gola e l’asciugamano stretto contro il petto, e sentii la figa bagnarsi senza permesso, pulsando come se avesse vita propria.

Non è successo niente. È stato un incidente. Tutto qui.

Più tardi prendemmo il caffè in silenzio. Si scusò, impacciato, con lo sguardo fisso nella tazza. Gli dissi che non aveva importanza. Lì avrebbe dovuto finire tutto.

Ma quella notte non riuscii a dormire. Mi rigiravo nel letto pensando a quell’immagine che non avevo chiesto di vedere e che non riuscivo a cancellare. Mi infilai la mano tra le gambe e mi trovai fradicia, il clitoride gonfio e sensibile al primo tocco. Mi strofinai piano, immaginando quel cazzo che si induriva davanti a me, immaginandolo nella mia bocca, e venni mordendo il cuscino. Dieci minuti dopo avevo già di nuovo due dita affondate nella figa, a scoparmi da sola mentre pensavo a come sarebbe stato averlo sopra di me. Venni ancora, più forte, e mi detestai per questo. La mattina dopo scrissi a Camila, un’amica della chat con cui parlo di tutto, e le raccontai quello che era successo.

—E cosa hai provato? —mi chiese, diretta come sempre.

Le dissi la verità. Che ero confusa. Che da un lato sapevo perfettamente chi fosse, ma dall’altro avevo quell’immagine piantata tra gli occhi e non riuscivo a mandarla via. Che mi ero masturbata due volte pensando al suo cazzo e che quella notte non ero riuscita a prendere sonno.

—Provocalo —mi disse—. Vediamo fino a dove arriva.

Lo feci. Non molto, solo un po’. Mi vestii con più cura in quei giorni. Cosa che facevo già comunque perché ho un bel corpo e mi piace sentirmi bene. Ma adesso ero consapevole che c’era qualcuno che guardava. Gonne più corte, camicette con un bottone in meno, biancheria sottile quando sapevo che lui sarebbe stato nelle vicinanze.

***

Fu un venerdì sera. Stavamo cenando e lui mi chiese, senza tanti giri di parole, cosa avessi provato quel giorno nel corridoio.

Restai immobile per un momento. Pensai a quello che mi aveva detto Camila. Poi gli risposi che mi era sembrato attraente e che mi lusingava piacere a qualcuno così giovane.

Lui si appoggiò allo schienale della sedia con un mezzo sorriso.

—Io ho pensato a te l’ultima volta che sono stato con una ragazza —disse—. La stavo scopando e pensavo a te. Quella stessa notte mi sono masturbato in doccia immaginando che fossi tu a succhiarmelo. Non ci posso fare niente. Mi fai impazzire.

Gli risposi che era normale provare certi sentimenti, ma che eravamo zia e nipote, e che non potevamo continuare su quella strada. Mi alzai per portare i piatti in cucina. Lui mi seguì.

Mi afferrò per le spalle prima che arrivassi al lavello. Mi voltai. Aveva il viso a dieci centimetri dal mio e gli occhi fissi sulla mia bocca.

—Anche tu lo vuoi —disse—. Hai le tette dure da quando mi sono seduto di fronte. Ti si vedono i capezzoli attraverso la camicetta.

Mi baciò prima che potessi rispondere. Non fu un bacio esitante. Fu un bacio che sapeva esattamente quello che faceva. Aprii la bocca senza decidere di farlo, e quando sentii la sua lingua entrare e cercare la mia, lasciai i piatti nel lavello e gli posai le mani sul petto. Non per allontanarlo. Per aggrapparmi.

Mi spinse contro il piano della cucina. Le sue mani scesero lungo la schiena fino alla gonna, che quella sera era piuttosto corta. Me le infilò sotto, mi afferrò il culo con entrambe, e mi schiacciò contro di lui. Sentii il suo cazzo duro spingermi contro la pancia attraverso i pantaloni. Era esattamente spesso come nel ricordo, ed era duro come una pietra.

—È sbagliato —dissi contro la sua bocca.

—Lo so —rispose, e continuò a baciarmi il collo, mordendomi piano, succhiandomi la pelle sotto l’orecchio finché non cominciai a tremare.

Mi sollevò sul piano con un solo movimento. Mi aprì le gambe e si piazzò tra di esse. Mi strappò i bottoni della camicetta uno a uno, senza fretta ma senza esitazione, e mi abbassò il reggiseno di colpo fino a lasciarmi le tette scoperte. Le guardò per un secondo, respirando pesantemente.

—Cazzo, zia —sussurrò—. Sono settimane che penso a queste tette.

Abbassò la bocca e mi succhiò un capezzolo intero, lo mordicchiò, lo leccò in cerchio finché non divenne duro e sensibile. Passò all’altro e fece lo stesso, più lentamente, più a fondo, finché io avevo entrambe le mani affondate nei suoi capelli e gli spingevo il viso contro di me. Mi succhiò le tette come se ne avesse fame, e io sentii la figa contrarsi ogni volta che la sua lingua tracciava un cerchio attorno al capezzolo.

Scese lungo il décolleté, mi leccò tra i seni, mi baciò la pancia. Mi afferrò la gonna e me la tirò su fino alla vita. Indossavo mutandine nere molto sottili, e lui si fermò un secondo a guardare la macchia scura di umidità che le attraversava al centro.

—Sei fradicia —disse, con un mezzo sorriso—. E non da adesso.

Mi scostò le mutandine di lato con due dita. Non si degnò di togliermele. Abbassò la testa e mi passò la lingua sulla figa dall’alto in basso, tutta intera, molto lentamente, assaggiandomi. Mi sfuggì un gemito che non riuscii a trattenere. Lo rifecce, questa volta premendo la lingua contro il clitoride quando arrivò in alto. Mi aggrappai al bordo del piano con entrambe le mani.

—Dio —mormorai—. Sebastián, cazzo…

Mi aprì le labbra con le dita e cominciò a succhiare. Mi succhiò il clitoride con le labbra, con la lingua, alternando pressione e velocità in un modo che non mi aspettavo da uno della sua età. Mi infilò due dita dentro e le curvò verso l’alto mentre continuava a lavorarmi il clitoride con la bocca. Mi morsi il labbro per non gridare. Sentii l’orgasmo salire dai piedi, travolgermi la pancia, esplodermi tra le gambe mentre la sua lingua non smetteva. Venni nella sua bocca, schiacciandogli la testa contro di me con entrambe le mani, con le cosce che tremavano attorno al suo viso.

Quando alzò la testa aveva il mento lucido. Si passò il dorso della mano sulla bocca senza smettere di guardarmi.

—In camera —disse.

Mi fece scendere dal piano e mi portò in camera quasi in braccio. Mi buttò sul letto e si spogliò in piedi davanti a me. Quando si abbassò i boxer e il cazzo gli saltò fuori duro, grosso, con il glande violaceo e una goccia lucida in punta, mi venne l’acquolina in bocca. Mi inginocchiai sul bordo del letto, lo afferrai con entrambe le mani, e me lo infilai in bocca senza pensarci.

Era caldo, duro, e mi riempiva tutta. Lo succhiai con foga, soffocando quando arrivavo in fondo, tirandolo fuori per leccargli i testicoli, poi ingoiandolo di nuovo fino alla base. Lui mi afferrò i capelli da dietro e cominciò a darmi il ritmo, spingendo il bacino contro il mio viso. Io lo guardai dal basso con gli occhi lucidi e la bocca piena del suo cazzo, e lui lasciò uscire un gemito roca.

—Cazzo, zia, guarda come lo succhi —ansimò—. Nessuna me l’ha mai succhiato così in vita mia.

Lo tirai fuori di colpo, con un filo di saliva che mi univa le labbra al glande.

—Scopami —gli dissi—. Senza riguardi. Non voglio che tu abbia riguardi.

Mi rovesciò sulla schiena sul letto, mi afferrò le gambe e me le aprì. Si mise tra esse, si prese il cazzo con la mano, e cominciò a farmelo entrare piano, centimetro dopo centimetro, finché sentii che mi riempiva fino in fondo alla gola. Chiusi gli occhi e lasciai uscire un gemito lungo. Era da molto che non mi sentivo così aperta, così invasa.

Cominciò a scoparmi forte dal primo affondo. Il letto sbatteva contro la parete a ogni spinta. Gli piantai le unghie nella schiena e gli avvolsi la vita con le gambe per tirarlo dentro ogni volta che affondava. Lui mi succhiava le tette mentre mi scopava, mi mordicchiava il collo, mi sussurrava all’orecchio le cose più sporche che mi avessero mai detto.

—Così, zia, stringi la figa, mungimi il cazzo…

Mi girò a metà scopata, mi mise a quattro zampe, e me lo infilò di nuovo da dietro con un solo colpo. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a bombarmi, più veloce, più forte, finché mi sfuggiva un gemito a ogni affondo. Mi infilò un pollice bagnato di saliva nell’altro buco e lo lasciò lì, premendo, e io urlai nel cuscino perché venni di nuovo, con tutto il corpo, con la figa che gli stringeva il cazzo in spasmi.

—Sto venendo —ansimò lui—. Dove…

—Dentro —gli dissi senza pensare—. Vieni dentro, cazzo.

Mi affondò dentro altre tre o quattro volte e si svuotò in me con un ringhio, stringendomi i fianchi così forte che il giorno dopo avevo i segni. Sentii il suo cazzo pulsare mentre mi riempiva di sperma, getto dopo getto. Quando lo tirò fuori, un filo denso mi colò lungo l’interno della coscia.

Affondai le unghie nel lenzuolo e non mi importò di lasciare segni né su di lui né sul letto.

***

Restammo entrambi sdraiati, a guardare il soffitto. Lui aveva un sorriso. Io non sapevo che faccia fare.

—Non può succedere di nuovo —dissi.

—Certo —disse lui.

Successe altre quattro volte quella settimana.

***

Un pomeriggio misi musica mentre aspettavo che arrivasse. Quando entrò, non c’era più bisogno di fingere che tra noi non fosse cambiato nulla. Mi baciò appena chiuse la porta, mi spinse contro il muro, mi infilò una mano sotto la gonna e verificò che sotto non avessi niente. Sorrise contro il mio collo. Mi trascinò in camera, mi strappò i vestiti, e passammo il resto del pomeriggio nel mio letto con le tapparelle abbassate.

C’era qualcosa nel vederci riflessi nel grande specchio dell’armadio. Io in ginocchio sul letto, lui dietro, con le mani sui miei fianchi e il cazzo che entrava e usciva dalla figa con un ritmo lento e profondo. Mi piaceva guardare quell’immagine e pensare quello che pensavo, cioè esattamente ciò che non avrei dovuto pensare: che era mio nipote, che aveva ventun anni, e che mi stava scopando da dietro mentre io mi guardavo venire nello specchio.

Quel giorno provammo qualcosa di nuovo. Guidai io. Gli presi la mano e gli portai il pollice alla bocca. Lo succhiai bene, glielo resi lucido, e gli guidai la mano fino al mio culo.

—Piano —gli dissi—. Non l’ho mai fatto.

Lui tirò fuori il cazzo dalla figa, me lo strofinò ben bagnato tra le natiche, e appoggiò il glande contro l’altro buco. Spinse piano. All’inizio mi irrigidii, e lui si fermò, aspettò, mi accarezzò la schiena con la mano libera. Spinse di nuovo, con più lubrificazione dalla sua saliva e dall’umidità che gli aveva lasciato la figa, e questa volta il glande entrò di colpo. Mi inarcai e lasciai uscire un gemito che non riconobbi come mio.

—Continua —dissi, stringendo i denti—. Non fermarti.

Me lo fece entrare centimetro dopo centimetro, molto lentamente, fino a quando lo sentii tutto dentro. Restai ferma un momento ad abituarmi alla dimensione, a quella nuova sensazione di essere così piena in un posto dove non avevo mai avuto nulla. Non distolsi mai gli occhi dallo specchio. Guardavo il mio viso sconvolto, le tette che ondeggiavano, e lui dietro di me con gli occhi socchiusi e i denti serrati.

Cominciò a muoversi. All’inizio con cautela, poi con più ritmo. Mi infilai due dita nella figa mentre lui mi prendeva in culo, e il piacere fu diverso, più profondo, più completo, come se avessi due orgasmi che si formavano insieme e si contendessero per uscire per primi. Quando arrivai all’orgasmo dovetti affondare il viso nel cuscino per soffocare il grido, e lui venne dietro di me un secondo dopo, con il cazzo piantato fino in fondo.

Uscì da me lentamente e restò in ginocchio dietro, ansimando. Riuscii a girarmi e lo guardai con gli occhi socchiusi.

—Rifallo —dissi.

E lo fece. Questa volta mi montò lui sopra, supina, con le gambe sopra le sue spalle, e mi scopò il culo con la mano nella mia figa mentre io mi contorcevo sotto di lui senza poter fare altro che ricevere.

***

Un sabato arrivò con un amico che mi presentò come Diego. Era alto, con le spalle larghe, con quel fisico di chi passa ore in palestra. Mi salutò con un bacio sulla guancia e notai che mi guardava un secondo più del normale.

In tre prendemmo qualcosa da bere. Sapevo cosa aveva in mente Sebastián. L’aveva accennato giorni prima, a mezza voce, come se non fosse del tutto serio. In quel momento mi era sembrato impossibile. Ma adesso, con i bicchieri sul tavolo e i due che mi guardavano, non mi sembrava più tanto impossibile.

Fu Sebastián ad alzarsi per primo. Si inginocchiò davanti a me e cominciò a baciarmi le gambe lentamente, senza fretta, risalendo lungo l’interno delle cosce. Diego mi guardava dalla poltrona con il respiro più corto e un evidente rigonfiamento che si marcava nei pantaloni. Mi avvicinai a lui e lo baciai. Rispose subito, afferrandomi la nuca con una mano.

Sebastián mi alzò la gonna, mi scostò le mutandine, e cominciò a mangiarmi la figa mentre io baciavo Diego. Gli sbottonai i pantaloni con una mano e gli tirai fuori il cazzo. Ce l’aveva più grosso di Sebastián, più corto ma più largo, con le vene in rilievo. Lo afferrai e cominciai a masturbarlo piano mentre continuavo a baciarlo, con la lingua di Sebastián che mi lavorava tra le gambe.

Mi lasciai scivolare dalla poltrona fino a mettermi in ginocchio davanti a Diego. Gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia e mi infilai il suo cazzo in bocca. Era caldo e mi riempiva tutta. Chiusi gli occhi e cominciai a succhiarlo con forza, mentre sentivo Sebastián dietro di me che mi sollevava, mi apriva le gambe e mi infilava il cazzo nella figa con un solo affondo.

Rimasi per un istante con il cazzo di Diego in bocca e quello di Sebastián dentro, e pensai che era un’immagine che in vita mia non avevo mai immaginato di interpretare. Poi smisi di pensare.

I minuti successivi furono un accumulo di sensazioni che non avrei potuto ordinare nemmeno volendo. Cambiammo posto più volte. Diego mi sdraiò supina sul tappeto e mi scopò piano mentre Sebastián mi faceva sedere sulla sua bocca e io lo succhiavo distesa di lato. Sebastián mi montò sopra e mi fece cavalcare mentre Diego me lo infilava in bocca in piedi di lato. A un certo punto avevo due cazzi in mano e non sapevo quale succhiare per primo.

Diego venne per primo, sulle mie tette, dopo che lo masturbai con la bocca fino in fondo. Sebastián resistette di più, mi affondò da dietro finché non venni gridandogli all’orecchio di non fermarsi, e poi si svuotò dentro di me con un ruggito che mi fece tremare.

Venne tre volte prima che uno dei due chiedesse una pausa. Dopo, restammo in tre distesi sul divano, esausti, con i vestiti sparsi sul pavimento del salotto e io con le gambe ancora aperte e senza forze per chiuderle.

***

La notte in cui apparve Natalia fu completamente diversa.

Natalia è amica mia da anni. Quella che arriva sempre senza avvisare e con una bottiglia di vino in mano. Quella sera portò anche due film e il progetto di passare una notte tranquilla. Quello che nessuna di noi due aveva previsto era ciò che accadde dopo.

Eravamo sdraiate sul divano, i bicchieri quasi vuoti, quando mi chiese cosa mi stesse succedendo. Avevo quell’espressione da settimane, disse. Diversa. Più sveglia.

Non risposi. Lei si voltò verso di me e mi guardò con quella sua espressione che non ammette bugie. Poi si chinò e mi baciò piano, come se ci stesse pensando da tempo.

Ciò che accadde dopo fu graduale e del tutto naturale, come se lo avessimo già fatto prima, anche se non lo avevamo fatto. Le sue mani erano diverse da quelle di Sebastián. Più attente, più lente, più concentrate su ciò di cui avevo bisogno in ogni momento. Mi sbottonò la camicetta bottone dopo bottone e mi baciò le tette sopra il reggiseno, mordicchiandomi i capezzoli attraverso il tessuto finché non diventarono duri.

Mi tolse tutti i vestiti con una calma che mi faceva tremare. Quando abbassò la testa tra le mie gambe e mi passò la lingua sulla figa per la prima volta, chiusi gli occhi e mi aggrappai allo schienale del divano. Non mi avevano mai mangiato la figa così. Mi leccava in cerchio, mi infilava la lingua dentro, mi succhiava il clitoride con le labbra come se fosse un lecca-lecca, e tutto con una pazienza che io non avevo. Mi fece venire due volte con la bocca prima di risalire a baciarmi e farmi assaggiare il mio stesso sapore sulla sua lingua.

Ricambiai il favore. La sdraiai, le aprii le gambe e mi fermai a lungo tra esse, imparando cosa le piaceva, cosa la faceva inarcarsi, cosa la faceva mordermi i capelli. La feci gemere forte, senza vergogna, con il sapore di un’altra donna che mi riempiva la bocca per la prima volta in vita mia.

Avevo la testa all’indietro e gli occhi chiusi, con le dita di Natalia che si muovevano piano dentro di me, quando sentii la chiave nella porta.

Sebastián rimase paralizzato sulla soglia. Natalia alzò lo sguardo e lo guardò senza muoversi, con le labbra lucide e due dita ancora dentro di me. Lui impiegò due secondi. Poi chiuse la porta e si avvicinò al divano, già slacciandosi i pantaloni.

Quella notte in tre oltrepassammo una linea che nessuno di noi aveva mai oltrepassato prima. Natalia non era affatto ingenua, e nemmeno Sebastián. Io stavo al centro, prendendo quello che l’uno e l’altra avevano da dare. Sebastián mi scopava da dietro mentre Natalia mi sedeva la sua figa in faccia e io la mangiavo. Poi Natalia si mise a cavalcioni su di me di spalle, si chinò a succhiare il cazzo di Sebastián mentre io le leccavo la figa da sotto. Lei venne nella mia bocca con il cazzo di mio nipote tra le labbra, e io venni altre due volte prima che Sebastián si svuotasse sul mio ventre e Natalia scendesse a leccarmi lo sperma dalla pelle.

A un certo punto smisi di pensare in parole e sentii soltanto.

Mi addormentai tra i due molto dopo la mezzanotte, esausta e completamente soddisfatta, con la mano di Natalia sulle mie tette e il respiro di Sebastián caldo contro il mio collo.

***

La settimana seguente Sebastián mi chiamò.

—Ho una proposta —disse—. Puoi dire di no.

Me la spiegò senza giri di parole. Cinque amici suoi, tutti tra i diciotto e i ventitré anni, una notte che voleva organizzare per me. Aveva raccontato loro delle cose, non tutto, ma abbastanza. Volevano conoscermi. Volevano scoparmi.

Riagganciai e rimasi a guardare il soffitto per un bel po’, con la mano infilata tra le gambe senza ricordarmi quando l’avessi messa lì.

Poi gli scrissi di sì.

***

Mi preparai con più cura del solito. Lingerie nera, calze, i tacchi che tengo per le occasioni che li meritano. Mi guardai allo specchio prima che arrivassero e mi piacqui moltissimo.

Quando entrarono in sei, l’appartamento si riempì di un’energia diversa da tutto ciò che avevo sentito prima. Cinque sconosciuti e Sebastián, tutti a guardarmi con quel misto di curiosità e desiderio che è difficile da descrivere ma impossibile da confondere.

Parlammo un po’. Bevvi qualcosa. Il più giovane, che sembrava meno della sua età, non staccava gli occhi dalle mie gambe. Il più alto restava in silenzio ma sorrideva ogni volta che parlavo. Gli altri alternavano lo sguardo tra loro e me.

Fu Sebastián a sollevarsi per primo, come sempre. Si inginocchiò davanti a me e cominciò a baciarmi il ginocchio, risalendo piano lungo la coscia. Gli altri osservarono per qualche secondo, poi uno si alzò, e poi un altro, e all’improvviso c’erano mani dappertutto, nello stesso momento. Qualcuno mi slacciò il reggiseno da dietro e me lo tolse. Un altro mi fece scendere le mutandine lungo le gambe. Il più giovane si inginocchiò accanto a me e mi mise un capezzolo in bocca senza dire una parola.

Non provai paura. Solo un’eccitazione che non entrava nel corpo.

Le ore successive furono un accumulo di sensazioni che non avrei potuto ordinare nemmeno volendo. Mi passarono dalla poltrona al divano, dal divano al tappeto, dal tappeto al tavolo da pranzo. Ebbi un cazzo in ogni mano e un altro in bocca allo stesso tempo. Ebbi una lingua nella figa mentre succhiavo due cazzi alla volta. Mi scoparono davanti e dietro simultaneamente, con un terzo in ginocchio accanto al mio viso che mi chiedeva di succhiarglielo mentre gli altri due mi affondavano dentro.

Il più silenzioso si rivelò il più violento a letto. Mi afferrò per i capelli mentre mi scopava a pancia in giù sul tavolo, e io urlai chiedendogli di più. Il più giovane venne per primo, sulle mie tette, con le gambe che gli tremavano. Gli altri resistettero a turno, scopandomi uno dopo l’altro mentre quelli che aspettavano si segavano guardandomi o mi infilavano il cazzo in bocca perché lo succhiassi caldo.

Sebastián si tenne per ultimo. Quando i cinque erano già venuti —due nella mia bocca, uno sulle mie tette, due dentro di me, uno di loro per il culo—, mio nipote mi sdraiò sul tappeto, mi aprì le gambe fradice di tutto quello che mi avevano lasciato dentro, e mi scopò piano mentre gli altri ci guardavano in silenzio dal divano. Io lo guardai negli occhi per tutto il tempo. Venni un’altra volta, la non so più quante della notte, e lui si svuotò dentro di me con la fronte appoggiata alla mia.

Veni più volte di quante ne abbia contate. Chiesi più di una volta che continuassero quando avrei potuto chiedere che si fermassero. Risposi a ciascuno con la stessa attenzione e la stessa mancanza di vergogna.

Alla fine ero distesa sul pavimento del salotto, esausta, con i sei attorno a me e sperma che mi colava tra le cosce. Sebastián si sedette accanto a me e mi passò un braccio attorno alle spalle.

Non disse nulla. Non ce n’era bisogno.

***

Quella notte rimasi sola dopo che se ne furono andati tutti. Mi feci una doccia a lungo, sentendo l’acqua calda portarsi via le tracce fisiche della notte, poi indossai la vestaglia e mi sedetti sul divano con un infuso caldo tra le mani.

Provai a sentirmi in colpa. La cercai con una certa dedizione. Non la trovai.

Quello che trovai fu qualcosa di più simile alla chiarezza. Avevo oltrepassato una linea che pensavo non avrei mai superato, e dall’altra parte non c’era catastrofe né rimorso. Solo la certezza di sapere perfettamente quello che volevo e che, per la prima volta dopo molto tempo, avevo avuto il coraggio di chiederlo senza scusarmi.

Sebastián continuò a venire a trovarmi in quelle settimane. La dinamica tra noi cambiò, come cambia la luce dopo un temporale. Più a nostro agio, più diretti, senza la tensione ansiosa dei primi giorni. Mi scopava con la stessa calma con cui mi faceva il caffè al mattino, e a me piacevano entrambe le cose allo stesso modo.

Camila mi chiese come fosse finita.

Le risposi che non era finita. Che era appena cominciata.